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После перехода политической 
власти в руки пролетарната... сила 
примера впервые получает возмож- 
ность оказать свое массовое дей- 
ствие. | 


8. И, Ленин. 


Гзава первая 
В МАРТЕ 1928 ГОДА... 


Дии молодых человека не спеша вошли © разных 
ии\юн узкой улочки древнего армянского города в одно 
и 10 жо здание, посторонившись друг перед другом у 
икодл, Здание было длинное, одноэтажное, с плоской 
крышей и с мелкими, частыми оконцами в железных 
решетках, как многие другие такие же здания в городе. 

Над дверью висела вывеска: «Биржа труда». 

Эти два слова были для города новостью, и факт, 
о котором говорили они, был новый, передовой факт, 
С ним исчез дедовский способ тяжелых поисков работы. 
оисков по знакомству и кумовству, от крыльца к 
крыльцу, через объявленья в газетах, через терпеливое, 
неделями, стояние у глиняной стены на базаре, этой 
черной рабочей биржи, где человек мял шапку в руках 
и с ноги на ногу переступал, покуда наниматель хитро 
торговался с ним, обсчитывая на рублях и копейках, а 
рядом, снижая цену, лепилась такая же голытьба, по- 
наехавшая из голодной деревни... 

Все это начисто смела биржа труда. Входи смело, 
говори в окошко черноглазой пожилой армянке в очках, 
кто ты таков, к какой работе привычен, куда хотел бы 
идти на службу, — и все это она занесет в большую 
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книгу, выдаст тебе бумажку, а ты лишь захаживай да 
почитывай вывешенный у окна лист с фамилиями тех, 
кого вызывают, и жди, когда очередь дойдет и до тебя. 

Оба только что пришедших на биржу молодых чело- 
века попали в густую толпу, теснившуюся у вывешен- 
ного на стене листа. Республика строила; республика 
начинала втягивать приезжих армян: одни постепенно 
возвращались домой — из России, из чужих стран, куда 
бежали в дни дашнакской власти; другие впервые ехали 
сюда, в «страну отцов», прослышав, что стала она со- 
ветской свободной республикой. В городе множились 
учреждения; они требовали служащих. И особенно 
большой спрос был на работников учета, на бухгалте- 
ров и статистиков. 

Стоя у самого окошка, стиснутый напиравшей сзади 
толпою, старик, грязно-седой, в пиджачке, обшитом по 
краям тесемкой, тревожно и тщетно воздевал иа нос 
дугообразное старинное пенсне, должно быть с чужой 
переносицы. Он читал во всеуслышание фамилии. УЧч- 
реждения требовали статистиков; их вызывалось целых 
пятнадцать —и все фамилии были женские. У старика 
тряслись губы и руки от сердитого разочарования. По 
привычке бормотать себе под нос, не дожидаясь реплик, 
он шепелявил беззубым ртом, не обращаясь ни к кому 
из соседей: 

— Пятьдесят восемь лет стажа, печатные труды 
имею, третий месяц хожу —- бабье, опять бабье. Какая 
у бабы квалификация? Сложенье и вычитанье... 

— Зато в сложенье она посильней тебя, Папаша, в 
сложенье ты ей не конкурент! — попробовал сострить 
один из пришедших молодых людей, худощавый, в об- 
лезшей бархатной куртке, с длинными волосами и 
обильной перхотью на воротнике. Он даже подмигнул 
на старика своему соседу, с которым столкнулся в две- 
рях, но сочувствия не встретил. Сосед глядел мимо, вни- 
мательно и серьезно глядел на окружавшую его толпу. 
Но он слышал остроту. Не оборачиваясь, звонким голо- 
сом, прозвучавшим неожиданно-молодо, с оттенком пе- 
вучей декламации, он вдруг сказал: 

— Как не стыдно вам! 

Это прозвучало обезоруживающе искренно. Старик 
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и кое-кто из толпы обернулись на юношеский голос. 
()блидатель его был явный чудак. Очень высокий, — на 
полову выше соседа,— большой, рыжий; длинные ноги 
пиркача, лнцо внимательное без напряженья, малень- 
кие глаза в больших круглых очках с разбитыми стек- 
лими, красивый, немного мясистый нос над тонкими 
губами азиата. 

Одет он был тоже чудаковато. В тот год американ- 
ские «благотворители» тюками засылали в республику 
ношеную одежду, и эти обноски приказчиков и мил- 
лиардериь актрис из Голливуда и чикагских лабазников 
продавались в особых палатках. На чудаке отлично си- 
дело странное нечто, явно купленное на майдане: сюр- 
к пмазонки, стянутый в талии, пышный на бедрах. 
Йуки свои он прятал в карманы,— жестом оратора, го- 
порящего па ходу. Ловкие ноги, без всякого подобия 
‘апог, почти балансировали стоптанными калошами, 
поднимая их кончиком пальцев, как танцующие мусуль- 
манки в шальварах поднимают на папиросных и сигар- 
иных коробках нежные ободки чувяк. 

Индно было, что он обносился до крайности; серые 
тени на веках н под глазами говорили о недоедании, о 
голеде, И все же в нем было нечто праздничное, — так 
подумал по крайней мере человек в бархатной куртке. 
Где и в чем сказывалось это праздничное, не сразу су- 
мел бы он определить,— может быть, в приподнятой 
интонации, в блеске глаз или вот даже в том, что белая 
шея рыжего выглядывала из старого отложного ворот- 
ника амазонки на редкость чистой, вымытой, явно вы- 
мытой с мылом, — и за ушами и на затылке. 

А рыжий продолжал говорить, слегка понизив голос" 

— Ведь мы пришли за работой! Какие же шутки? 
Вы посмотрите на этого гражданина,— он кивнул го- 
ловой на старика в золотом пенсне,— вот он положил 
руку на промокашку,— изучите его руку. Это ведь му- 
зыкант, музыкант в своем деле. Читая, он пальца не 
послюнит, он лист возьмет за ребро, перевернув, раз- 
гладит. Он голоден по привычной работе. Когда он жует 
губами, он думает о прочитанном, а не о хлебе. Он о 
шкафчике мечтает, чтобы ключ на месте и полочки на 
месте. Бумажки исходящие. Бумажки входящие. Резин- 
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ка — стереть, ножик — подскоблить. Чернила красные, 
чернила черные. Он перо к носу поднимет, с пера воло- 
синку снимет. А вы — острите о сложении девиц! 

Сосед в бархатной куртке прислушивался к потоку 
не совсем обычной речи. Казалось, рыжий говорил не 
очень всерьез. Он словно сказку рассказывал. Он словно 
имел что-то другое в виду или, может быть, сам себя 
заговаривал, не обращая внимания на других. Но сер- 
диться на него не было возможности. Старик, лофыр- 
кивая, обернулся к нему, и видно было, что он доволен 
этой речью. Однако он все же буркнул рыжему: 

— Во всяком случае и от хлеба не откажусь. 

А тот заговорил опять и все с тою же певучей, маг- 
нетизирующей интонацией: 

— Или вон та седая гражданка впереди вас. Муфта 
ее, — прошу извинения, — не по сезону. Март месяц 
все-таки. Но муфта ей вместо портфеля. В муфту за- 
совываются тетрадки, трубка тетрадей с диктантом, ка- 
ракули, башня неграмотности,— а для нее симфония. 
Сейчас нет их в муфте, и гражданка тоскует, ей делать 
нечего по вечерам при лампе, ночью она разговаривает 
во сне, — знаете вы, что такое держать на холостом 
ходу старого, опытного, прирожденного педагога? 

Женщина с потертою муфтой из плюша давно уже 
вздрогнула и плечами повела, услыша рыжего. Сперва 
она собралась было одернуть его, назвать хулиганом, — 
сколько раз в очередях, в толпе, измучась, изнервни- 
чавшись от ожиданья, говорила она по всякому поводу 
резкие, колкие слова, и ей отвечали такими же, да что 
греха таить — подчас и до «действия» доходило, до 
взаимных напористых толчков локтями, а дома, прн- 
поминая тогдашний свой, ставший каким-то остро- 
крикливым, голос и свое зверское чувство к соседу, со- 
крушенно думала она, старая учительница: «До чего 
все-таки я докатилась!» 

Но резкости не вышло. С каждым новым словом 
странного человека обмякала ее душа. 

«Проницательный какой, догадался, что педагог», — 
подивилась она мысленно. 

— Или, наконец, молодой человек рядом с вами, 
доброе утро, молодой человек! Я убежден — шофер. 


Га 
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«ити его черны от бензина, спина бела от пыли. Он 
ишет мащину, как родного брата. Выцарапать его из 
мнииииы -— все равно что выковырнуть черепаху из пан- 
ныри, Я знаю шоферов. Когда они сирену дают, у них 
„ горле булькает. Когда едут порожняком, посторон- 
нему говорят: «Садись, довезу»,— и, заметьте, бескоры- 
но говорят. Физическое чувство машины: телом хотеть 
нагрузки. Профессиональный навык, огромная трени- 
ровка, девять десятых времени — в машине. Это стра- 
\инье для шофера — быть безработным. А вы шутки 
итутите. Вы понять не хотите! 

И странное дело: завороженные певучею речью, 
словно сказкой, люди, собравшиеся на бирже труда, по- 
чувствовали перемену в обычном своем настроении, с 
каким ожидали они здесь работы. 

Сперва было просто тихо. Каждому казалось, что 
речь протекает где-то сбоку, не обязательно для него, 
а применительно к соседу. Но вот в наступившей тишн- 
не посвежело как будто, словно дождь прошел. Со дна 
души у людей, искавших заработка, встала светлая, не- 
спокойная жажда, странная щемящая тоска. Кресть- 
инин весной, когда нечем сеять, испытывает ее. Тоска по 
не использованной в себе и вокруг себя силе — по труду 
не как заработку, а как жизненной потребности. 

— Подтянешь потуже пояс, так и машину забудешь. 
Камень за хлеб разбивать пойдешь на улицу, — грубо, 
словно сопротивляясь очарованию, словно желая — на- 
зло себе — разбить что-то в душе, гаркнул шофер.— 
И не стану я даром подвозить, не надейтесь! — добавил 
он ущемленно, словно не веря своим словам. 

Но нелегко было сбить рыжего. Он обратил на шо- 
фера свои разбитые очки: 

— Ошибаетесь. Качество труда изменилось в нашей 
стране, а с этим и чувство голода стало другим. Не 
боимся мы голода, я во всяком случае не боюсь. Я не 
верю, что могу умереть с голоду. Я знаю, что для меня 
найдется работа. 

Он говорил уверенно и наставительно. Он вынул 
руку из кармана, — человек в бархатной куртке опять 
заметил, что рука рыжего была отменно чистой, с длин. 
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ными пальцами и вычищенными ногтями. Он сделал ею 
широкий жест в воздухе: 

— Не может не найтись работа в стране, где все пе- 
рестраивается, где тысячи дел ждут очереди, где самое 
драгоценное — наша с вами энергия. Это азбука. С этим 
нельзя спорить. 

Пожилая армянка в очках, заслушавшись рыжего, 
помедлила у раскрытого окошка. Он кончил, и она с со- 
жалением, почти прося извинения у ожидающих, ска- 
зала: 

— Сейчас ничего не будет. К пяти часам приходите. 

И захлопнула окошко. 
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Толпа начала расходиться. Рыжий и человек в бар- 
хатной куртке все еще стояли бок о бок. Они вышли 
вместе. 

— Странный вы парень,— нерешительно начал че- 
ловек в бархатной куртке, — проповедуете, словно с лу- 
ны свалились. А небось есть хотите не хуже нашего. 
Кто вы такой, откуда? 

Оба шагали сейчас рядом, маленький — делая два 
шага на каждый свободный и широкий шаг рыжего. 

— Безработный интеллигент,— ответил рыжий, под- 
нимая под свежим порывом ветра свой отложной во- 
ротник.— Из меня агитатор бы вышел. Люблю агити- 
ровать. И знаете почему? Сам себя убеждаю. А кушать 
я, пожалуй, по-другому хочу. Не так, как вы, например. 

— То есть? 

— Это долгий разговор. С Адама... Он замолчал 
и огляделся вокруг. 

Они спускались из центральной части города на ок- 
раину его, разрушенную дашнаками в годы граждан- 
ской войны. По решению горсовета весь город должен 
был перестраиваться, и низменную часть, «татарскую», 
как ее называли раньше, до перепланировки не восста- 
навливали. Улицы в ней были так узки, что разве лишь 
ослик с поклажей мог пробраться по ним, не задевая 
боками глинобитных стен из сырца. Квадратные безго- 
ловые домики, ободранные, как извозчичьи козлы, тор- 
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чили нпогребальными остовами, и пела известь в воз- 
духе", ниметаемая сухим ветром. 

(Усюда, не сверху, а снизу, как ни странно показа- 
‘инь бы это па первый взгляд, отлично был виден весь 
город, словно всплывший наверх труп утопленника. 
улицы ого взбегали в гору с отчетливостью архитектур- 
ных очертаний, подобной разве что старым городским 
илинам в музеях картографии. Плоские крыши, арки 
и иолуарки красивых подворотен, цвет глины, похожий 
на цвет порыжелой гравюры, ослепительные лучи солн- 
ий, -и тень, такая черная тень возле каждой Линии, 
киждого свода, под каждым навесным балкончиком и 
кирнизом, словно стала она строительной частью город- 
ского пейзажа, сурьмой подводя красивые очи его, под- 
рисовывая ресницы-наличники, черня ребра домов. Над 
этим отчетливым миром линий, картинкой из старого 
путешествия Дюмон-Дюрвиля или гравюрой на библей- 
скую тему, всплывал на горизонте Масис, двумя голо- 
пами упираясь в небо, — потухший вулкан с цепью круг- 
пых облаков у подножья. Вода разоренных арыков би- 
лась кой-где меж мертвыми домиками, — нитевидный 
пульс умирающего. 

По блеску солнца, уже начинавшего пригревать, 
словно в апреле, по яркой и теплой синеве неба, по ше- 
лесту невидимых капель, стекавших под солнцем на 
землю, предчувствовалась необычно ранняя весна. Са- 
доводы сказали бы: грозила весна... Приди она раньше 
времени, — звоном луж, примерзающих к ночи, мил- 
лиардами белых и розовых бабочек, — абрикосовых и 
персиковых цветов, неистово сыплющихся с уступов 
города, отовсюду, где есть сады, — и погиб урожай, 
вымерзнет, осыплется, не дав плода. 

— Куда мы собственно направляемся? — спросил 
рыжий. 

Спутник его указал на один из покинутых домиков 
с уцелевшею частью крыши. Он вселился в него без ор- 
дера, поставил железную печку-мангалку и жил, пока 
не найдет работы. 

Впрочем, особенной необходимости жить здесь, да и 
оао искать у него, у художника Аршака Гнуни, не 

ло. 
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‚ < При желании мог бы устроиться на всем готовом 
у богатого родственника-садовладельца. Я вас вечером 
затащу к нему, он серебряную свадьбу справляет... Но 
для того, чтоб жить у него, надо фамильные портреты 
писать. А я не желаю, я не ахровец. Я художник-леф, 
меня ахровцы и так съели. Я от них из Москвы сбе- 
жал. Но и тут АХР. Тут еще хуже. До лета продер- 
жусь — и назад. А вы кто? Откуда вы? 

Говоря безостановочно, художник Аршак Гнуни бы- 
стро вошел в нехитрое свое жилье, сел на корточки 
перед мангалкой, чиркнул спичкой и стал раздувать 
ОГОНЬ. 

Рыжий шагнул вслед за ним под брезентовый по- 
лог. В другой части дома, где не было крыши, художник 
устроил себе мастерскую. Там стоял мольберт, валялись 
ролики с полотном, сохла прислоненная к стене боль- 
шая картина в подрамнике. И тут же в углу насыпана 
была горкой мелкая, уже проросшая белыми червячка- 
ми картошка, а рядом с ней крупный эчмиадзинский 
лук. 

Забыв, о чем спрашивал гостя, художник продолжал 
болтать. Он перешел на армянский, пересыпая его рус- 
ским. Он уже обращался на «ты» к гостю. Его живые, 
косые глаза сверкали, как у ребенка. Он жаловался на 
непонимание, на местные нравы: «Семинаристы, варжа- 
петы !, сводят личные счеты, подсиживают друг друга...» 
Жаловался на последнего заказчика, отказавшегося от 
картины: «Посадите его на необитаемом острове, он 
обезьяне кокосовый орех продаст». 

И пока обличал художник отвергшую его публику, 
рыжий успел виимательно, хотя и очень быстро, пере- 
смотреть его полотна, вернуться к мангалке и незамет- 
но завладеть щепками для растопки. Пяти минут не 
прошло, как уже он хозяйничал у печурки, вычистил 
кастрюлю, обросшую копотью, раздобыл воды, почистил 
и перемыл картошку. Аршак Гнуни поймал себя вдруг 
на странной рассеянности: он потерял нить рассказа, 
позабыл, о чем говорил, ин только глядел, глядел с ин- 
тересом на спокойные, ловкие и какие-то новые для не- 
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',, действия своего гостя. Он любовался их опрятностью, 
их логикой, Он пробормотал невольно: 

А кушать все-таки будете, как мы! 

Рыжий повесил на гвоздь серое подобие полотенца, 
и понфрое аккуратно вытер пальцы, придвинул ящик, 
именииший стул, к художнику и не спеша заговорил: 

Вы любите музыку? Неожиданную, из эфира от- 
нули нибудь, в погожий день нли ночью, когда звезды 
иыгынали, ветер улегся, умерли всякие звуки, а тут 
плруг что-то очень широкое, почти невыносимое — по 
присоте, по счастью, по обещанью, по полноте? И вы 
инда скажете или подумаете про себя — как до сладо- 
‹ти хорошо бытие и почему так редко чувствует чело- 
нек поличайшее счастье быть! Это бывает с вами? 

[[е бывает,— отрезал художник,— я от музыки 
рездрежаюсь, а вообще мало понимаю ее. Если доходит 
{0 меня, то тянет к хныканью. Жалко и себя и людей. 
Думвешь, нет этого в жизни, прикрашено, провока- 
ции, Я вас про еду спросил — небось картошку будете 
ИРУЫР 

Вы только выслушайте меня. Вот такой музыкой 
( самого детства прозвучала для меня жизнь. Я до стра- 
оти се люблю. Не могу слова подобрать, чтоб передать, 
ивпример, свое чувство природы, не какой-нибудь ис- 
ключительной, а просто природы, воздуха, земли, любо- 
'о премени года, любого места, при любой погоде. Ин- 
герес к человеку тоже у меня больше, чем к книге. Ча- 
сами способен сидеть в городском саду и читать лица, 
характеры, помыслы. Люди ведь отлично друг друга 
знают, прямо насквозь видят, но приняли за правило 
верить в собственную непроницаемость, чтобы, вероят- 
но, не так сложно и трудно жить было. И, наконец, 
труд, действие, которое я могу произвести в мире. 

— Ага, приближаемся к картошке! 

— Действие, — повторил, не сбиваясь, рыжий.— Я 
был один сын в семье, мне дали хорошее, классическое 
образованье... 

— Да сколько ж вам лет? 

— Около сорока,— и ответ рыжего поразил худож- 
ника. Ему самому исполнилось двадцать пять. Но он 
чувствовал себя старше рыжего, выглядел старше и был 
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уверен, что старше. Он даже седые волосы выдергивал 
у себя... Ему становилось все интереснее слушать. 
А гость продолжал: 

— Мы нзучали «Киропедию» Ксенофонта. Персид- 
ский царь Кир сказал про себя, что никогда хлеба не 
съест утром, прежде чем хорошенько не поработает, не 
заслужит свой хлеб. Это сделалось и моим правилом. 
Это, видите ли, не случайно вышло. Родители балова- 
Ли, а я,— как часто бывает в детстве, — больше слу- 
шался отцовского кучера, чем отца. Завидовал ему с 
самых первых минут сознательности. Родители ждали 
от меня особых талантов. А я всякое дело любил, лишь 
бы оно всерьез, лишь бы не игра. Ну, например, давали 
из игрушечных кубиков строить. Это не занимало. 
А вот двор подмести, настрогать палочку для птицы в 
клетку или затотовить для кухарки щепок на растоп- 
ку — это сколько угодно, когда угодно. Мать потом, 
когда вырос я, называла меня «сплошною прозой». Не 
хотела понять, в чем тут дело. А я жаждал реально уча- 
ствовать в бытии, которое так остро, так радостно ощу- 
щал. Но — погодите, не перебивайте, — на фронте я 
получил урок. 

— На фронте? 

— В германскую. Меня из университета мобилизо- 
вали, сапером был. Проделал всю войну, и на Мазур- 
ских болотах тонул, и в госпитале побывал. Там я впер- 
вые встретил большевика. Кузьмин, текстильщик из 
Иваново-Вознесенска. Подметил отлично мои особенно- 
сти и как-то мне говорит: «Из тебя, Арэвьян, будь ты 
рабочим человеком, самый последний прохвост вышел 
бы». Я был убит этими словами. Я был страшный нрав- 
ственный чистюлька, мне втайне казалось — я очень хо- 
роший парень. «Почему?» — спрашиваю его. «Пото- 
му, говорит, что нету «труда вообще», да и жизни такой 
нету, чтоб «вообще». Трудился бы ты на заводе на хо- 
зяина, лез бы из кожи, всем был бы доволен, у хозяина 
любимец, а с политической стороны — оппортунист, и 
больше ничего, да еще, может, при случае и штрейк- 
брехером заделался бы. Не по дороге тебе с нашим 
братомз. 
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— Это он вздор! Шпаргалка! — отрывисто перебил 
хуложник. ы 

— Нет, это он не вздор. И я это очень хорошо по- 
нял. Мое растворение в мире было в сущности мнимым. 
Я в сущности в себя замкнулся, для своего удовольст- 
вия в одиночку жил. Я чудовищно был отделен, отрезан 
от бытия, а я думал, что слился с ним. Вот это он мне 
тогда отлично объяснил. 

— Ну, теперь и вы завели шарманку! 

— Нет‚— опять возразил рыжий.— Нет! — страстно 
повторил он в третий раз, выходя из обычного своего 
спокойствия.— Вы обязаны обдумать это, вы вникните 
в справедливость этого, иначе вы сами в своем искус- 
стве в тупик заберетесь и дороги назад не найдете! 

— Аян не буду назад искать — я двигаюсь впе- 
ред, — запальчиво возразил художник.— Вы, кажется, 
хотите мне поднести азбуку ахровцев. Эти тупицы во- 
ображают, что в политике можно делать ‘революцию, 
можно скакать сломя голову, можно быть большевика- 
ми, а в искусстве надо солому жевать и чижика-пыжи- 
ка повторять, потому что это, видите ли, массовому зри- 
телю понятно. Я вам наперед говорю: если вы мне та- 
кое скажете, я вас вон выгоню из мастерской, на все 
четыре стороны. Надоело. Слышал. Дрался. Головы 
разбивал. Тупицы! 

Художник-леф разволновался всерьез и хотя ни за 
что бы не показал этого, но страшно, до чрезвычайно- 
сти обиделся на рыжего. Что-то в тоне гостя, в голссе, 
что-то не высказанное, но подразумеваемое говорило 
сму, что в словах рыжего есть намек на его, Аршака 
Гнуни, картины, что рыжий успел посмотреть эти кар- 
Тины и ОНИ ему не понравились; и стоят они оба, рыжий 
и художник, на разных полюсах, но рыжий воображает 
его мазилкой, бездарностью. Он даже лицом исказился, 
он задыхался от сотни аргументов, каторые мог бы сей- 
час привести, он припомнил примеры, которыми поби- 
вал «тупиц», когда спорил с ними, не на открытых дис- 
куссиях,— разве там ахровцы дадут говорить, — а в ма- 
стерских, у полотен, в рабочей обстановке художника. 
Не понимает народ простой логики. 

— Понимаете вы, что живое не стоит на месте, что 


2 м. Шагинян, т. 3 И 


искусство, как все живое, расти должно, развиваться 
должно, а не повторять уже пройденное, не топтаться, 
как Вампука, на месте? Много вы понимаете в моих 
картинах! 

Рыжий между тем встал и приподнял крышку над 
кастрюлей, откуда ударил вдруг горячий пар и запах 
вареной картошки с луком. Кончиком сломанного ножа 
он захватил щепотку серой крупной соли и бросил ее в 
кастрюлю. 

— Во-первых, — торжественно ответил он,— картош- 
ка готова. Во-вторых, вы сами спросили меня, как я 
ем. И я начал рассказывать вам, как я ем, а вы не дае- 
те договорить. 

— Ладно. Продолжайте. 

Запах умиротворил Аршака Гнуни. Он даже помог 
рыжему отыскать две жестянки вместо тарелок и при- 
нял из рук его благоухающшую порцию блюда, которое 
рыжий назвал «классическим». Оба начали есть, на- 
слаждаясь едой. 

— Кузьмин тогда правду сказал. Нет «труда вооб- 
ще». Вот сейчас, при советской системе, я на месте, я 
вправе трудиться счастливо, я не стыжусь страстно лю- 
бить труд, я смею расточать себя сколько сил хватит. 
И во мне все шлюзы подняты, потоком бьет сила. Ка- 
жется, хватит энергии на всю работу в Советской стра- 
не. Жадность необъятная — так сразу и стал бы зараз 
землю копать, камни класть, станок заводить, на сцене 
петь, детей учить, чертежи делать, в газете писать, бул- 
ки печь. 

— Может, и картины мои писать? 

— И картины ваши писать. Тут, знаете, тоже все 
очень просто. Мы с вами из класса бывших людей, жив- 
ших на прибавочную стоимость. Нас с детства не при- 
учили уважать главные потребности человечества. По- 
тому и мудрим мы, и путаем, и вообще не то и не так 
ищем. А ведь искусство — уменье видеть основные по- 
требности человеческие, коснуться их до корней. Тогда 
и само искусство становится потребностью. 

— Ну, а что вы считаете этой вашей главной по- 
А позвольте спросить? Хлеб, спанье, детей ро- 
жать? 
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Вы, кажется, думаете, что все это очень плохо?— 
к удивлением спросил рыжий.— И еще, может быть, ду- 
мис!“ — оно «устарело», стало банальным? А как же у 
фе; «Лишь тот имеет право на свободу, кто завоевы- 
инет каждый день ее»? Или: «Тому вас не познать, о 
‚нАы вооблагие, кто никогда свой хлеб в слезах не ел»? 
"и поль не просто так сказано, это конечный итог 
|мииной жизни мудрого человека. Хлеб — значит труд, 
`ЦИНЫе — это отдых, дети — это любовь... И еще — 
порьба, познанье, творчество, дружба...— Тут рыжий 
ник 10 интимней подвииулся к художнику, словно скон- 
Т"уженный слишком большой теплотой, зазвучавшей 
Гийчис в голосе его: — Люди, ей-богу, лучше, чем о них 
‘умвют. Люди всегда хотят настоящего. Возьмите хоть 
Иии с вами — знакомы два часа, встретились на улице, 
и, имени друг друга едва знаем, а вы привели меня в 
Ни к соде, и говорим мы о самых для нас дорогих ве- 
их, 

ните чистно: считаете вы меня бездарным? — 
ИА НОКИИ, ФИ ружсых Аршак. 

Мы", н пумоаю — вы талантливы. Но вы еще не- 
ном, ме тав живете, И потому не нашли дороги. 

Как тик — неверно живу? Я искренен. Я не на- 
почно, я ме могу иначе. 

)то был самый последний аргумент в арсенале ху- 
\жника-лефа. К собственному удивлению, он произнес 
го без жара, без прежней строптивости. 

Удивительное дело,— в раздумье ответил ры- 
жий,— когда речь идет о росте врача или инженера, 
человек определенно считает, что переходит от незнания 
к знанию, двигается, меняется, совершенствуется. Он 
‹читаст положительным, что еще вчера думал так, а 
уже сегодня думает иначе. А вот начнешь говорить с 
художником — «я так. устроен», «я иначе не могу», «я 
искренен». Да вы что — окаменели раз навсегда? Уве- 
рены, что это — вы окончательный? А учиться — ну хо- 
'и бы нашей новой жизни? Хотя бы по газете,— в га- 
ту вы, между прочим, заглядываете? И потом — за- 
длийте себе внутренно, без свидетелей, вопрос, что вам 
дороже, натура или манера, предмет вашей работы или 
‘иранее предрешенный подход к ней? Да и сами ли вы 
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еще нашли эту манеру, выстрадали этот подход — тоже 
еще вопрос. Ни в чем нет столько подражательности, 
сколько в оригинальничанье, и, честное слово, легче 
всегда подражать именно оригинальному! 

— Одно я вам заявляю, — дремотно пробормотал 
художник,— ахровцы — ерунда. Серятина. Мерзость. 
Не признаю.— От солнца или от еды, но его уже размо- 
рило и стало клонить ко сну. 

— Это — пожалуйста! — согласился и рыжий. За- 
дремывал и он, клоня на руку рыжую голову, по кото- 
рой сейчас бегал пламенный зайчик солнца. 

Чувствуя, что заснет, если останется сидеть, Арэвьян 
встал; взгляд его серо-голубых глаз обежал стены в по- 
исках шапки на гвозде. Но художник потянул его вниз 
за полу амазонки. Он не хотел отпускать гостя. Он уже 
привык к нему. 

— Садитесь, нечего! — сонно сказал он рыжему.— 
Некуда вам идти. Мы с вами вечером, не забудьте, на 
пиршестве у родича. И ночевать приглашаю — сено у 
меня есть, топливо есть, клопы отсутствуют. А завтра 
вместе на биржу. А сейчас вздремнем на полчасика. 
Солнце жарит. Согласны? 

И оба решили, что не худо вздремнуть на полчасика. 
Растянулись на сене — и словно в колодец упали. 
Крепчайшим заснули сном, покуда солнце ушло за пол- 
день, сперва из окна, потбм, квадрат за квадратом, по 
плитам дворика, за ограду. 


Глава вторая 
УЖИН С ЗАВЯЗКОЙ 


Между тем в доме у виноторговца Гнуни, того са- 
мого родича, к которому художник-леф собрался пове- 
сти вечером рыжего, шли горячие приготовления к пиру. 

С раннего утра теща, сестра, кума и десятка два со- 
седних старух курицами налетели к нему на дворик, по- 
могать его «половине». Главные угощения были заго- 
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инмн-ны со вчерашнего дня. На деревянной крытой ве- 
инили, иыходившей во двор обтесанными колонками и 
читым карнизом, огромные котлы вылуженной ме- 
И, тижелые, как гранатные обоймы, хранили выпирав- 
ий оттуда желтый от шафрана пилав и развар моло- 
ини весеннего барашка, чьи копытца и алые пятна 
иииии розовели еще в глубине двора у отхожего места. 
|репний старик, глухой сторож, носил из погреба 
пчиниро сложенные листы лаваша. 

* ими», засучив по локоть рукав, вынимала из же- 
енниие е рассолом маринады, и кожа ее горела и при- 
нучили от уксуса. Низкий, как генерал-бас, тяжелый 
них медвяной, ожирелой от всяких начинок и сала 
нихливы стлался над кухонными столами. От него у жен- 
мин болела голова, лезли глаза на лоб, пухли языки. 

\ двух жилых комнатах дочки виноторговца торо- 
нилис» сдвинуть столы, обмахнуть со стенных фотогра- 
|! пыль ин перетереть несметную армию стаканов. 

и итиной, в третьей комнате, пожимал плечами жи- 
нии, доктор Петросян, теребя ушную мочку,— любимей- 
ШИЙ И Ипотовнный жест доктора Петросяна, делавший 
ими похожим на обезьяну. Он был приезжий — из Смир- 
ны, Он занимал фондовую комнату в доме винотор- 
гоица И платил за нее государству всего четыре. рубля. 
[иыло естественно, с его точки зрения, как фунт табаку, 
что эти люди должны считать себя обиженными. И в 
зищитного цвета ответной обиде доктор Петросян фыр- 
клал, теребил ушную мочку, дергал скептически плечом 
и сгорону соседней стены. Его пациент, терпеливо отва- 
лившись всей тушей на спинку кресла и выставив че- 
люсть, водил багровыми глазами вслед пренебрежи- 
тельным жестам доктора Петросяна, отрывавшим свон 
руки от дела. 

Но вот в дверь втиснулась розовая Назик, растре- 
панная, как веник, с которым она весь день носилась 
но комнатам. 

Что такое? Доктор Петросян не успел схватиться за 
мочку. 

— Мы вас очень просим, доктор Петрос, майрик ! и 
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айрик!, непременно, непременно к нам сегодня вече- 
ром... Ах, право, я не заметила! Простите за беспокой- 
ство! 

Багровый глаз пациента поплыл за исчезнувшим в 
дверях фартучком. Доктор Петросян не успел пере- 
строить свои позиции. Растерянный и умиленный, он 
тер на пластинке ртуть с поздним раскаянием в душе: 
он мысленно выбирал для семейства Гнуни торт. 

К вечеру подоконники, столы в коридоре, столы на 
балконах, полы, где можно, — все было заставлено яст- 
вами, прикрытыми до нужной минуты салфетками, бу- 
магами и полотенцами. 

На двух длинных сдвинутых столах расположилась 
прелюдия к ужину — чайная сервировка. Настоящий 
гость не брался в расчет, на прелюдию шли только да- 
мы и поздравители, до ужина не остававшиеся. Здесь 
были десятками торты, кирпичики пахлавы и мин- 
дальных конфет, варенья, невиданные на Севере, — из 
баклажан, розы, айвы, арбузных корок, ореха, моркови. 

И к вечеру, раздобыв на майдане пару длинных, не- 
человечески узких спортивных туфель, Арно Арэвьян и 
художник-леф медленно направлялись на пир. 

Город маршировал мимо них цепочкою ранних ог- 
ней в окнах домов, споривших с нестерпимым блеском 
заката. Пронзительные голоса мальчишек выкликали 
свежую газету, только что доставленную поездом из 
центра Закавказской федерации. Нагорье сжимало воз- 
дух, как горло, — утром солнце высасывало тысячи луж, 
асейчас было холодно, и пальцы на ногах мерзли. Со- 
звездия выкатывались на небо, подобные биллиардным 
шарам. В этом городе все жило «на воздухе». Кто про- 
вел в нем месяц — оставался на год, кто оставался на 
год — не уезжал до смерти, растворяясь в его незабы- 
ваемой ясности. Человек чувствовал себя здесь ме- 
белью, вынесенной на воздух и выколачиваемой от 
пыли, а потом оставляемой проветриваться. 

Опьяненные воздухом, шли мимо мужчины, разду- 
вая усы улыбкой. Их лица, подобно почтовым маркам 
с десятками печатей, открывали умному зрителю все 
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иногообразие прошлого, истоптанного большой дорогой 
иеиников, переселением народов, вечным транзитом 
ии стыке Востока и Запада. У одних острый загиб нозд- 
| иоерху, похожий на мертвую петлю, вытянутый 
ини пос, круглый затылок брахицефала напоминал 
илалычеетво гиксосов, египетский барельеф, древний 
иприл — хеттов. У других сонная скула, скакнувшая к 
имиму глазу, и младенческий рот выдавали монгола: 
Г резьи были похожи на греков, на итальянцев,— с пря- 
мин, линией бровей, прямым и коротким носом. И все 
‚ник, разнице и такие несхожие, могли признать друг в 
пр\у!е сонлеменника — в любой части света, куда бы ни 
и Ции’ила их судьба. Все они были армянами. 

Женщины и девушки, тоже пьяные воздухом, гуляли 
ни руку; движения их были расчетливы, губы налиты 
и|иомью, Их тяжелая красота, вороньи крылья волос над 
имимыми щеками казались сошедшими со старинных 
номотен 

\уложник-леф хохлился: в толпе ему было не по 
"иби. Коки илектрический свет падал на него, заостряя 
цирты, темные кудри без шляпы выдавали своей мерт- 
пий нерлаженностью не один седой волос, а лицо каза- 
икь изрытым морщинами. 

Идти предстояло долго, до конца города, где начи- 
пились сады, а они не дошли еще и до центра — до 
расчищенной под сквер площади. Еще в сухих кирпич- 
ных особияках казенного стиля, в старом здании тюрь- 
мы с деревянными ящиками, закрывавшими снаружи 
окна, в длинной каланче прошлого века угадывались 
черты бывшего губернского города бывшей Российской 
империи. Но уже веселые леса на первых городских 
стройках, проломы улиц, отмечавшие очертанья буду- 
щих кварталов, кучами лежавший щебень и тропинки в 
обход ям и насыпей от снятых по плану ветхих сырцо- 
вых домишек — все это говорило о большом городском 
строительстве, о больших начинаниях нашей, советской 
эпохи. Молодой республике в ноябре пошел восьмой 
год. 

И людей на улицах города стало гораздо больше. 

Лет десять назад каждый гуляющий знал другого в 
лицо. Купцы ставили стулья перед своими заведеньями 
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и садились подышать прохладой, а прохожие здорова- 
лись с ними, называя по имени,— отчество не в ходу у 
армян. Грохотала по булыжнику пролетка местного по- 
мещика, знатока лошадей и коневода,— сейчас нет и 
в помине помещика, а вместо пролетки бесшумно полз- 
ли по улице первые автомобили, да и булыжник ис- 
чез,— асфальт покрыл часть главного проезда. 

Раньше почти не видно было учащихся— город имел 
только среднюю школу; сейчас — свое армянское сту- 
денчество, шумная молодежь, свои профессора, музы- 
канты, актеры переполняли город. Пестрой радугой 
афиш были покрыты стены заборов и зданий — афиши 
о десятках невиданных раньше развлечений: очередного 
спектакля, концерта, экскурсии археологической, экс- 
курсии общества охотников, выставок, открытия нового 
отдела музея, лекций, лекций, лекций... А прежде на 
месте цветных этих афиш скудно белела редкая серая 
бумажонка, извещавшая о продаже с торгов такого-то 
и такого имущества. 

Можно было пять раз на дню пересечь главную ули- 
цу и не встретить знакомого — так выросло население 
города за каких-нибудь семь лет. Рыжий сказал об 
этом вслух. 

— И все-таки очень много старья осталось, — отве- 
тил художник.— Старья, мещанства. Живучи, как по- 
липы. К сыт такому мы с вами идем. Хотите, рас- 
скажу историю 

Рыжий кивнул. 

— Я сам из мещан, родом бакинец. Жили мы в 
Баку привольно, на базар, бывало, впятером ходили за 
покупками — впереди отец, как трубач, за ним старшая 
сестра с корзиной, брат поменьше, еще брат и напо- 
следок я. Мясо покупали — фунтов пять-шесть зараз. 
Бегал в море купаться. У пристаней были привязаны 
лодки. Бакииские лодочники давали самые заковыри- 
стые имена своим лодкам. Как сейчас помню, преобла- 
дали такие: «Маруся-молодец», «Пушкин-молодец». 
Я сам на «Пушкине» катался... Однажды, слышим, при- 
ехал в Баку перс, изобретатель необыкновенной мази 
ото всех болезней. Мазь эта продавалась в банках, на 
банке — портрет самого перса, благообразного такого, 
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‚ пучлыми щеками и черной бородой, а внизу надпись: 
. Й случпе недовольства — принимаю обратно». Однако 
„„" иедопольства не было. Мазь решительно помогала. 
Мин, лечила ею нас от золотухи, отца от пьяного угара, 
‘ийи ог ожогов; соседка лечилась от ревматизма, другая 
ие Ив щетности. Стоила эта банка с мазью пять рублей. 
инй симой мази я обязан решительным поворотом сво- 
ей судьбы, 
(и иосмотрел на шагавшего рядом рыжего, убедил- 
вн, что тот слушает его внимательно, и продолжал: 
Жили мы без всяких приключений до одного во- 
кпрессныья, В это воскресенье приехал к нам гость в дом. 
Ин н`нький человек, сутуленький, лицо вытянутое, блед- 
н'н', в бородавках, руки желтоватые. Приехал на извоз- 
чине, й за Ним — амбал за амбалом. И у каждого ам- 
‘,"и  картонки на плечах, повязанные бечевой. Мать 
иыглинула из окна и завопила: «Михак-джан! Михак- 
|жан!» Это был дядя Михак. Он сунул нам, детям, под 
ние сною желтую руку для поцелуя и стал расплачи- 
натнон © имбнлами. Все мы столпились вокруг — что 
Ирине» лилюшка? Стоим и облизываемся. А дядя Михак 
ниицилел одну картонку — оттуда посыпались пустые 
полые баночки, точь-в-точь как из-под персидской ма- 
чи Другую — то же самое! На следующий день дядя 
итал что-то варить в котле. А потом в кухне у нас сот- 
ними выстроились баночки: мазь, упаковка, портрет 
плагообразного перса, надпись, все честь честью. Не 
думайте, что дядюшка занялся плагиатом. Он стал воз- 
пращать персу эти банки «от недовольных» целыми пар- 
тиями. Перс скрепя сердце платил, банки возвращались. 
Перс платил. Банки возвращались. Когда перевалило 
за тысячу, перс, отчаявшись, бежал, бросив в гостинице 
пустой чемодан. Дядя заработал на этом деле три с по- 
ловиной тысячи рублей. Сотню он милостиво подарил 
мне «на образование». Так делались в Баку арабские 
сказки. 
Рыжий внимательно посмотрел на художника: 
— Вот почему вы в футуристы пошли! 
— Ненавижу мещан,— нелогично как будто ответил 
художник, правильно отгадавший ход мыслей своего 
спутника,— все ненавижу, что связано с предпринима- 
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тельством, с козлиным духом дяди Михака. Вольшевики 
еще не выкурили его. И между прочим, мы с вами идем 
к одному такому — благополучно торгует вином. Двою- 
родный брат мой, бессмертный предприниматель, стар- 
ший сын этого самого дяди Михака. 


И 


Семейство Гнуни встречало гостей в передней. Утом- 
ление двух дней было заметно в красноте рук женшин, 
припухлых веках. Шелк скрипел на хозяйке не обно- 
шенно, отекшие от стоянья ноги тяжело выпирали из но- 
вых туфель. Так повторялось в торжественные дни из 
года в год. Зато гости проплывали медленно, как бы 
рожденные в своих нарядах, — для них это был день от- 
дыха. 

Сперва явились старушки, дальние родственницы. 
Пергаментные личики с высохшими губами энающе 
улыбались. Каждая мелочь этого дня, изгибы салфетки 
на скатерти — все переживалось ими ретроспективно, 
как бесконечная анфилада комнат, уходящих в прошлое: 
они вспоминали. Их крашеные длинные локоны висели 
справа и слева из-под красивого старинного убора — 
кисейной фаты, щедро сброшенной с головы на спину, и 
нарядного, низко на лоб опущенного обруча, похожего 
на кокошник. Сперва осторожно перед зеркалом, двумя 
руками, снимался этот убор, потом уже старушки сухи- 
ми ручками оправляли на себе черные шелковые кофты, 
брали за щеку хозяйку дома и подставляли ей тонкие 
свои .- ослюнявленные губки: 

бы у, джан... 

Маленьким членам дома давался ласковый подза- 
тыльничек. И старушки, выполнив благопристойно — и 
сразу как бы поставив ключ в этой музыке большого 
дня — все обряды, установленные обычаем, чинно рас- 
саживались вдоль стенок, обмениваясь друг с другом 
улыбкамн, разговором скошенных глаз, кивком подбо- 
родка, указательным движением бровки, — они понима- 
ли друг друга, как птицы на жердочке. Хозяйка плава- 
ла от одной к другой. Гремя новыми сапогами, из ком- 
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нии и комнату бегал, выпуча карие глаза, взволнован- 
ный наследник виноторговца Гнуни. Ему было пять лет. 
(м ие хотел ложиться. Девочка постарше, золушка в 
име, тастончиво пробиралась за ним, силясь его унять. 
Пуви а были растопырены, как если б она ловила ку- 
ИИЦИ 


Ислел ла старухами неожиданно и не во-время при- 


ин местный молодой человек. Все в доме знали, что он 
виммунист, и чрезвычайно этим гордились. Представляя 
‘1, хоыйка держала губы особенным образом: так по- 
ин нивают иные гордецы револьвер, прибавляя, что он 


„„ шрижен. Коммунист служил в Наркомторге. Френч 
кн был новешенек, ноги в коричневых крагах, непритя- 
мнуниюе и очень юиое лицо с печатью неуловимого 
етим, как в игре «передавай дальше», полученное и не- 
‘омое лальше, быть может непонятное самому, но бе- 
пожно охраняемое, рядовое выражение солдата: «Нам 
ино поручение, ие мошайте нам». Эта зарядка, види- 
Иан зи Лоб шигов, решительно боролась где-то в его 
'тОци ц мМму © нанвной простоватостью крестьянского 
иона 

(т пошсжал глазами Назик и, не найдя, вынул из 
ниймана иапиросную коробку. Хозяева знали, для чего 
‹и приходит, и приличие требовало, чтобы Назик поло- 
милась в соседней комнате, сидя между стеной и комо- 
дом, а к мужчине вышел мужчина. Но так как мужчин 
‘ще не было, хозяйка вкрадчиво стукнула в стенку док- 
'ору Петросяну. 

Стук этот был доктору Петросяну — стук в сердце. 
Уж полчаса он танцевал в нетерпении перед последней 
пациенткой, за ее спиной делая жесты душильника и 
гиинотизируя ее выкатившимися от ненависти глазами. 
Пациентка — высочайшая старуха, прямая, как тополь, 
‹ квадратным лицом, в богатой национальной одежде 
карабахской армянки: старый шемахинский шелк, си- 
ний и красный, расшитые рукава, атласная белая по- 
вязка на рту. Сын ее, маленький, утиного вида, забил- 
ся за этажерку. Он вез свою мать с предосторожностя- 
ми, как ящик с посудой, из самого Степанакерта. 
Старуха приехала вставить челюсть. Но как только 
доктор Петросян, выжимая сладенькую улыбку, подви- 
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гался к ней и двумя пальцами брал за повязку, старуха 
делала «хи», смешок стыдливости, и ладонью загора- 
живала рот. 

«Сукины коты,— думал в отчаянии доктор Петросян 
по адресу большевиков, — сдирают с мусульманок чад- 
ру, а с нашей старой гвардии, черт бы их побрал, не 
догадаются наклепки содрать». 

— Мамаша (вот дура), майрик, мы с вами два ста- 
рика, чего там, рот ведь это... (Не под юбку, старая 
ведьма!) 

Но старуха опять судорожно делала «хи», натягива- 
ла повязку, и большие желтые веки, похожие на клюв 
индюка, трепетали над остановившимися глазами. 

Доктор Петросян, вспотев от усилия, махнул рукой 
утиному человечку: завтра, завтра. 

Когда он попал, наконец, к соседям, там уже было 
полно гостей. Запыхавшийся доктор Петросян не успел 
купить торта. Но он столько раз покупал его мысленно, 
выбирал цвет, запах, размер, оплачивал его стоимость, 
что сейчас, входя боком в двери и привычно разглажи- 
вая усы тремя пальцами, — жест, за которым следовал 
общий поклон,‚— чувствовал себя по рассеянности че- 
ловеком, приславшим торт и рассчитывающим на сугу- 
бые права. 

Однако же вступление его прошло незамеченным. За 
чайным столом уже не было места. Озабоченная Назик, 
поднимая повыше стакан, осторожно пробиралась вдоль 
стенки. Стакан чаю предназначался красноносому ста- 
рику, стариннейшему председателю пиров, местному 
маклеру. Когда и второй стакан проплыл мимо, доктор 
Петросян пробормотал «ага» и взялся за мочку. 


Художник и рыжий, покружившись по городу, чтоб 
миновать чай, вошли к виноторговцу Гнуни вместе с 
другими солидными гостями. 

Уже с балкона спешно впосились в комнату прн- 
крытые тарелки с закусками. 

Уже три человека с мешками, стоя у лестницы, раз- 
вязывали мешки и не спеша вынимали оттуда инстру- 
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миним красивый старый тар, выложенный перламут- 
ном, киманчу, чей животик свисал с нехитрого деревян- 
мно столбика и толькои ждал смычка, чтоб затрястись 
„, илачи; бубны,— их взял в руки седой, безбородый 
ии, итыеденный рябинами. Он жмурился. Музыкан- 
‚ы;, поклонившись хозяйке длинным поклоном, прошли 
| ИОМНИТЫ 

\удощник не успел даже представить рыжего. На 
инры Тнуни каждый приглашенный прихватывал с со- 
‘ий /пиннего человека и проталкивал его обычно в ком- 
инту с улыбкой знающего секрет: 

Ну.ка, поглядите-ка, угадайте-ка, кто сей? 

|мжий прошел таким способом с двумя профессо- 
йими университета. Профессора хотели полюбоваться 
нициональными танцами и послушать сазандарей. Ви- 
иоторговец Гнуни угощал лучшими в городе сазанда- 
ИНСТИмМИ 

Нот уме музыкантов сажают — трех молчаливых и 
ин миты овуйых людей — ли отдельный столик. Назик 
лиса Мм Им стакану водки и поставила под ноги 
Нориночюу оо сладостями, оставшимися от чая. И са- 
миларисты, оглядев и одобрив публику, молчаливо пе- 
роглидыванеь, кладут пальцы на пыльное тело инстру- 


миниш, пахиущих потом человека и кожей животного. 

Над столами воцарился и поплыл гомон. Каждый 
ридосню подавал голос, умножая бессмыслицу,— 
упертюра пастраиваемых инструментов, веселая како- 


фония без фальши, перед открытием занавеса. «Возь- 
мите, пожалуйста, — благодарю вас,— да знаете ли,— 
‚го действительно, — что вы, что вы»,— так пищали го- 
лоса людей, настраивавших свои глотки. Опрокидыва- 
лись стаканчики, подхватывался рукой длиннейший зе- 
леный лук из тарелки, обрызнутый водой, выбирали 
тамаду —и выбрали красноносого человека, ежеми- 
нутно упиравшего подбородок в грудь, словно давив- 
шего тайную отрыжку. 

Женщины стеклись к одному концу стола, любо- 
пытно меряя оттуда глазами идолов мужскую половину. 
Пальцы их унизаны кольцами, в ушах под начесами, 
сделанными у парикмахеров, искрятся камни, пухлые 
плечи припудрены. > 
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— Молчание, — призывал тамада, выстукивая по 
стакану парламентскую тишину, — первый тост! 

Хозяин, виноторговец Гнуни, встал. 

И как только художник увидел знакомый треуголь- 
ник с бородкой перышком, с запавшими к вискам коз- 
лиными глазами и этот пологий, расплюснутый лоб 
ростовщика в бородавках, он ощутил приступ тоски. 

Оглянувшись на рыжего, он хотел было попросить 
его: «Держите меня и не давайте пить», — но рыжий си- 
дел уже не рядом, рыжий говорил с соседом, челове- 
ком низколобым, как обезьяна, а рядом с художником, 
неизвестно когда втиснувшись и плеща в него взрывом 
улыбок, сидела настоящая красавица. Полная, стат- 
ная, шире и крупнее, чем он, чуть ли не вдвое. На ней 
не было ни единой побрякушки. Платье лиловое, шер- 
стяное, с высоким воротом и длинными рукавами. Ма- 
ленький паутинный платочек с надорванным кружев- 
цем распластался на коленке. Щека румяная, в прядях 
каштановых волос. Мясистые ноздри, приподнятые,— 
так делают деревянных лошадок,— расширяли нос; но 
женщина хохотала, и ноздри хохотали с ней вместе, а 
над ноздрями, из-под спутанной челки, сверкали такие 
же, вывериутые кверху, раскрытые, бессмысленно ве- 
селые, дикие от веселья серо-зеленые кошачьи глаза. 

— Кто такая?— спросил художник соседа. 

Тот ответил шепотом, косясь на низколобого чело- 
века: 

— Блондин в сапогах — разговаривает с вашим 
другом — это начканц гидростроя, а румяная — его 
жена. 

Хохотунья услышала и тотчас же всем телом повер- 
нулась к художннку: 

— Клавдия Ивановна Малько. 

— Говорю и подтверждаю,— хрипло кричал, оста- 
навливаясь на каждом слове, виноторговец Гнуни,— 
вы все, здесь собравшиеся, уважаемые и глубоко почи- 
таемые мною... 

Он по порядку перечислял заслуги своей жены, за- 
слуги свои собственные, с каким рублем начал, до чего 
дошел, чем пожертвовал революции, не жалеет об 
этом, видит бог, и пикогда не жалел,‚— хрипло, с вели- 
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ким усилием рождались слова, и чувствовалось, что 
ииноторговец Гнуни в этот день хочет раскрыть себя 
обиими руками, как старую банку с икрой, и тужится 
иг неистовых усилий. Знакомая тошнота охватила 
кудожника, 

Условия для работы в высшей степени тяже- 
пы", - говорил тем временем начканц, разжевывая ку- 
ом геледки. 

Пыжий слушал его внимательно, положа возле та- 
Вилки большую спокойную руку с золотистыми волос- 
ними, Он почти не ел и не пил. Он и не посмотрел да- 
жи на Клавдию Ивановну. Его острый зрачок лишь 
ии; боком, обежал стол, чтоб вонзиться в сутулого 
‚типична, лоржавшего на большом носу лопатой не- 
Ги дою золотое пенсне, то и дело укрепляемое руками. 

(таричок, неизвестно как очутившийся тут, был 
иода эстетистик» с биржи труда. Он медленно 
вмонрил, шеноли губами, закуску. Вилка его внима- 
"ВлоеЙыи воиуумьие» п жестянках. Улыбка почти бес- 
оммоданиюию Улимиеьстииии не сходила с губ. На голом 
цирене блвотовиюм под лампой, лежали одинокие бе- 
ты иолюююиии. Мэредка вдруг, расслышав что-нибудь, 
отиримок иадавал отрывистый хохот, откидываясь на 
сиинку стула и обрызгивая соседей из беззубого рта, 
кик Ну пульверизатора: хэ-хэ-хэ! 

- А именно?— спросил рыжий. 

Не знаю даже, как вам сказать,— начканц про- 
гасывал маринованную травку.— Например, коопера- 
тив. Жулики, бестии, то нет одного, то нет другого. 
Крыши в бараках текут. Культурных удовольствий — 
вот разве что сюда приедешь на пару дней... Так, раз в 
полгода. Клавочка — она скачет. А у меня людей нет, 
вот дядю везу... Дядя, Иван Гаврилович, бросьте, по- 
жалуйста, наливаться! 

Старичок в золотом пенсне вздрогнул и быстро 
опрокинул в рот рюмку. 

— Вы полагаете, он справится? 

— Н-ну, все-таки свой человек, хотя бы поло- 
ЖИТЬСЯ МОЖНО... 

— Двадцать тысяч чиновников на бюджет одной 
бывшей губернии,— не много ли? 
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Голос ворвался в их разговор, как иногда в трубку 
. радиослушателя входит весть из другого мира. Два че- 
ловека за столом напротив делились задушевными 
мыслями. Один — городской старожил в длиннополом, 
старого покроя сюртуке, чисто выбритый, галстук бан- 
том и кантики пахнут чуть-чуть кардамоном,— старый 
галстук отлеживался, должно быть, на предмет торже- 
ственных случаев. Снисходительная усмешечка так и 
сквозила в каждой складке его красноватого лица скле- 
ротика. Другой, толстый и безбородый, с бульдожьей 
челюстью и бабьим обмякшим ртом,— когда-то бойкий 
присяжный поверенный на юге России, а сейчас вы- 
плывший нэпманом, хозяйчиком пуговичного произ- 
водства,— приехал сюда, как он тихо признавался близ- 
ким по духу, «отсидеться до лучших времен». Годы 
шли, а «лучшие времена» не наступали, отодвигались 
все дальше и дальше. И толстяк, нарочно ушедший со 
службы, избравший себе положение попроще, понеза- 
висимей, чтоб старые хозяева, возвратясь, оценили вер- 
ность и благонадежность его, начинал спрашивать себя 
тайком, не свалял ли он дурака, и жаловаться, что его 
«обошли», что «с его способностями и образованием»... 
Он ответил с обидой: 

— Суть не в том, что люди пошли служить. Служ- 
ба — благородное дело. Хорошо еще, что не погнали 
гуртом картошку сажать или на рудники работать... Но 
посмотрите, кто служит! Без способностей, без образо- 
вания,— а высший чин, ему учреждение вверяют! 

— И все же двадцать тысяч чиновников на крохот- 
ную крестьянскую страну,— снова повторил благовос- 
питанный старичок, доставая откуда-то из дальнего 
заднего кармана огромнейший чистый, но желтоватый 
от старости носовой платок и внезапно сморкаясь в 
него так громко, что за столом вздрогнули, как от 
выстрела. 


|А 


Знаменитая зангинская рыба, в муке выпучившая 
стеклянный глаз, уже стала вчерашним днем, столько 
стаканов ей влито вслед, столько тостов, смешных и 
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мирных, плачущих, трогательных, растянутых, произ- 
нигоно ей вслед. Из глубины откуда-то кричит хозяйка, 
„ Ивик, вытянув потную ручку из крепких пальцев 
вонихи, Улыбаясь ему черными глазками, вертлявыми, 
НИК ИТИЧИЙ клювик из гнездышка, бежит отдаться в ма- 
жиниское распоряжение,— сейчас принесут на стол 
пли с молодым барашком. 

Музыканты, разойдясь от вина и человеческих голо- 
ив, превосходят сами себя. Тарист рвет косточкой 
'пуны своего голубиного тара и жмурит седые бро- 
‚у, морошо, дивно воркует тар под старой рукой. 

Нидрывается кяманча от плача, ходит ее живот тан- 
цуинцим животом негритянки туда и сюда, покуда ле- 
'иот по струнам сумасшедший смычок кяманчиста. Ря- 
ий белбородый перс осатанел над бубном. Глаза его 

мно пылились из орбит, нету глаз, пустые впадины 
‹номут, истекая сладостным соком,— впрочем, это сто- 
пит голое ибого перса из тонкого, растянутого трубоч- 
ной рум, маи пи поет, может сейчас оценить только 
| или, Нот награды такому певцу, —- вздохи мечтателя 
'. види №муют ему душу неиссякаемой негой, перс 
иримымл № обо бубен, он поет белизну груди ее, ворко- 
пиние голоса ее, паутину волос ее, восход глаз ее, — 
и их, разбил бы бубен от исступленья певец! 

Фу, что же это за такая за музыка!— не удер- 
миншись, вскрикиула Клавочка.— Что же это за мяу- 
пинье такое, ведь это никакие уши не вынесут! Мой 
муж, Захар Петрович, — здешний, он тут родился, он 
длиже отлично говорит по-армянски. А я никак привык- 
нуть не могу. Вот в Москве был концерт восточной му- 
ички, то-то смеху было, один пел такой: «А-а-а-дын 
нерблюд, ду-у-ругой верблюд! тре-е-е-тий верблюд!» 

— Да нет же, Клавочка, я тебе говорил, это паро- 
дия! Это же шутка была!— воскликнул начканц. | 

— Никакая не шутка, если как две капли воды! ОЙ, 
уморил он меня!— Клавочка хохотала. 

Между тем хозяйка и дочери быстро очищали угол 
комнаты для танцев. Они носили стулья и столики, но- 
гами подталкивая рассыпанные бумажки. Как только 
освободился круг, из-за стола встала с протянутыми 
руками теща виноторговца Гнуни. 
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Старуха открывала танец. Опустив низко еще кра- 
сивые веки, сжав губы, улыбаясь только наклоном щеки 
и уголком рта, старуха медленно плыла под музыку, 
то отставив пятку, то наступая на нее, и голова ее с 
неподвижным лицом то откидывалась, то клонилась 
набок. Чем дальше, тем ее медленные движения стано- 
вились выразительней. Уже наклон головы как бы всю 
ее бросал вниз, подбородок вскидывался со стару- 
шечьей томностью, пальцы вытянутых рук играли, а за 
столом приостановили еду и ударяли размеренно, в 
такт, ладошами. 

Сам тамада выскочил вторым. Перед плывущей 
старухой оп вынырнул с лицом, так же величественно 
неподвижным, как у нее, прижал кулаки к груди и, 
пыхтя, выбрасывал то одну, то другую ногу, при- 
седая. 

Музыка дергалась все неистовей, присядка его уча- 
щалась, он то отставлял каблук, как бы глядя на него, 
то подворачивал и всем корпусом, то спиной, то гру- 
дью, наступал на томно кружившуюся старушку. 

Это был танец любви, целомудреннейший из всех 
танцев в мире, без прикосновенья, без взгляда, без 
игры лица, — вся сила выразительности была в отбро- 
шенных вперед руках. Уморившись, старушка охнула 
и остановилась. Ей закричали: «браво, браво», приняли 
под руки, и сам хозяин с почетом повел ее, красную и 
улыбающуюся, на прежнее место. 

Между тем тамада все отбивал каблуки, то вытал- 
кивая руки вперед, то прижимая их к груди. Багровый 
сего затылок и красный нос блестели от пота. Теперь 
дочь хозяина, Назик, вставши, вступила в круг. 

Армянские девушки ходили в школу ритмо-пласти- 
ки и хореографии. Они уже потеряли неискушенность 
жеста. Пазик в легком плальице, чулочках «виктория», 
с пышным черным вихрем волос, повязанных сзади 
алою лентой, сделала томный жест, словно сходила по 
черепкам с музейной этрусской вазы. Поднятая вверх 
кисть с растопыренными пальчиками театрально взы- 
вала: «ет, нет, пожалуйста, не подходите ко мне!» 
Плечико, двигаясь, говорило: «Ну так что ж, мне-то 
какое дело?» Эго была игра дрессированного зверька, и 
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ним горделивей поглядывал на дочку виноторговец, 
ичинимиий за ученье денежки, тем скучнее становились 
нриирессора. Для них под защитой фруктовой вазы хо- 
мин поставил особую бутылочку финьшампаня. 

Профоссора смаковали, со скукой отворотясь от 
[ЖИТ 

Лии месяца не получаем жалованья, — говорил 
имчнани (он был в совершенном восторге от рыже- 
'и),-— Гели бы вы знали все эти интриги! Кричат 

'роитольство», «строительство», — простите, вы не 
„оммунист? А какого черта, если сегодня дают деньги, 
нити ие лают денег, сегодня электрификация, а завтра 

шитрифипокость! Иван Гаврилыч, что я тебе сказал, 
ни Побойен ты бога, ведь ты голову пропьешь! 

{ гарик и юлотом пенсне, говоря сам с собойи тряся 
Илечии в мелком неумолкаемом хохотке, пил безостано- 
ини во, чтю перед ним стояло: пиво, водку, красное, 
полом, вамоний мускат, столовый уксус. Дрожь его 
ПОЛЬША, зивтюоших рюмку, вызывала сконфуженные 
| ОТ ню ДоЙ, 

а йо того, что с ним сидеть стесняют- 
|, № ый шашмиг, старика, этого не догадались. 
Иыдь им стола, Иван Гаврилыч! 

Ны Ивьн Тлврилыч махнул ему ручкой, как делают 
ициним друзьям из окна вагона. И опять вниматель- 
ныи глаз рыжего с таинственной остротой обежалн 
‘ги, как бы увидя что-то, сокрытое от других. Уже он 
истал, словно желая подойти к старику и увести его, 
но туг вдруг Клавочка в преувеличенном ужасе схва- 
‚ила и прижала к себе его руку. Глазами она показы- 
ни. на художника. 
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бедный леф наклонил низко голову жестом бычка. 
Исподлобья глядел он на благообразного мещанина с 
красным лицом, — вот-вот бросится. Мещанин, обмахи- 
паясь большим носовым платком, желтоватым от -ста- 
рости, с удовольствием слушал музыку, а сейчас, веж- 
ливенько, вполоборота поворотившись к танцующим, 
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даже привстал немного от удовольствия, показавши 
старомодные фалды длинного вороноподобного сюр- 
тука. 

— Сюртуки!— пробормотал леф. 

его помраченных глазах мещанин двоился, 
троился. Колода карт выскочила из фруктовой вазы, 
опадая сотней длиннополых валетов и королей в сюр- 
туках. Сюртучишки подбирались к столу, потирая ру- 
кн, брови их сближены у переносицы, усы закручива- 
ются над вывернутыми бледными губами, и носы их 
тоже закручиваются у ноздрей завитком, напоминаю- 
щим не нос — револьвер с опущенным дулом. Сюрту- 
чишки подсмеивались, набирались в группы. Пальчи- 
ками разглаживали губы, приподымая рыжую щетинку 
усов, пофыркивали. 

В ужасе леф отвернул голову и увидел дядю Миха- 
ка, нет, не дядю Михака — виноторговца Гнуни. Он 
пробирался вперед через лес сюртучков. Его расплюс- 
нутый лоб ростовщика в бородавках сиял от пота. 
Желтые, опавшие к вискам козлиные глаза сияли тоже. 
Бороденка торчала перышком, и на худых плечах ого- 
родного чучела плясал пиджачишко,— виноторговец 
Гнуни находился в зените восторга. 

Тогда художник Аршак пережил, как он потом не- 
хотя рассказывал, превращение номер первый. Превра- 
щение номер первый заставило его дико схватить ста- 
кан и закричать через весь стол тамаде: 

— Тост, тост! 

Тост бедного родственника — это что-нибудь да 
значит! 

— Художник, приезжий из Москвы,— милостиво 
объяснил соседям виноторговец. Все приготовились 
слушать, и в эту самую минуту пухлая рука Клавочки 
цепко схватила рыжего. 

— Я увидел,— рассказывал позднее трезвый ху- 
дожник, — этакую лестницу из апокалипсиса, лестницу 
баранов и козлов в сюртуках. Женщины и мужчины го- 
ворили «6бэ-э-э». У женщин с невероятной быстротой 
отрастали курдюки. Они качали курдюками и брильян- 
товыми серьгами, их крупные глаза пучились, как ку- 
киши. Блеянье их было хрнпловато. Каждый смотрел 
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ни 1, что делал другой. Их задние мысли были мне 
индимы, как хвосты. Положительно, у всех была зад- 
ини мысль. Нет, я не могу этого описать. Уверяю вас: 
„, них и тогда сделал, это была прямо гениальная за- 
у ь Целью самозащиты! 

(и поднял стакан и провозгласил тост за дядю Ми- 
чиии 

Дидли Михак, по его словам, был жив-живехонек. 
(и! иоспрянул в стране — кулаком, хозяйчиком. Он ма- 
‹териг свои баночки на чужой кухне, он притаился, он 
имирасилея в защитный цвет. Дядя Михак — вечный 
иродириниматель, он подтачивает социализм, сидя вну- 


Пи ого, как червь в абрикосе. Не доверяйте дяде Ми- 
шу, обнируживайте его, выводите на свежую воду! 
Учиивийти ого по женам его,— жены дяди Михака при 


иныииеме и при чем хотите разве не лоснятся от 
иырий ммиии, ие отращивают курдюки, не источают 
иний, змеиный ши чавистливости? Узнавайте дядю 
Минаева И дитим вто >> дети его разве не учатся проле- 
ним Пума и, мпорюл, пиполнению лучших мест, 
нодумоницит дучшых наград’ Разве не учит дядя Михак 
нитой омиша шебетать по-иностранному, стучать на фор- 
"о|ьмнй®, выдерживать во-время экзамены, оттесняя, 
‚мАнигам тех, кто ночами сидит, натруживая мозг, над 
инигой, кто тяжко трудился в детстве, кто еще не при- 
нык к учебнику? О, что за прибавку внесут они нам, 
Мичик и потомство его, в цемент для здания социа- 
не! 

Именно здесь, когда одурманенные вином мозги 
лунштелей смутно поняли несоответствие речи худож- 
ника праздничной обстановке и прежде всего с грохо- 
‘м отодвинули свои стулья вставшие профессора, 
ипруг пережил оратор. превращение номер два и — 
шинулся! 

Превращение номер два исходило от двух глазок, 
двух черных и внимательнейших глазок восьмилетней 
девочки, золушки в доме. Положив подбородок на 
край стола, она откинула головку и, приоткрыв рот, 
‘лушала его со всею серьезностью таинственного дет- 
ского существа своего, удерживающего все силенки и 
помыслы на.одном: как бы не заснуть и не быть про- 
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гнанной от неслыханно интересных и непонятных ей дел 
взрослых людей. И не то, чтобы уж очень хороша была 
эта девочка. Напротив, она была дурненькая. Гладкие 
без блеска волосы зачесаиы в одну косицу; открывая 
неуклюжую раковину большого смугловатого уха, нос 
у нее был длинный и глазки близко сидели у переноси- 
цы, но все эти явные признаки сходства с виноторгов- 
цем Гнуни,— в миниатюре, в детском виде своем,—по- 
ражали в ней за душу хватающей трогательностью ни 
неповторимостью. Художник вдруг прикрыл веки рука- 
ми, словно хотел заплакать. Невыносимая жалость 
схватила его за сердце. Он представил себе: девочка 
сейчас умирает, она умрет; после того что он сказал, 
ей нельзя жить и вырасти!— и разве должна она вы- 
расти в дядю Михака? Мысленным взором увидел он 
лица советских школьников, жадно и счастливо обра- 
щенные к нему, советскому художнику, может быть 
воспитателю, — к нему, новому человеку... 

— О, гнусно! — воскликнул тихонько из-под ладони 
себе самому художник, трезвея внезапно от острого 
чувства раздвоенности. 

Но уже никто и не слышал и не понял его. Нево- 
образимый гам стоял сейчас в комнате. 

— Гадость, что такое... безобразие!— лаяли басом 
профессора. 

— Это же, это же, ах, ты!— задыхался внноторго- 
вец, распахивая за отвороты пиджак.— На серебряной 
свадьбе, про дядю, про дядю родного! Наелся, напил- 
ся, ия ж его, как кровного родственника! Скажите, 
прошу, умоляю, стоит ли еще земля на воздухе, цел ли 
еще мир после этого? 

Но больше всего кричал и тряс головой до бешен- 
ства доведенный доктор Петросян: 

— Так люди в гостях не напиваются, приличные 
люди за стаканом вина сндят ночь и две ночи, поют, 
танцуют, речи держат, никаких безобразий, никаких 
оскорблений. Тут уважаемые граждане собрались. Все 
мы работаем, жены наши работают. Хозяйка ночь не 
спала в тяжелой работе, варила, жарила, готовила, а 
вы за ее же труды — на хлеб ее плюнули! Поражаюсь, 
молодой человек, новейшему воспитанию! 
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По тут, во всеобщем шуме и гаме, рыжий (давно 
ужи один зи другим не грубо, но и не ласково оторвав- 
ни ог себя цепкие пальчики Клавочки) резкими шага- 
“и полошел вдруг к неподвижному старичку в золотом 

ииие, помупал ему голову и крикнул: 
Ци поглядите же, ведь он умер! 


Глава третья 
УТРО 


Г 


| школе, где училась и маленькая Гнуни, урок от- 
пимлии мо пощеем обычным вопросом: 

Ну, так как же, дети, с чего начинается утро в 
ИНН И СУДАМИ 

Ию № Юрии, сильно потрепанном помещении, — 
иске еще 0 Дмоиримеииь, ГЦуют ия-под дверей, где могла 
ом мати отарии муыса © выводком. Дует из окон, из 
елей м тюнина, ил щелей в полу. 

и оинами носится мартовский ветер. Облака в небе 
щит МомОЧчкоми, точь-в-точь дешевый крем из 
мыльного корня для кондитерских трубочек. А за сто- 
нимими, спесив вниз ноги в стоптанных чувяках, кало- 
ших, ботиночках поновее, три десятка ребят обоего 
имш ппилиеь глазами в новую руководительницу. 

(пирую они спровадили. Старая всхлипывала на 
уроках. Ее провожала в школу мамаша. В уши она 
икладывала вату, потом затыкала уши пальцами, кри- 
нии громче всех в классе и в учительской закатывала 
истерики: она оборонялась от детей. 

Но сейчас, когда старая ушла, в классе нашлась ее 
партия. Эта партия острыми глазами следила за новой, 
готовясь поймать в ней тысячу смешных сторон, и с 
осзошибочной зоркостью уже приметила: муфта! 

Руководительница была пожилая, лицо ‘квадратное, 
‹ большим лбом. Руки ее пахли дымом, не отмывае- 
мым ни водой, ни мылом,— многолетняя возня у желез- 
ной печки. Одета она была без всяких претензий, но и 
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не плохо, а муфта из старого плюша, огромнейшая, 
сразу удивила ребят. Плюш на муфте до того обносил- 
ся, что уже не осталось ворсинок, только желтели от- 
полированные временем крупные редкие нитки. Под- 
кладка висела из муфты подшитыми, но все же бахром- 
чатыми кусочками. 

Муфта была набита, и руководительница положила 
ее возле себя с такой осторожностью, словно там были 
все ее драгоценности. Оппозиция начала строить до- 
гадки: «живой кот, она его с собой носит», «новорож- 
денный ребеночек», «теплые вязаные штаны», «чай с 
самоваром и булками». 

Но тут предположения сразу были прерваны, и оп- 
позиция против желанья взята за шиворот неожидан- 
нейшим открытием урока: 

— С чего в нашей стране начинается утро? 

Раскрыв рты, ребята принялись догадываться, по- 
куда маленький человек, встав с места, не выпалил: 
«С домов». Один его чулок, подстегнутый к резинке 
английской булавкой, неизменно срывался и скользил 
к башмаку, ножка была красная и вся в синяках и ца- 
рапинах от бесчисленных похождений. Для мальчуга- 
на — самого маленького в классе — дело было яснее 
ясного. Дом принимает людей ранним утром на служ- 
бу, в школу, в лавку. С самого раннего утра он должен 
прибнраться, готовиться, раскрывать ставни, протирать 
окна. Но объяснить это в двух словах, когда весь класс 
смотрит на тебя, не так-то легко. Мальчик ограничился 
кратким и загадочным: 

— С домов! — Потом прибавил для девочек только 
еще одно пояспительное слово, закруглнв его туман- 
ным жестом в воздухе: — Снаружи! 

И сел на место. 

Руководительница подождала еще иекоторое время 
и собрала неуверенные ответы. 

Девочки: «с умыванья и одеванья», «с доброго 
утра», «с первого урока», «с жаворонков», «с восхода 
солнца». 

Мальчики: «с извозчиков», «с хлебной торговли», 
«с вокзала», — последнее означало, повидимому, вок- 
зальные часы, по которым сверялись все часы в городе, 
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ни туг же сосед шепнул: «Дурак, там московское вре- 
ми, и у нас собственное», — и представитель вокзала 
„+ свой ответ обратно. 

Пуководительница сидела в несомненном волнении. 
ен читсяла опыт на свой страх и риск,— старые руки 
‚и слегка похолодели. Там, дома, лежали учебники, по 
виторым сще велось преподавание, — и она была в 
ожиюе от них. Авторы учебников, порывая со старой 
иотодикой, еще не овладели новой,— материал был 
‘ух, примеры падуманны, скучны и непонятны для ре- 
пит, ий главное — в них не было живого дыханья новой 
‚метокой действительности. 

и книжки, казалось ей, ничего не могли дать де- 
"им, ии эминия, ни настроения, ни образов, ни чувств. 
и ми будили мысль. Они портили детям язык, и род- 
ний и убекий, 

Кант мум п рогопорилась об этом ответственному 
НИМ, Чи Нув И долу в его кабинет, и тот ответил ей 

Им, ии глидя на нее и карандашиком 
| 

Пи | в минце концов, товарищ. Мы полу- 
ие ЗИМОВиНИы, весь Союз учит по этим учебникам, 
им ПИи НИстонщие головы, а вы — старый человек, 
ГМА иИИый Педагог. Вас посылали на курсы, для 
ми" иы нереподготовлялись? Ваша критика для нас не 
мимет Пыть ввторитетна. Да, наконец, — он вдруг ожи- 
инди, потому что вспомнил очевидное доказательст- 
ии, пикогда еще дети не учились с таким наслажде- 
ныем, как в наших школах. Что это доказывает? Если б 
учепиики были, как вы выражаетесь... 

Ие в учебниках дело,— ответила она тогда с 
ни ым отчаяньем,— учатся, потому что новые, замеча- 
ининые ребята пришли в среднюю школу! Учатся, по- 
‚му что мы творим уроки, на севере по крайней мере. 
[им учителя работают, как артисты, от урока к уроку, 
паконец, там в виде реакции на зубрежку и лабо- 
ригорный метод и дальтон-план, общественная работа, 
ле!им зубрить на дом не задают, все проходится в 
клиссе. А у нас четыре часа держат детей в школе, раз- 
лигься негде, приучить к аккуратности негде, шкаф- 
чика Для калош нет, печей нет, через четыре часа 
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вторая смена в коридоре землетрясение устраивает, 
кончить не успеешь,— что мы им в эти четыре часа 
даем? 

— Довольно, товарищ! — Ответственное лицо вста- 
ло, раздув усы. Это случилось в его учреждении впер- 
вые. Отсутствие прецедентов делало его беспомощным. 
И старая учительница стала кочевать между биржей 
труда и комнатой, разделяемой ею с племянницей. 

Она проговорилась сгоряча. Ей совсем не хотелось 
потерять место, прослыть реформатором. Но уж так 
бывает с человеком: жест, вырвавшийся у него неволь- 
но, как парус, надутый ветром, становится вдруг его 
двигательной энергией. 

Днем и ночью, лишенная работы, она собирала 
мысли и силы к сраженью. У стратегов — завоевание 
вселенной. У нее, старой учительницы Ануш Малха- 
зян,— первый «лабораторный урок» для второй груп- 
пы... И сегодня, побывав до урока в учительской, она 
уже знала, что препятствий множество. 

Вот что означал ее немного дрожащий, но громкий 
и необычный для ребят вопрос: «С чего в нашей стране 
начинается утро?» 


Подождав ровно столько времени, сколько нужно, 
чтоб исчерпать «ответоспособность» класса, она мыс- 
ленно осмотрела и как бы взвесила эти ответы. Они 
были именно такие, какими могли быть. Ни один не 
ответил: утро начинается с гудка на фабрике, с па- 
стушьей свирели. Потому что фабрик в городе было еще 
мало, фабрики стояли недавно выстроенные, новень- 
кие, редкие, как зубы во рту ребенка, небольшой груп- 
пой за городским вокзалом. А земля пока не начала 
посылать сюда в столицу детей бедняков, тех, кто 
знает пастушью свирель и сам был пастушонком. Пе- 
ред нею была детвора городских ремесленников, садо- 
владельцев, мелких служащих. Но старая учительница 
знала — они будут расти вместе с ростом их родины; 
и надо пробудить в них любовь к ее росту, умение ви- 
деть и чувствовать этот рост и желание в нем участ- 
вовать, 
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‚ - Ребята! — начала она звонко и дотронулась до 
му! ыы; таинственная эта муфта вдруг словно ожила, и 
п. ти уставились на нее в ожиданье.— Вот представьте 
И то наша страна. Земля поворачивается к солн- 
цу, и ни этом боку, где у нас была ночь, наступает 
инь Солнышко начинает захватывать нашу сторону, 
Г иеииа пое самые верхние ее точки, потом то, что по- 
инии и еше ниже. Ну-ка, ребята, ежели это у нас Ар- 
Нннии, © чего солнышко начинает? 

С Масиса! — крикнул тот самый маленький 
мальчик, который раньше кричал: «С домов». 

Пувоволительница улыбнулась ему. Положительно, 
ии ий правилея 

| Масиса, это верно, мальчик, но Масис ведь 
Ги|уии ие п нашей стране. Ты не знал? Масис — в дру- 
ий стриию, в Турции. А у нас тоже есть высокие го- 
Иы мииы и другие горы, пониже. Вот давайте-ка 
роумююмюм вмисте с солнцем по всей Армении, по- 
МОИМ ПО ШВ ЧыГО № камлом месте начинается утро. 

Он шАмиии муфту перел собой, но ничего из 
ив и Вим ыли, Только в таинственные недра муфты 
ИЛЬИ №0 выботненная рукл и по мере надобности 
ИридииииЮ мифто нужные очертанья. Тут-то и оправдала 
гии итараин муфта с желтовато-бурым обглоданным 
ИА, Пуководительница говорила, а вместе с губа- 
ий лыигались на столе желтые волны, то выпрямляясь, 
‚› Ищещев, и Левой рукой подсобляла себе рассказчи- 
ци, УВазывая на очертанья муфты. 

Пот на самом верху солнце лизнуло горные вер- 
ини. Там еще лежит снег. Это хороший снег, оп поит 
\рмению водой, дает пищу рекам, ведь Армения стра- 
ни сухая, воды у нее мало, а без воды не вырастет 
`леби, не будет травы, нечем кормить себя и скотину. 
Солице пошло ниже, па горные склоны. Здесь нет де- 
ревьев. Нет и жилья. Но летом здесь густая, хорошая 
рава, а потому сюда выгоняют кочевники свой скот. 
‘)ги склоны так и зовутся пастбищами, яйлаками. На 
исе длинное лето приходит сюда кочевник, и не один, 
и с семейством. За десятки верст, даже за сотни он 
иригоняет худой, за зиму отощавший скот, занимает 
кочевку, годами считавшуюся его местом. В арбах он 


43 






привозит одежду, посуду, семья его живет под арбой 
или в шалаше, итак он проводит все лето, пока`не при- 
дет август, а с ним первые холодные ночи. Это место, 
дети, называется пастбищной зоной, и люди занимают- 
ся тут скотоводством. Пониже лежат их деревни, куда 
они возвращаются на зиму. 

Тут муфта зашевелилась опять, как живая, и рука 
вытянула из нее коробочку — не коробочку. Когда де- 
ти, тесня друг друга, столпились вокруг столика, Ануш 
Малхазян уже расправила на нем модель крестьянской 
хижины-землянки. Два столба в земле, дверь между 
ними, внутри очаг и дыра в потолке для дыма; за пере- 
городкой — помещенье для скота. Одна за другой вы- 
нимались из муфты игрушечные вещички: прялка, ду- 
бовая люлька, чтоб сбивать масло, плетеные блюда, 
кожаные сандалии. Высоко живут скотоводы, далеко 
до них и далеко им до других людей, и вот они все, что 
нужно, делают себе сами. 

— Но солнышко бежит вниз, вниз от скотовода, ту- 
да, где потеплее и где уже есть деревья. Это зона са- 
дов. Тут растут вкусные и полезные вещи: виноград, 
персики, абрикосы, груши, гранаты, грецкий орех, ин- 
жирное дерево, айва и много другого. Жителям здесь 
уже скот держать невыгодно, есть ему нечего, гонять 
его на пастбище далеко, а земля нужна под плодовые 
деревья и виноградники. У людей тут сады, много са- 
дов, и каждый ходит за своим садом, перекапывает, 
поливает, лечит, если деревья заболеют, чистит от гусе- 
ниц и жуков. У каждого осенью больше плодов, чем 
нужно ему самому в пищу. Излишки он везет в город 
и продает; учится сушить фрукты, делать из винограда 
вино и водку. За проданное он получает деньги и поку- 
пает на них в городе все нужное: одежду, посуду, ин- 
струменты. Здесь люди живут теснее и больше знают, 
больше видели, чем скотоводы. Они часто бывают в го- 
роде, отдают своих детей учиться. Но солнышко бежит 
еще ниже, и вот оно доходит до ровного места. Тут, 
детки, горам конец. На ровном месте проведены желез- 
ные дороги, лежат города, и земля тут родит еще более 
нужные вещи: она родит хлопок, из которого делают 
бумажные ткани, родит рис, пшеницу, ячмень, табак и 
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циугии злаки. Это зона хлебопашеская, и сейчас, ран- 
ним упюм, крестьянин встает, чтоб чистить заржаве- 


и ш му инструменты, готовить соху и борону, за- 
тииалить для запашки зерно. 

ин простьяне тоже часто бывают в городе, им нуж- 
ны Горолекие товары. Откуда же город достает все 


‘и поры” Городу, чтоб люди в нем могли жить и 
ИИТиеи, нужно много хлеба, масла, овощей, мяса, ав 
ИПМеН и 91 ОН должен дать крестьянам и садоводам 
интро менты, посуду, материю. Когда-нибудь я вам 
пизовашу, откуда все это берется и как мы начали 
Г Нимиеь свои шабрики и заводы, а сейчас, дети, еще два 

мии 00 ищюм друге и товарище солнышка. Покуда 
Ино Пожщидо бцерху вниз— и он бежал с ним тоже 

пиеу винил мог друг и товарищ солнца — вода. 
уме Учиинальница передохнула. Уже давно в кори- 
ие трея: мокинюю, Уаинная фигура ее коллеги, Сате- 
ини Мою, памела нио маячила перед дверыо 
лире, ВИНЫ ИУ и моде горбоносую голову 
, рн >. Ми УИИА побрикушками к замочной 
заверенные тлизи Слтеник Мелконовой, 
ит лы ибыелыииные темными кругами, блестели от лю- 
пиныеотаи, М8 п ламочной скважине ничего не слыша- 

и, ирими омупюго гула голосов. 

Мифии, как замученное животное, лежала сейчас 







ин сныике перед учительницей. Недра ее опустели. 
Инхромки безжизненно вывалилась. А дети, столпив- 
нии и попрежнему и не желая расходиться, протяги- 


ин иг в ней щупальцы-руки. Каждый хотел дотронуться 
ци нее и улиать, нет ли в ней еще чего-нибудь. 

(, завтрашнего дня, дети, весь класс делится на 
'ри кипы, По две скамьи, считая от стены. Знаете, что 
волжна делать каждая зона? Завести у себя коллек- 
'ивное, общими силами, хозяйство. Я дам вам книжки, 
киришики, бумагу, клей, карандаши, и больше вы не 
должны ни о чем спрашивать, покуда не сделаете, что 
нужно. Пастбищная зона должна приготовить вот та- 
кую модель хижины, как у меня, кибитку, потом выре- 
ит, и раскрасить стадо — барашков, коз, коров, буй- 
полов, ишаков, лошадей. Хозяйство должно иметь свою 
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конторскую книгу с подробной записью, из чего оно 
состоит. 

Скотоводы в восторге запрыгали. Им досталось са- 
мое интересное. Но четыре передних скамьи громко 
запротестовали. Деревья надо рисовать в тетрадку, а 
не вырезывать, учить разные названья, и домиков не 
склеивать, а читать гораздо больше, — так выяснилось 
при подробном объяснении учительницы. Четыре 
скамьи решительно не пожелали такой несправедли- 
вости. Они объявили, что не хотят двух других зон и 
присоединяются к скотоводам. Но скотоводы цепко 
держали модель хижинки. Пусть передние скамьи за- 
нимаются своим делом, у них в зоне и без того много 
людей. 

Ануш Малхазян слушала, трепеща от удовольствия. 
На лице ее, впрочем, ничего не отражалось. 

— Вы забываете, ребята, что про первые две зоны 
еще не кончено! У них будет машина, трактор,— когда 
подучитесь, я дам вам ее склеивать. Они будут ездить 
в город. Имейте в виду, я — город. Вот на этом столе— 
она опять положила руку на муфту,— я устраиваю 
город со всеми городскими вещами. У меня тут базар 
будет, фабрика будет, мельница будет... 

— И кино? 

— И кино и аптека. Ну, кто хочет из двух передних 
зон перейти к скотоводам, пусть переходит. Решайте. 

Соблазн ездить в город победил. И только один 
маленький мальчик с опущенным на башмачке чулком 
решительно встал и пошел к скотоводам. Городские 
дома надоели ему. Он захотел нарисовать лошадь и 
взялся вести в конторской книге лошадиные дела. 
Узнав, что его зовут Суриком, учительница дала свое 
согласие, и на большой грифельной доске было на- 
писано: | 

«Сурэн переходит из хлебопашеской зоны в паст- 
бищную зону». 

Дела было еще так много! Дети решили для каж- 
дой зоны выбрать цветной значок, чтоб не перепуты- 
ваться на первых порах. А звонок в коридоре уже пе- 
рестал звонить, перемена кончилась, и Сатеник Мелко- 
нова с вытянутым лицом проследовала в свою группу, 
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ин ицлино растягивая коротенькую по колено и узкую 
ипичку из трико. Встретив в коридоре подругу, она 
лирнула плечом: 
‘умасшедшая Малхазян делает с детьми, что 
и Предет ой в голову, она уже раз вылетела с места, 
иирь рпезиедет тут свои затеи, и все группы начнут бун- 
ищи и дадут заниматься. Лабораторный метод, 
ино мнешю. Иое отлично знают лабораторный метод. 
' ще и сзаила дальше Тифлиса, что она может пока- 
ь ПЫ НОМОГОР 
| алруга отиитила 
Поемитрим 

' Чщавалии лежал еще цаготове рассказ про воду, 
М им мои, что сегодня о нем нечего и думать. Дети 
повели ипдробиостей про зоны. Тогда она разделила 
ии трунивы опои записки, вырезки, газетные и жур- 
иальные отатым, фотографии, статистические отчеты — 

ии попырюли, разыскивала, списывала, срисовы- 
оли | МЧЮни ЛОМО Ослработяцы, и показала, как 
Ио вониеи НМ Мотериолом, Были выбраны пись- 
МЕРИ, РТАТНИТИЫН М ЧААкозы 

ищи № тойжествоенно возвращалась она домой. 
Мути ви Помуи опустела. Руки лежали в ней и судо- 
иощим осмимиии одна другую. 

Пойди во доорик, она увидела привычную картину 
розморомчениого и по-городскому тесного людского 
ии‘иьн, внизу на трех веревках радиусами от балкона 
„„пихилось свежепостиранное белье. Толстая жена со- 
еного служащего кричала на продавца керосина, 
‹ иничиего со своими бидонами и кружкой. Чад от ман- 
'ищи пместе с синим дымом возносился к небу, рас- 
пространяя вкусный запах печеного мяса. Дети — их 
Гы. пятеро — носились, крича, по дворику, и вылитая 
сия помойка, стеклея на камнях, примешивала ко 
игему свой нудный запах гниющего пара. 

Падо было пройти сквозь все это, добраться до кру- 
той деревянной лестницы и долго карабкаться во вто- 
рой этаж, где учительница Малхазян жила в одной 
компатушке со своей племянницей, или, чтоб сказать 
точисе, ютилась у своей племянницы, инструктора 
Цека, товарища Марджаны Малхазян. 
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_ Еще в дверях она увидела, что племянница ее стоит 
неподвижно посреди комнаты, свесив вдоль платья 
руку, сжатую в кулачок. На тетушкины шаги она как 
бы отмахнулась от глубокого раздумья и вскинула го- 
лову. Две пары глаз встретились. Обе женщины, при- 
выкнув отгадывать друг друга с первого взгляда, тот- 
час же поняли, что каждая из них взволнована и у 
каждой есть многое на душе, о чем нужно рассказать 
другой. Но тетка была экспансивней племянницы, и по 
молчаливому сговору ей всегда принадлежало первое 
слово. Снимая в углу калоши, она уже говорила: 

— Марджана, я сейчас провела пробный урок. 

— По лицу вижу, тетя, что хорошо. 

Учительница улыбнулась, повесила на крючок паль- 
то и уже только после этого, со свежей влагой в гла- 
зах и в носу, к которому она поднесла теперь свежий 
от холода носовой платочек, подошла к племяннице, 
задушевно поглядывая на нее. 

— Ты обедала? Садись к столу, я тебе все подроб- 
но расскажу. 

Марджана села к столу, но ни тетка, ни она не при- 
коснулись к еде. Разгорячась, тетка перескакивала от 
одного предмета к другому. Гримасы коллег в учитель- 
ской при ее появлении, мальчик с опущенным чулоч- 
ком, злющие улыбочки Сатеник Мелконовой на про- 
щанье, замечательный урок про воду, который она не 
успела провести, три зоны, коллективное хозяйство — 
все это сливалось в одно бурное повествование, укра- 
шенное взлетами жестикулирующих рук, похожих на 
ветки хвороста, пожираемые все усиливающимся пла- 
менем пожара. Если б теперь заглянула незамеченной 
в комнату какая-нибудь из завистливых коллег учи- 
тельницы Малхазян, то-то была бы она довольна и по- 
бежала бы пошушукаться с кем следует, выкатывая 
круглые глаза: 

— Самомненье, дорогие мои! Что она воображает 
о себе, какие рожи строит! Ну и учительница, прямо 
шут гороховый, а про нас-то, про нас-то! Базарная тор- 
говка так не тараторит, как эта молчальница затара- 
торила. 
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По ммых свидетелей в комнате не было, а Марджа- 
ий слушала и понимала не то, что лилось у тетушки с 
ИАыни, и То, чем была охвачена тетушка, что она про- 
Ио 1и сейчас, в этот день своего торжества, после много- 
моончиой подготовки, и от чего, как отработанный пар, 
"поилеть тепорь се разбуженная энергия потоком не- 
пдуыаиных слов, 

Ив увлокайся, тетечка, они тебе еще ножки бу- 
УГ Илит илиТЬ, 

Ци, учитольница знала это. Но когда под ногой есть 
ИИ, втаы зилошь, что ты встал хорошо и тебя везет 
Иер, Шлет именно туда, куда надо, — мы еще побо- 
ИеМЕ№ МАЛИН МОм, за настоящее-то дело! Взяв вилку и 
Мини, мии ифыподняла глубокую тарелку, под которой 
Ш иили мчеришиши холодная курица, и спросила Мар- 
| АиНУ 

Начнем, и’ 
мину ИТ — ИНФА в глубоком молчании, и задум- 

ь ма и пеизмом ни вв красивых бровях ти- 
м | Али ии ие разрешалась ни еди- 








ин ний иккуратно разжевывала 
Иа ви мелкими кусочками, почти не глядя 
на Ты Чт вет, Пальцы ее подносили ко рту такие же 
иплиньиии мниики хлеба, и тетка видела, что в паль- 
низ ит удовольствия от еды, нет его и в губах и что 
Мипажана совсем не голодна, вернее, ужасно сыта, 
‚опи ие от хлеба, то от чегс-то, что стоит у нее комоч- 
им поперек горла. Но не такая девушка Марджана, 
итий задавать ей вопросы. 

Учительница зажгла керосинку, поставила чайник и 
‚ипрала грязную посуду, выглядывая на полках, что 
‚, зилось с утра непомытым. 

Комната их служила предметом постоянной и все- 
бий зависти. Два маленьких окошечка выходили 
иримо на плоскую крышу, укатанную песком и асфаль- 
‚ом, Здесь стояли два ящика с зеленью и зимние горш- 
ки с цветами, выставленные на солнце. Отсюда прямо 
им в комнату сияли две снежные вершины Масиса, се- 
‚одия окутанные клочьями тумана, предвещавшего ве- 
р и бурю. 
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Чисто побелена была комната. Маляр в свое время 
осведомлялся у них, как сделать побелку, просто или 
с мотивчиком, и, увидя мельком лицо Марджаны, не 
ответившей на вопрос, вдруг про себя решил сделать 
с мотивчиком и сделал: под потолком, опоясывая ком- 
нату, шли золотистые разводы, похожие на павлиний 
хвост. Краска, правда, скоро вылиняла, но все же ро- 
зовое сияние осталось под потолком, где у других лю- 
дей скапливаются паутина и копоть. Тетка спала на 
кровати, племянница на красивой тахте, покрытой «му- 
таками» — длинными валиками подушек из полосатого 
красного шелка. 

Да, милейшая у них комнатка, надо сказать прав- 
ду. Тетка подумала, а племянница произиесла, и опять 
мысли их совпали на одном предмете. 

— Тетя Ануш, останешься ты теперь одна в этой 
комнате. Я утром узнала в Цека. Меня в уезд посы- 
лают. 

Марджана не сказала, что этого перевода в уезд 
она добивалась сама. Тетка сильно подозревала это. 
Сказать по совести, лучшего выхода сейчас нельзя 
было бы придумать, Сердцем, смотревшим на людские 
страсти с высоты своего женского, давно отжившего 
жизнь возраста Ануш Малхазян представляла себе 
положение племянницы совсем с другой стороны, не- 
жели это сделала бы женщина помоложе. Ей казалось, 
что самолюбие во всей этой истории — главное. Мар- 
джана болезненно горда; ее ударили по самолюбию, 
оскорбили, и надо теперь, чтоб зажила рана. 

— Этот тип скоро раскается, Марджик, вот уви- 
дишь! 

Что-то молнией прошло по лицу девушки. Не сле- 
довало так говорить. 

— Ты меня прости, дорогая. В уезде, конечно, тебе 
больше будет работы, чем здесь. Таким, как мы с то- 
бой, в деревне больше дела, чем в городе, говорила и 
повторяю это. Вот у меня эти ребята; ведь все, что я 
им в школе дам, семья истребит. Ведь это чьи дети? 
Мелких собственников, кустарей, лавочников. Когда 
еше у нас тут рабочый класс подрастет! А там, в уез- 
де,— завидую тебе, — будешь целину поднимать. Каж- 
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ичй пал, как ты по деревням ездила, такая возвраща- 
‚и0ь свежая, бодрая, любо было глядеть на тебя. Нет, 
нрене же, завидую тебе... 


"Ипрочем, что же это говорю я ей, пошлости ка- 
‚ии, поребила она себя мысленно. И горячо колых- 
пу имутри’ «Ребят своих обидела, ребята хоро- 
ине 1 ль у нее всегда бывало в такие минуты, она 
зинтилиеь а свою’ муфту, валявшуюся не на месте, и 
ИН " муфтой к себе на кровать. 

А имешь Марджик, удивительный это был тог- 
| и челоюон ни е! 
И на мт раз старая учительница говорила из глу- 


ПИИЫ Пу Ш Пож всякой задней мысли: 

имени, я Тебе рассказывала, рыжий, в раз- 
Иы Ими" Странно, право, как взгляну на муфту, 
Не ААА АРУ Уливигельно он про мою муфту сказал. 
ыы зав человек, вот бы тебе с кем познако- 







пи и тинеиь и отлыхали, — одна со своей 
‚ МУВИ симной к ней на тахте. Учи- 


< 0 


, у ПАыры п ненагоды племянницы и со 
‚ чает яиний улыйной вора эмой себе интересный 
Уи Иа ШОУ ПИК бежит вола сверху и как люди поль- 
вит ми Свиии только для питья, пьют и скот поят; 


Нитим млм силой, огородов, полей, но сады, огороды, 
поди №8 могут сами подойти к реке, надо, чтоб вода 
ИМИ к НИМ, — и люди научились делать каналы. 

Кан делаются каналы, плотины, шлюзы; как чело- 
пей уогулирует пропуск воды сквозь шлюзы; как дере- 
ииновий четорож воды», мираб, распределял ее поров- 
иу, виму сколько нужно, по маленьким канавкам — 
ирыким... 

Но люди, поделив землю, никак не могли поделить 
полу. Одному мираб недодаст, другому передаст. Стали 
мирибы, как попы, брать потихоньку за воду подароч- 
ки, кто больше даст, тому и воды отведет больше... 
Писсказать, как в старину были смертные бои между 
деревнями, как, бывало, крестьяне убивали друг друга 
на за воды, А вода течет и учит: нельзя меня делить, я 
‘литная, единая, будьте и вы слитные, тогда всех напою 
равно. Расскажу детям, как вся нижняя зона соргани- 
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зовалась в артель. Не стало теперь прежних мирабов: 
отдали мираба в музей... 

А потом еще дальше про воду: как люди вздумали 
использовать ее силу, сделать, чтобы она служила им 
своим движением. А для этого нет лучше армянских 
речек, потому что это сильные речки, они текут с высо- 
ких гор вниз... Тут маленький рассказ про мельницу, и 
можно даже сделать модель мельницы, поставить ее 
в школьном дворе на канаве... Колесо, турбина, глав- 
ный принцимп... 

Потом экскурсия на гидростанцию, понятие об элек- 
тричестве. 

Ах, смутно, неясно знала сама Ануш Малхазян про 
электрическую энергию и про то, как строятся станции. 
Это было ее самое слабое место. Вздыхая, она вспо- 
минала, как выискивала всюду книги и не было таких 
книг. Как спрашивала у спецов, и не умели ответить 
спецы, не находили простых и образных слов, того, что 
нужно ей и детям. 

— Марджик, ты в какой уезд поедешь? 

Но племянница ничего не ответила и даже не дви- 
нулась. Должно быть, заснула. Руки, ноги и всю себя 
она подобрала под вязаный платочек, растянутый над 
нею, как панцырь. 


1У 


В это же самое утро Клавдия Ивановна Малько вы- 
шла из дому, чтоб исполнить поручение мужа своего, 
начканца. 

Клавдия Ивановпа шла мелкой поступью, притоп- 
тывая каблучками. К большому ее телу очень шло мел- 
кое — и дробный шажок, и посаженная у губ искусст- 
венная маленькая родинка, и мелкие зубы во рту, и ку- 
дряшки по самые брови, и особенно эти две открытые 
дырочки ноздрей, поднимающие нос вверх, как у дере- 
вянных лошадок. Даже в полном одиночестве Клавдия 
Ивановна суживала зеленые глаза в постоянном смеш- 
ке и хохоточке, словно невидимые руки щекотали ее 
где-нибудь подмышками. Поводя пышными плечами и 
рыбой плескаясь в неудержимых, щекотных улыбоч- 
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ниц, постукивала она по мостовой, замечая, как одеты 
илушию впереди женщины и что выставлено на окнах. 
Мысли ее на улицах были всегда одинаковы: «вот бы 
ии такое пальто» или «вот бы мне такого мужчину»; 
|Иплющищие зеленые глаза все пробовали на себе, при- 
плиюмали, снимали, высчитывали. 

Муж лирабатывал так мало, прибавки его счита- 
Ишь рублями, У Клавдии Ивановны не было дорогих 
платьеи, ие было вкуса, не было портнихи. Она души- 
шов лошевыми Ффиалками, напоминавшими валерьян- 
ну, па Иввлениную китайским чаем. И все же, когда она 
Иимилиии, большим своим телом рассекая воздух и 
Иеоти № вилегих требешком с мелкими камушками, — 
шШиним Клавдии Мвановна не носила ни зимою, ни ле- 
и 1 8 ав бы шел теплый ветер, необыкновенно 
митый милый мотор, обласкивающий, опархиваю- 
щий, мборавищий встречных. Ежась в приятном холод- 

ИА ииОь в иолед мужчины. Отлично понимая 
ми" зналееь сю, Клавдия Ивановна 









омиыж глозь, которым на гидро- 
| ми во, занистницы дали прозванье 


 Обаюниемый ветром и пылью, дыбился нека- 
УИ Иысиоких построек. Казалось, не было в 
иен ищи ог ветра и пыли, и плоские серые построй- 
пи пынириемые нагорьем под самое небо, пузырями 
мис от разреженного, пустынного воздуха, бес- 
Иенитетвонно в них разгуливающего. 

Г утацеь в пальто, пряди каштановых волос по вет- 
пу, Клавдия Ивановна вступила под сень базара и 
ипывицила его, ища, где посуше. Как и множество дру- 
гик людей, ей подобных, она видела тут лишь место, 
‚ди иногда можно купить дешево и все есть, что нужно, 
и иногда — ничего не найти, как вот сейчас, когда 
„ дорожал хлеб. И винила то продавцов, то большеви- 
„ов, Между тем базар, откуда рассасывались по го- 
роду в плетенках предметы ежедневной необходимости, 
и'крывал думающему человеку интереснейшие вещи. 

а корточках, свесив тяжелые ватные штаны, у вы- 
гоких корзин и кувшинчиков сидели армянские и курд- 
‹вие крестьяне, и загорелая их кожа на щеках, обтяги- 
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вавшая косточки скул, блестела. Глубокими впадинами 
мерцали натруженные, красноватые от дыма глаза; 
выражение их было ново для наблюдателя. Еще не- 
давно по одному взгляду могли вы определить степень 
доверия, точней — недоверия сельчанина к городу. За- 
щитная маска просТоватости, под которой — ответная 
настороженность: если ты «не обманешь — не про- 
дашь», то и я обхитрю тебя, притворяясь обманутым. 
Но сейчас исчезла, оттаяла настороженность. Сельча- 
нин вскидывал на вас, городского, глаза с открытою 
мыслью в них. Он видел болыную пользу от города. 
Он узнавал своевременно, чем живет мир, что совер- 
шается в стране, в республике, в уезде. Газета прихо- 
дила к нему, в глухие места, вместе со звоном коло- 
кольчика местной почтовой брички. Город вел большие 
дела, он строил, он втягивал сельчан в работу, и с но- 
вым чувством шел сейчас на базар крестьянин, погоняя 
перед собой ослишку с курджинами, шел полный во- 
просов, любопытства, ширившей сердце мысли, что 
время — движется, не стоит на месте, подходит пере- 
мена, — еще неизвестно, какая она, перемена, но для 
него, для бедняка, хуже не будет, а может, и лучше 
будет. 

Артели тогда еще можно было пересчитать по паль- 
цам. Но уже многим в деревне, кто научился читать га- 
зету, ясно было, что городу мало хлеба, что не угиать- 
ся с крохами хлеба, добытыми на клочках земли дедов- 
скою сохою, дедовским серпом, дедовскими цепами да 
досками на гумне, влекомыми потною лошадью, чтоб 
обмолотить зерно,— не угнаться всем этим за новою 
городской силой, растущими фабриками и заводами, 
учреждениями и домами, силой, не знающей удержу в 
росте. Кулак в эти дни осмелел и воспрянул. Он читал 
своими глазами, слышал своими ушами, — а’ слухом, 
как водится, земля полна, — что в далекой Москве на- 
шлись такие, по кулацкому разумению, «мозговитые» 
товарищи, которым ясно — без него, без кулака, не 
обойтись советской власти. Придет она к нему, кулаку, 
на поклон. Товарный-то хлеб-батюшка у кого? У него, 
у кулака, под спудом. А без хлеба какая тебе, скажем, 
индустриализация в городах? Вот и кланяйся, больше- 
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вик, кулаку: не бедняк-разиня, у которого ячменная ле- 
пешка да пустое лукошко, выручит тебя из беды! 

Но, с другой стороны, и бедняк в деревне стал боль- 
ше думать. Он тоже знал свое. Вон абаранцы, самая 
беднота в республике, начали на ноги вставать, а чем? 
Артельным молочным хозяйством, сыроваренными за- 
водами, построенными советскою властью высоко в го- 
рах. Раньше, бывало, толпились они, абаранцы, у гли- 
няного забора на базаре, за гроши отдавая себя в бат- 
раки, куска хлеба зимой не видели, траву с соломой 
жевали. А нынче не спускается вниз абаранец, и туго- 
вато кулаку с наемной силой. Знал армянский кресть- 
янин и многое другое из газет. На помощь артель- 
ному, коллективному хозяйству отпустила советская 
власть в одном только нынешнем году свыше шестиде- 
сяти миллионов рублей. Значит, кулацкие-то защит- 
ники не очень в чести в Москве. И внимательно следил 
в деревнях крестьянин за тем, в какую сторону повер- 
нет перемена... 

А покуда базар жил своей жизнью. Старухи кур- 
дянки продавали мацун, кислое молоко буйволихи, и 
деревянными от старости, негнущимися пальцами оби- 
"г у горлышка кувшина остатки белой жидкости. 

еб был дорог, и все вздорожало,— тихие куры со 
связанными вместе лапами, равнодушные к смерти, 
свисавшие у продавца головами вниз; белое буйволи- 
ное масло, обернутое крупным капустным листом; мед 
в кадушках, бараний жир, даже пряности за отдельною 
стойкой. Сколько их было тут, пряностей, еще неведо- 
мых на далеком Севере: красные стручки перца, мел- 
кие, высохшие и связанные в ожерелье; плоские, оваль- 
ные семена тмина, мягкие и черные; серые корешки 
имбиря, о которых говорил продавец покупателю, не- 
пременно взявши из кучки один корешок и начав его 
со вкусом прожевывать на языке, что корень этот, в 
союзе с натопленным маслом или бараньим жиром, 
излечивает от грудной простуды, кашля и насморка; 
сухая травка рехан, заготовленная с осени для того, 
чтобы сдобрить похлебку, а рядом — сухие стебли тар- 
хуна, мяты, толченый чебрец, красная пудра толченого 
барбариса, черный настой гранатного сока для шаш- 
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лыка. Все это с каждым днем дорожало. У розовых 
луж возле прилавка, за которым ловко кроил мясник 
баранью тушу, дрались, рыча, собаки. Городские амба- 
лы — носильщики с деревянной приступочкой за спи- 
ной — ловили покупателей. Ноймав, они накидывали 
приступочку на спину, подхватывали на нее свою ношу 
и, поддерживая ее толстой веревкой, не торопясь, раз- 
бредались по городу. 

«Нет,— думал обыватель, шагая по лужам за своим 
амбалом,— где-то там, в России, может, и установился 
новый порядок. Но у нас он не удержится. Верен народ 
старому обычаю. Силен обычай. И чем, скажите, плох 
этот обычай? Авось как-нибудь стороною обойдет вре- 
мя наши места...» 


У 


Не думая, не гадая, что в этот час утра к ним шест- 
вует Клавдия Ивановна (художник уже позабыл, как 
пригласил ее вчера в гости и даже нарисовал на бу- 
мажке дорогу в «мастерскую»), оба иовых приятеля 
сидели на своих сенничках, собираясь идти на биржу. 

Художник был хмур и заспан; хмель тяжело бро- 
дил в нем, воспоминания мучили его. 

Рыжий давно уже встал, умылся в арычке и да- 
же — к тайному раздражению Аршака — проделал все 
утренние упражнения шведской гимнастики. Он успел, 
впрочем, и в городе побывать, запасся хлебом, куском 
овечьего сыра, вскипятил воду в кастрюльке. 

Но художник, хоть и прожил пять лет в Москве, не 
жаловал утреннего чаю, особенно с похмелья. И ры- 
жий, сидя на сенничке, один прихлебывал из своей же- 
стянки. Словно по сговору, оба молчали о вчерашнем. 
Словно по сговору, оба, — как если бы и не было вечер- 
него пира у виноторговца,— продолжали свой прежний 
разговор об искусстве. 

— Натуру вам нужно, — рассуждал рыжий, отку- 
сывая хлеб с сыром.— Приглядитесь к живой натуре. 
Меняется человек, меняется выражение человека. Тут 
и подсматривайте современность. 

— Очень милый совет, если принять во внимание, 
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ни, чи нитуру надо платить по рублю в час. Кроме 
ини, нитури, которую я оплачу, натура профессиональ- 


ИНН "ииымышко же изменилась, сколько эти вот камни. 

ши гилиг г выражением, с каким у нас в Строганов- 
и и малшкнь первом году сидели. А может, и в де- 
игим чи шеьмидесятых прошлого века. 


'нинью я ходил пешком,— продолжал как ни в 
им ие пывало рыжий, отставив кружку, — всю страну 
иезимии Очень красив народ, когда наблюдаешь его в 
ИИ Трух тижкий, раньше сказали бы — каторж- 
ный М Пиралюгию видел, как землю от камней очища- 
и ищимь Нозоже на выкорчевыванье. Подкапывают 

ит тощии пимонь ломом подпирают его, а он в 
име млюмалеи, прочно сндит, как корень,— и когда 
ШимЬт мы Зюмли гулко так крякнет, словно зуб вы- 
ища И Маминой сотни, тысячи на гектар. Я на- 
Пия мире жению лиш Пет чувства тягости у людей, 
не в АШИИА Ламь помвилась, чувство, что на 






№ ВЫ, нак соботокую власть честят. 
18 щитми Или еще одно — грация. 
Грим УЧИТЬ рощи, те, кто в Горах живет. 
ПНлеЛИ вы, Мом пни прыгают #3 арбы буйволу на ярмо 
и Илит тим На норточках, спиной к дороге, лицом к 
ие" ТТоуюуйте тик — не сумеете. Вот если б я был 
в ош ниином, у подсмотрел бы это новое выражение в 
нарочи, то, Что еще словами нелегко объяснить, нуж- 
инуг нм, Пожалуй, не подберешь, а художник без слов 
неречиер ой зажжет это, поймает, задержит, покажет 
пругому, чисгавит заметить, задуматься,— и это будет 
не ито искусство. Будь только у меня талант, ру- 
Чиин В, .. 
3а кого это вы ручаетесь? 

В оглерстии глиняного заборчика стояла, улыбаясь, 
К липочка. Она была в восторге, что, наконец, разыс- 
пили их и что рыжий тут тоже. Кошачьи глаза ее с лю- 
(нниыгством бегали по пыльному дворику, безглазой 
коробочке сырца, земляной крыше и веревке на дворе 
' писящими штанами в полоску. Вскрикнув от ужаса, 
`‘удожннк выбежал из дому, как заяц, подхватил не- 
счастные штаны и опять молниеносно удрал в дом. 
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— Ха-ха-ха,— хохотала Клавочка, закидывая голо- 
ву,— вот чудак, чего вы стесняетесь? Чудак человек, 
да что, я штанов не видела? 

Рыжий вышел навстречу, учтиво поклонился ей и 
отодвинулся, давая дорогу. Он указал на бревно же- 
стом, каким придвинул бы мягкое кресло. Ветер взды- 
мал пыль и колол щеки. Но гостей принимать приходи- 
лось на улице. 

— Не совсем понимаю, — сказал рыжий. 

В Клавочке так и метнулась страниая, ей непонят- 
ная радость. Клавочка раздувала рваные ноздри. Вот 
он стоит перед ней, этот большой, спокойный, учтивый 
человек с разбитыми стеклами в очках, с рыжими вью- 
щимися волосами над крутым лбом, и она опять видит 
его замечательный твердый подбородок, его крепко 
сложенные красивые губы и эти его руки — Клавочка 
видела их во сне, честное слово. 

С дрожью обрадованного животного она выхватила 
из кармана сложенную записку и тотчас же отвела 
руку за спину. 

— Чего не понимаете? 

— Как вы могли нас разыскать? 

— Дая бы с завязанными глазами нашла! Ведь он 
мне вчера план нарисовал, вы не видели, — она кив- 
нула в сторону домика,— описал, куда идти, сколько 
шагов, где завернуть, где повернуть. Рекомендовался 
знаменитым художником, обещал с меня портрет на- 
писать. Рисует он? Вы мне правду скажите! 

— Товарищ Аршак Гнуни большой художник,— 
серьезно ответил рыжий. 

Но художник уже вышел из домика, приглаженный, 
помолодевший. Глаза его сияли: он никак не ожидал. 
Он не верил себе. 

— Клавдия Ивановна, Клавочка, молодец, что при- 
шли. Умница, Я вас писать буду. На выставку по- 
падете. 

— Ну-с, я иду на биржу... 

Но тут, прерывая болтовню лефа и кидаясь в сторо- 


ну рыжего, авочка вдруг вытянула из-за спины руку 
с запиской: 
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Куда же вы? Досказать не даете. Час целый хо- 
ту ио камням, туфли топчу, а вы уходить? Муж мой 
ним пписку написал, вот нате, читайте. И если вы 
'илый» валумаете уходить, я тоже уйду. Любезные ка- 
вии, Тама к ним в гости приходит, а они! 

Иыжий разиернул записку. Он перечитал ее дваж- 
ии Иаовлик тидростроя, напоминая вчерашний раз- 
о, ииогил «выручить и принять место архивариуса, 
иы и, вимечио, маленькое, жалованье гроши, но если 
иниииь нисколько он понял, безработный, интере- 
ин заиитрюфилакостью» — выехать надо сегодня 
№ ИИ | падъьмные»... Необходимость идти се- 
ии ий Пниму неожиданно отпала. Осталось собрать- 









|; № М рымему требовалось пять минут. 
ии 1 спросить, как вас зовут, — ах, неуже- 
ти Эм м 


РиНИво тес»? Й дыру такую на шестьдесят 
ы №! али, если вы соглашаетесь. Ориги- 
Уамии ме онают, а на службу 
! Пубарочи", запнсаны ли вы в 


"|, — ри де, 

НЙ ити зиииску, а Клавочка юлила, ху- 
чем уе АИ самодельный мольберт и, натягивая 
ИН ТИ, вы мокруг Клавочки, приглядываясь к ней 
истиыми глазими профессионала. Он чувствовал холо- 
ии: и ноколывание в пальцах — предвестники работы. 
Илии истерпение овладело им. Шагая туда и сюда, 
илиии голову, заглядывая сбоку, спереди, сзади, он как 


им прал Клавочку на прицел, не вытерпел, выхватил 
рениь © гамушками, вскрикнул с восторгом «гадость 
ино» И Назад воткнул. 

АЙ! — рассердилась Клавочка.— Ведь этак сло- 
миль можно. Только какой же он агитатор, если его на 


вонторскую должность приглашают. Ну, что это, вот 
и'иерь оп уходит куда-то, и так и не ответил. Все вы 
к иашими глупостями! 

- Клавочка, сядьте. Займите позу старого мира. 
Пыжего вы не трогайте, рыжий абсолютно для вас не- 
достижимая мечта. 

— Вот еще чепуха-то! 
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— Недостижимая, говорю вам, мечта. Миф, идеал. 
Вы на меня обратите внимание, я восточный мужчи- 
на... Сидеть надо терпеливо. Вся суть в терпении. Это 
еще что там у вас за дрянь на щеке, чем вы ее нама- 
зали, чернилами, что ли? 

— Родинка,— неуверенно сообщила Клавдия Ива- 
новна. 

Рыжий ушел все-таки. Правда, через неделю она 
поедет к мужу и увидит его. Но сладостное возбужде- 
ние, похожее на наркоз, проходило, как тепло от солн- 
ца, зашедшего за тучу... Впрочем, настоящее солнце 
именно сейчас и выглянуло, залило дворик, татарский 
домик, Клавочку, ее каштановые, стоймя начесанные 
волосы и бархатную куртку художника, а вместе с 
солнцем неожиданно воротился рыжий. 

Он даже как будто прибежал в странной поспеш- 
ности. Бежать — это не шло к нему. Сунулся куда-то 
за стену. Художник подмигнул Клавочке, почесал себе 
углем щеку. 

— На часы прибежал посмотреть! 

— На часы? 

За двориком на ровной площадке стояла в земле 
одинокая палка, и тень ее ходила по вычерченному 
кругу. Арно Арэвьян устроил солнечные часы, потому 
что других часов у них не было. Поглядев, он крикнул 
художнику: «Четверть двенадцатого» — и опять ушел, 
на этот раз прочно. 

Непонятные чувства мучили Клавочку Солнечные 
часы доконали ее. «Независимый какой,— думала она 
про рыжего,— часы палкой устроил!» 

— Но все-таки вы объясните, почему агитатор? 

Художник вглядывался, отступал, пыхтел. Как все- 
гда при работе, страшная сосредоточенность мешала 
ему взяться за дело, и он вынужден был отводить ее в 
десятке лишних движений, во вздохах, подобно тому 
как выпускают из машины чересчур конденсированный 
пар. Вот, наконец, главный толчок урегулированной 
энергии. Пальцы бросили уголь, схватили кисть. Левой 
рукой искал художник нужный ему кусок разбитой па- 
литры. Глаза приняли страшное выражение, губы при- 
казывали: цыц, ни гу-гу, сиди теперь смирно! 
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Черол четверть часа Клавочка, втянутая в круг его 
ниирижония, ослабла и мелко зевнула. Ей не терпе- 
Ишь’ что там такое нарисовал художник. 

Ио омигченному и все еще очень бледному его лицу, 
| иночец видела: он счастлив и доволен. Теперь мож- 
и"! пыл поговорить. Не отряхивая мелких капелек 
иииы и варуг ощутив учащенное свое сердцебиение, ху- 
иании вии бы подбежал к старту. 

Иориаи полна творчества, огромный пережитый 
МОЛ, овацила ма нет, но уже он знал, что вещь бу- 
ит | нимало положено. Теперь его движения сдела- 
и полее овободными, не страшно было упустить, по- 
ии %\ рийотаю, работаю,— мельком бросилось в 
ИИА № ПУШиююти есть только это в мире. Как дав- 
№ Зи 0 МНОЙ не было. Слава богу, слава богу!» 

Ив Кливичкя, можете пошевелиться. Что вы 
Иыражения в вас, о котором 
‚ Иету, Не может быть. Но зато 
Старый мир готовится в атаку. 
№Мнмыюине! Осторожность! Здесь 

пиями, Тоже искусство, черт по- 









_ И видеть ие буду, если вы такие гадости бормо- 
четв! МЫ мии зи кого приннмаете? — вдруг всполоши- 
ев Пливаию Ивановна, густо, по-настоящему краснея 
ит пволюйни, — Вы привыкли, наверно, со всякими на- 
гуииними, Я вот мужу, Захар Петровичу, скажу, он 
ним уменицщу объяснит. 

|ши даже попытку сделала встать, хотя на бревне 
под гилнышком было сейчас так уютно и успокоитель- 
„„ лудажник кинулся к ней, удерживая ее локтями. 
‘нш пофокусничала еще, повертела плечом, потом лю- 
'"инытегво взяло верх. Ей захотелось узнать, сколько 
ии чарабатывает. Нисколько? Вот новости! Значит, ры- 
мий папврал, что он большой художник. Ах, этот ры- 
ий! Странный мужчина. Одет плохо, пиджак, верно, 
ия имериканке купил. Очки разбитые, полтинник стоит 
иопое стекло вставить,— даже полтинника у человека 
ниег. На улице с ним показаться совестно. 

Вы в рыжего врезались, Клавдия Ивановна, вот 

и чем дело. 
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— Я?! В рыжего?1 — Она ахнула от возмущения и 
тотчас же опрокинулась в мелком бисерном хохоте, 
словно рванула веревочку н бусы посыпались. 

Хохот дал ему новые мысли. Кисть заплясала в ру- 
ке, и опять страшные глаза, тяжеловатое сопение, 
опять шаг к полотну, шаг обратно, и эти творческие, 
переносящие взгляды от натуры к картине, от картины 
к натуре, человеческая камер-обскура, весь вздыблен- 
ный, взъерошенный, вытянувшийся магнетизм безоши- 
бочного жеста. Тише, тише, он заклинал и молил ее 
глазами. Вернее, он не обрашал на нее никакого вни- 
мания. Его сопение раздражало Клавочку; как будто 
нельзя сдерживаться или сопеть тише, про себя! 

Она вдруг вспомнила далекое прошлое, восемь лет, 
десять лет назад, свою первую беременность и первый 
аборт. В родильной, куда привели ее дожидаться, стоя- 
ла женщина в рубашке. Она держалась руками за же- 
лезную спинку кровати и как-то странно изгибалась 
всем телом. Живот у женщнны ходил ходуном. 

— Рожает‚,— объяснила санитарка,— садиться не 
желает, всяк по-своему. 

Худое лицо женщины блестело от пота, волосы спу- 
таны и мокры на лбу, выражение лица рабочее, как вот 
теперь говорят — трудящееся, и она, изгибаясь тулови- 
щем, деловито сосредоточенно сопела. Глаза ее сколь- 
знули по Клавочке, и видно было, что глядят мимо, во 
что-то внутри себя, в глубину производимой работы. 
Вот если б Клавочка умела мыслить и обобщать, она 
задумалась бы над этим сходством. Но ей было понят- 
но только внешнее. 

— Сопит, как роженица! 

Досадно и как-то брезгливо сделалось Клавочке, 
как тогда, при взгляде на рожавшую женщину. Вот 
она ни разу, ни разу не довела себя, ни разу не допу- 
стила себя до родов, — фигура осталась и здоровье, — 
здоровья не занимать-стать, а дураки трудятся, выла- 
мывают нутро и... 

Тут кудожник, весь побледнев, скосил глаза на нее. 
Последняя тайна вещи, неуловнмое выражение, сущ- 
ность вот этой машинки с дырочками, музыка флейты, 
душа Клавочки, идея, содержание, название картины, 
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дуновенье последней тайны предмета, установка на 
ни» или на причину, атака старого мира,— все равно, 
"рт побери, как назвать, все равно, лишь бы схватить 
и; перенести, оторвать ему голову! 

Изъерошенный, как петух, почти прыгая, бешено воз- 
иилею зудожник на мелькнувшее в Клавочке выраже- 
ине и иромтно забегала кисть по полотну, а мурашки 
обижали по позвоночнику. 

Ат. мать честная! — взвизгнул он вдруг тонким 
"иивом, ипивульгарнейшим тоном.— Довольно! Не пе- 
реморооиигь 

мыши писи», схватил с `мольберта картину и по- 
мати ломии Когда возвратился, вид у него`был об- 
и, паепаренный, руки он вытирал тряпочкой, жир- 
и ие Вила я. Т лиза сияли обыкновенным, всегдаи- 
ии и Плыты, и шутом гороховым он захлопотал 
аирут петАвиий с Орепиа Клавочки: 

< ии ^^ натура, Клавдия Ивановна. 
Нора итат» Кончу картину, конфеты 







стул посущественней подне- 


Глава четвертая 
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА 
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| облаках пыли подъезжали к вокзалам линейки, 
тиотоны и деловитые комиссариатские машины. 

Так часто ездили тут одни и те же люди с одними и 
‚ми же портфелями, что носильщики знали их всех в 
ЛИЦО. 

Путь из столицы Армении в Грузию, почти един- 
сгвенный железнодорожный путь на всю республику, 
нипоминал по бесчисленным отъездам и возвращениям, 
но шмыганью всех сортов людей, обходившихся без че- 
моданов и соскакивавших со ступенек вагона торопли- 
по и рассеянно, словно сходили со ступенек жилья свое- 
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го, путь этот напоминал отчасти железнодорожное сле- 
дование портфелей и командировок между Москвой и 
Питером. 

Изредка ругал какой-нибудь новичок несносный по- 
ездной состав: «Что же это у вас вагонов приличных 
нету?» Или же пожимал плечами на неуважение кон- 
дуктора к ночному времени, потому что входил кондук- 
тор в любое купе и дергал за любой предмет, будь то 
нога или рука спящего пассажира, и как бы вносил с 
собою обязательную бессонницу, деловитую сноровку 
человека, выполняющего в служебные часы служеб- 
ный долг. Оттого, может быть, и привыкли все следо- 
вавшие от одной столицы к другой проводить эту ночь 
как бы на ходу и даже засиживаться до позднего часа 
в буфете, огороженном углу жесткого вагона с малень- 
кими деревянными столиками не то пивной, не то по- 
гребка. 

Под шум и дергание износившегося состава по из- 
носившимся рельсам здесь, в скудном свете краснова- 
тых лампочек, толстый буфетчик-грузин качался за 
стойкой, небогато украшенной пожилыми твердыми ку- 
рицами, сыром, зеленью и всякого рода бутылками. 

Посетители мало интересовались едою: в руках офи- 
цианта непрерывно вертелся пробочник. За стойкой на 
полу для людей непьющих задыхался от пара толстый 
самовар. А мимо, с воем и свистом ночного ветра, со 
скрежетом вагонов, пролетали пустынные станции, как 
мячи, подкииутые к небу. Казалось, вокруг этих станций 
нет ничего: ни земли, ни людей, ни быта, и сваями, вы- 
носящими их над пустотой, проносились мимо столбы. 

При посадке жизнь скапливалась у жестких бесплац- 
картных вагонов, где место доставалось с бою. В этот 
день, как обычио, туда кинулась, давя друг друга, 
волна пассажиров попроще, путешествующих с детьми, 
женами, корзинами, двугорбым курджином на плечах, 
мешками, жестяными бидонами и всем прочим скарбом. 

Единственный мягкий вагон оберегался кондукто- 
ром, и пассажир в него шел крупной рыбой, не густо, 
без суматохи. На этот раз, впрочем, маленькая заминка 
произошла от деревянной дамской картонки, застряв- 
шей на незначительное время поперек дороги; и покуда 
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„’илыцик протаскивал ее в двери, а кондуктор, при- 
иетии на ступеньку, больше для виду подгонял ее ла-: 
пииыю, носколько пассажиров устроило необычный для 
мии вагона затор. 

Гуг пыли как раз те, кто ездит часто и по делу. 
Иой ими были знакомы друг с другом, и даже успели: 
ивиишеть Друг другу, встречаясь на всяческих заседа- 
ини» Шиетри фуражки инженеров, военная шинель, 
'Ииви, Ише копка, котелок; когда последний в этой куч- 
‚ Ничем особенным не примечательный, защищая пе- 
ией типий молоденькую женщину с саквояжем, помог 
И ираиитыи и прыгнул сам, торопливо приблизилась к 
ИИ ВАГИМУ Оше одна пассажирка. 

в А ние были целых два чемодана, по виду не 
ии мии. Короткая юбка открывала высокие, сши- 
И ПА, сипожкки, Пальтецо на девушке раскры- 
пн тв и и полосатое кашне, распустив- 
и, н вн в иАтформы. Уже она собралась 
| зи умтвиуть зажатый во рту би- 
ММШИМИИИ тумизш, увидела на пло- 
Юки» женщину и взявшего 
‚ ви Ффренче, ничем особенно не 



















1 мень, даже четверть секунды, чтоб быть 
Г, мушка риднулась н от кондуктора и от поезда, 
и! миШые проэвучавший в воздухе второй звонок 
нии ве проситься, путаясь ногами в кашне и роняя 
ИМИ Под тижестью вещей, к отдаленнейшему вагону. 

(ща успела вскочить на ступеньку. Прижавшись го- 
ищи в щтунным перилам, она, задыхаясь немного, 
ом вивала обе свои вещи на площадку и уже в этом 
‚ичайлиеь, когда чья-то рука приняла их сверху и по- 
могла ей взобраться. 

Влегодарю вас,— сказала девушка, подтягивая 
иинше вокруг шеи. Больше она ничего не прибавила, и 
и, лицу ее было видно, что экспансивность не в ее ха- 
йикгере, что эта странная поспешность и бегство из од- 
ного вагона в другой никак не вяжутся с ее привыч- 
ними и что теперь от нее не дождаться ни одного из 
"стественных восклицаний вроде: «вот ужас, чуть не 
опоздала», «насилу добежала» и тому подобное. 
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В жестком вагоне, набитом бесплацкартною публи- 
кой, было тесно. Не глядя, она уселась в первый же 
свободный угол, ногой прижала свои вещи и вдруг с 
горячей краской на лице как бы охнула про себя и 
крепко прикусила нижнюю губу. Так бывает с челове- 
ком, когда он неожиданно вспоминает что-нибудь очень 
стыдное и хочет отмахнуться от воспоминания, как от- 
махиваются от боли, махая в воздухе ушибленным паль- 
цем. Прогоняя воспоминание, девушка даже головой 
тряхнула, даже руки к ушам подняла, словно собира- 
ясь взять себя ладонями за щеки, но тут же и опомни- 
лась, и прежнее выражение, с каким она стояла на пло- 
щадке, снова вернулось на ее лицо. Все эти быстрые 
движения ее внутреннего существа наблюдал с интере- 
сом рыжий. 

Он сидел возле нее в своем дамском пиджачке и все 
в тех же спортивных туфлях, закинувши ногу на ногу, 
спокойно оперев спину о жесткую спинку дивана, обе 
руки по привычке в карманах. Его разбитые стекла, 
тускло поблескивавшие под косыми лучами заходящего 
солнца, опускались и поднимались вместе с качанием 
вагона. Когда девушка опустила приподнятые руки и, 
совладав с собой, кинула взгляд на соседей, он отме- 
тил про себя: «Красивые брови». 

Между тем девушка внимательно осмотрелась во- 
круг. Семейство джульфинских тюрков сидело перед 
ней. Две мусульманки, откинув ситцевые чадры, держа- 
ли на коленях, у раскрытых грудей, полуспящих ребят. 
Классическая их поза — утомленно раздвинутые ноги, 
широчайшие юбки, складками свисающие между колен, 
тонкие смуглые пальцы, охватившие голенькие тела 
младенцев, — делала их похожими на иконы богома- 
тери. Возле них, подняв ногу по-турецки на лавку, а 
пругую свесив, старый азербайджанец мохнато глядел 
перед собой из-под бараньей шапки. Глаза у него были 
мечтательные, точь-в-точь как у армянского крестья- 
нина, примостившегося внизу между лавками на двух 
крепко увязанных мешках. Из соседнего отделения шел 
запах лука и вина. 

Дверь внезапно стукнула, и девушка так резко 
вздрогнула, что рыжий перестал качаться. Белокурый 
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человек в коричневом свитере прошел мимо, посвисты- 
нии, Он не глядел ни на кого, но прищуренный глаз на 
пибоватом лице тотчас же привычно отпечатывал в па- 
иити каждую мелочь: мешки под крестьянином, два 
нопожрительно раздутых курджина на полке, корзины с 
иицами, слишком уж четко выглядывавшими из сена,— 
ии пыл агент ГПУ по борьбе с персидской контра- 
ПНД, 

Когда он прошел, девушка вынула свой билет. По- 
ити ого с минуту в руках, она, видимо, решилась, 
ии ииуы голову к ближайшему соседу и на этот раз 
зволели рыжего, хотя солнце било ей в глаза. Его раз- 
ПИтыи мии и зпимательное лицо с добродушным но- 
им м: смутно ей напомнили. Сдвинув брови, де- 
пу иутинулю ему билет: 

Му поменяться с кем-нибудь, кто едет до этой 
°щиии миной место. Но мне по некоторым 
у Иов й жестком, Можете вы помочь 












№, М дапушина видела, как он бли- 
и в Пазбитым стоклам, Потом, встав 
но ныт0 небольшим сверточком, ни сло- 
ИИ: Ил к соседнему отделению. Девушке 
И МИАН, № Потом слышно, как он — левая рука в 
вии, привын с билетом поднята — вопросительно, 
‘и оыишшюи: учтивостью обращался с предложением по- 
жен Гто голос все удалялся и удалялся. 

й ми он снова стал приближаться. В повторных 
Ию и» иго Фвучал некоторый юмор. Вернувшись, он 
нивая плечами, вынул левой рукой из кармана нечто 
ии пошелечка, сшитого из клеенчатой тетрадной об- 
лини, и опустил туда пальцы. 

Левушка нетерпеливо глядела на эту большую, спо- 
войиную руку, золотившуюся в солнечных лучах. Рукава, 
‚лишком короткие, открывали молочно-белую, как у 
воцщины, кисть. Он достал, наконец, свой собственный 
пилет и молча передал его соседке. Билет был как раз 
до нужной станции. 

-- Так чего ж вы! 

(; удивлением она следила, как он приподнял свой 
«перточек и вытянулся, чтоб достать шапку. Фалдочки 
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его странного в талию пиджачка смешно оттопырились, 
приподнялись, и ей стала видна облезлая металлическая 
пряжка на штанах. «Чучело какое!» — мелькнуло у нее 
в мыслях. 

— Контроль сейчас пройдет, — вежливо объяснил 
рыжий, достав, наконец, шапку. 

И направился к выходу. 


И 


С ловкостью акробата он проделывал путь, только 
что в обратном направлении пройденный агентом. По- 
езд был полон, набит до отказа. Один за другим перед 
ним раскрывались вагоны, и словно книгу о жизни своей 
страны, разделенную на главы, читал он, минуя их. 

Если б сейчас вот, пользуясь случаем и насильствен- 
ным ничегонеделанием, чья-нибудь терпеливая рука раз- 
дала всем едущим анкеты, а потом собрала их; и если 
бы грамотные, натрудив за себя карандаш, обслужили 
и тех, кто не силен в письме, чтобы не оказалось анкет 
незаполненных,— тогда статистик легко и просто пой- 
мал бы экономические закономерности, причину отли- 
вов и приливов людей из столицы в столицу, точную по- 
доплеку того, что делается в этой стране, и того, что, 
быть может, не делается в ней. Но терпеливой руки и 
анкеты не было, и никто лншний раз не имел повода 
выругаться «бюрократом». 

Только острые зрачки рыжего и его серо-голубые 
маленькие глаза прокалывали на булавочку своего вни- 
мания всех, кто ему встретился, да пересекший этот 
путь агент запомнил, что следовало ему запомнить. 

Деревенские меняли место. не в одиночку: семьи му- 
сульман из пограничной полосы передвигались в Азер- 
байджан; крестьяне из самых глухих местностей Арме- 
нии, доев ячмень и выждав дорогу, расползались по 
местам, где нужны рабочие руки. Их крепкие спины, их 
буйволиные сандалии, сквозь дырочки подвязанные к 
ноге веревками, их широкие плечи, коричневые от за- 
гара лица и ястребом опущенный отощалый нос, в очер- 
ке своем хранивший своеобразное, хищное благород- 
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‚н),- - это был особый тип армянина, горный тип, при- 
плижавшийся к курдскому. Опустив голову, сидели пе- 
иросленцы на скамьях и на мешках, слушали, как лю- 
пител»ь Жахой-нибудь бродил осторожно и медленно кос- 
ииимой по тару, да смотрели от нечего делать на свои 
уни, п; на подиятую вверх ладонь с ссадинами и на- 
пуашиии томными занозами, то, повернувши ее, на за- 
Гирелый тыл с миндалинами длинных ногтей. 

| лужащие с женами раскладывали на лавках цвет- 
ные пиления, выбрасывали поверх подушки, и перед ними 
ИИ оивих качались медные чайнички или же просто 
эИниини е проволокой вместо ручки. Они ехали на 
"ИИ, ИИ ливолы, и тоже семьями, и весь свой домаш- 
Пий зв мои г собой на новое место, заполнив верх- 
р МИ м №оитки мест в багажном вагоне. 

И ПИ ЦВиртным вагонам пробегал в белом фартуке 

№ бфенчими, мосупив сросшиеся у переносицы 
ци ствканами чаю, щедро разбра- 
№ тюлиним и окуная в них оло- 

им ноличеством сахару. 

Моный гражлине с подобран- 
Иней смог короля брюками. Эти были 
т Их потивались дома. Худощавые граж- 
ИИ АВИА лы вс станции, им не надо было даже 
и МИ МиЛинуть, чгоб произнести название, и сле- 
ИИ 1% Пыло самое незначительное: они останавли- 
ининь № Зимиадзине, Сардарабаде, Улуханлу, чтоб тот- 
11 м, помахивая небольшим чемоданчиком, скрыться 
и МИЛИ» вокала, Это были маклеры, путешествующие 
пинотоиеоницы, подрядчики, неунывающие частники. Они 
‚чиими вилались в места, где расширялись вены бюдже- 
‘1, — шлю крупное строительство, готовился пуск завода. 

Пыжий все шел и шел, угадывая, где его будущие 
и луживцы и кто едет вместе с ним на гидрострой. 
По вот он попал в шумящий, как улей, вагон, где кон- 
‘увтор, посмеиваясь, прислушивался к своим пассажи- 
пам, замнтересованно и не без почтительности просунув 
волойу в дверь. 

Рыжий пробормотал «виноват», что, впрочем, с оди- 
никовым успехом он мог бы сделать и перед деревян- 
ным чурбаном. Протиснувшись боком и пронеся свое 
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ловкое тело сквозь тесноту людской гущи, он тотчас же 
поднял брови, говоря себе ‹а!». 

Так и есть, это были неизбежные по всему простран- 
ству Союза счастливые птицы железных дорог, чьи ре- 
гулярные перелеты скопом, чей радостный гомон и оза- 
боченность, Чьи руки, занятые листовками, книжками, 
брошюрками, блокнотиками, галдеж с повторением од- 
них и тех же слов, охваченность могучим единством те- 
мы вставали, казалось, вскипающим перпендикуляром 
к монотонному продвижению колес, словно река, бегу- 
щая вдоль русла, вдруг переметнулась через него прямо 
вверх, над гигантской плотиной. Это была делегация, 
одна из бесчисленных, ехавшая в столицу Союза, на 
съезд, тоже один из бесчисленных. 

Рыжий вспомнил чью-то прочитанную филиппику 
против обилия съездов, подписанную наркомом («Се- 
машко»,— припомнил он), и протестующе сложил губы 
в улыбку. Протест относился не к съезду — к газетной 
филиппике. 

На делегатов стоило посмотреть. Деревенского мож- 
но было тотчас узнать по принаряженности, по необыч- 
ной для него чистоте и новизне одежды, торжествен- 
ности и даже прямизне, с какой держался он возле 
других. И волосы его, подстрижеиные и помытые, ло- 
снились чинно и радостно. Городской, напротив, щего- 
лял нараспашку потертой ежедневной одеждой, заплат- 
ками, даже несчищенными пятнами. Он вез с собой про- 
фессиональную грязь на руках, жаргон производства 
или же учреждения, и его радость проскальзывала лишь 
в некоторой задорной, безобиднейшей, впрочем, занос- 
чивости. Он брал опеку над деревенским. В стране, где 
крик о всеобщем обучении, как ответным эхо, встречал- 
ся стоном: «школу дайте», где не хватало учителей, по- 
мещений, учебников,— съезды были громадной школой 
для взрослого, фильтром, всасывающим, перерабаты- 
вающим н выбрасывающим население по местам с сот- 
нею новых навыков, сведений, с единством полученного 
метода, с веселой зарядкой к труду, с расширенным го- 
ризонтом и неутомимой охотой поделиться всем этим. 

Рыжий шел дальше, обуреваемый фактами своего 
вагонного шествия. 
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Но когда он вступил на новую площадку и перед 
ним, качаясь боками, лязгая, стуча железом, вырос но- 
вый вагон, окрашенный в желтую краску,/— мягкий, — 
мысли его вдруг вернулись к молчаливой девушке с 
красивыми бровями. 

От кого или от чего убежала она из мягкого вагона? 
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Здесь были молчание и относительная тишина. Из 
открытых дверей синеватыми облачками шел папирос- 
ный дым. 

Мужчина, ничем особенным не примечательный, 
давно уже вошел со своей молоденькой спутницей в 
пуие, где два молчаливых человека, один в штатском, 
пиутой в военной форме, макали носы в газету. Подняв 
‚илову, они вошедших узналн, и военный кивнул, а дру- 
И фроизнес товарищеское ‹ага» и даже «эге», что в 
нименении к спутнице вошедшего прозвучало, как 
ии то, брат>. 

Июнь хорошенькая, с прекрасным цветом лица, бар- 
витиетыми щеками, юная, плотненькая, она куколкой 
упелась у окна, тотчас же сняла перчатки, поглядела на 
ногти свои и, откинув борт сумочки, стала припудри- 
нить себе подбородок, с обезьяньей быстротой, кусочком 
позового бархата, глядя глазами барашка в откинутое 
юркальце. 

Мужчина, ничем не примечательный, сел рядом, вы- 
ину портемгар, взял папиросу, потом предложил со- 
едям, 

В Тафлис? 

- В Тифлис. Ее к матери везу! — легонький кивок 
» сторону женщины, подхваченный ею как приглаше- 
ние. Он не сказал, впрочем, как и соседи не показали, 
что знают о вызове его в Тифлис, центр Закавказской 
‘федерации, со специальным отчетом. Смутное чувство 
тревоги, похожей на тошноту, прятал он и от себя и осо- 
бенно от жены, ничего еще не знавшей об этом. 

Защелкнув плоскую пряжку сумочки и подвинувши 
на глаза букольки стриженых волос, осторожно, как 
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если б они были искусственные, молоденькая его спут- 
ница наклонилась в сторону двух спрашивающих. 

Бе вступление в разговор произошло так мягко и 
неприметливо, что даже и вспомнить, какими словами 
и при каких обстоятельствах влился в беседу ее очень 
подвижной, открытый и дребезжащий от качания поез- 
да голосок, не мог бы никто из сидящих в купе. Бойко, 
с большим облегчением для мужчин, хорошенькая жен- 
щина вела болтовню, а спутник ее курил папиросу за 
папиросой, с притворным наслаждением следя за соб- 
ственными жестами заправского курильщика, помогав- 
шими ему казаться спокойным. Но тревога прорывалась 
все же. Нервным жестом он закрывал и раскрывал 
сухо трещавшую между пальцами спичечную коробку, 
отводил левой рукой дым от себя и указательным паль- 
цем правой руки беспокойно отряхивал папиросный пс- 
пел прямо под ноги. За спиной его по грязному бархату 
сидения полз клоп. 

И в наружности пассажира было что-то, напоминав- 
шее клопа на бархате: сухощавый рисунок плеч и груди, 
военная выправка, тугой воротник, подпирающий 
суховатые, гладко выбритые щеки; суховатые волосы 
бобриком, стриженные аккуратно и с проседью на вис- 
ках, впечатление жилистости, подобранности, автори- 
тетности, и тут же распущенный рот, мясистый и бесха- 
рактерный, и загнанная глубоко в глаза почти трусли- 
вая растерянность. 

Но человек знал себе цену. Не глядя на раскрытую 
в коридор дверь, он видел, как публика из других купе, 
прогуливаясь по коридору, заглядывает сюда, будто 
невзначай. 

Одни бегали глазами по его спутнице, другие раз- 
глядывали его самого. 

Негусто, биллиардными шарами, откатываясь и на- 
бираясь, они уже несколько запрудили коридор, когда 
еще одна примечательная пара, энергично проталки- 
ваясь, прошла в купе. 

Это были юркая личность типа секретарей и старый 
немецкий писатель, член одной из многочисленных ино- 
странных делегаций, посетивших в этом году наш 
Союз. Юркая личность, проталкиваясь бочком, вела пи- 
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гителя в фарватере, и то, что она проплывает не.для 
гебя, а для оберегаемого на буксире беспомощного че- 
ловека, делало ее нахальство законным и непреодо- 
лимым, 

Бедняга писатель был стар, глуховат и до крайности 
утомлен. Вго заграничный костюм говорил о бедности, 
гцитфкиях, пеудачах у себя на родине. Лицо холериче- 
‚вого типа, с мешками под глазами, болезненно раз- 
примено: он устал ездить с вокзала на вокзал, из дома 
в лм, устал от феерического перелета по деревням, 

лим, вулам, заводам, промыслам, где приходилось 

И шиитоть и произносить речи, жать руки. Писатель 
миговоспитан по-старомодному, он казался уступ- 
ды уитупчивость удесятеряла и облегчала чу- 
мхОтливОСтЬ, каждый думал, что убедил и 
_и чем больше думал каждый, что убедил 
а ны блох копил в себе писатель упор- 
виу протеста — закон противодействия, 
НЫ или людского общения. 
Г ем очень мало заботился о 
аа —. 
ы № Он шуетра ринулся подбо- 
ИАИИЧИниыЙ волнением: знакомить ве- 
ОХ Подхалимство — одна из бескорыст- 
ипопобностей души человеческой! Нервно юля 
| |. | д и и ник к бы вторгаясь им в высшую для него 
н у от человек был сейчас бесконечно утешен и 
пан как маленькие дети, принятые в игру 
ры 
иный номецкий писатель пожал руку суховатого 
иушиииы во Френче, соседи сдвинулись, и писатель сел 
пИмирыи мего внушительно и с уважением зараз,— так 
ИМ Или на Западе относиться к лицам официальным. 

А ну дверей, налезая на юркого человечка, уже сте- 
ной надвинулись соглядатаи: почтительно послушать, 
нии и о чем будут разговаривать. 
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Немецкий писатель говорил по-русски. Выговор у 
него был твердый и слегка шипящий — признак славя- 
инна. Человек во френче старался говорить по-немецки, 
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и его глуховатый, носовой выговор, ударения на окон- 
чаниях даже там, где не нужны они, с головой выда- 
вали азиата. Юркий, захлебываясь, переводил: 

— \ещ в 15$,— в нос, крепко обрушиваясь на по- 
следний слог,— венигстёнс, по крайней мере хорошо 
ли показали вам нашу молодую социалистическую стра- 
ну? — спрашивал тоном хозяина, но, правда, очень 
редко бывающего дома, человек во френче.— Вениг- 
стенс, по крайней мере видели вы наши фабрики, 
коньячный завод, новые кварталы? Едете ли вы сейчас 
в Ленинакан или на гидрострой? 

Роль хозяина была исчерпана. Человек во френче 
откинулся на бархат и тотчас же стал нервно дергать 
скулой и кончиком уха, борясь с мелкими клопиными 
укусами. 

Юркий вставил, радостно давясь словами, что как 
же, объехали и видели, и еще поедут, если понадобится, 
но тут именно писателя и взорвали скрытые, накоплен- 
ные им без выхода пары протеста. Тщетно силился он 
унять дрожь кончиков пальцев, искавших по карманам 
носовой платок. Говорить было неприлично, не принято, 
и все-таки он говорил, его твердый шипящий рот брыз- 
гал слюной, усы щетинились, и казалось, что слюна и 
усы пахнут чем-то не нашим, а заграничным, вероятно 
запахом второсортной берлинской сигареты. 

— Я видель, — сказал писатель и тотчас же, подняв 
брови, оглядел всех, приготовясь к сопротивлению,— я 
видель очень много. Строящиеся дома, новые фабрики, 
постановку нового дела,— какова плавка базальта, не 
только у вас, в вашей стране, нового, но и у нас, в на- 
шей стране, старого. 

— Какого же вы, геноссе... 

Но подиятый вверх палец писателя остановил чело- 
века в френче. 

— Я говорю, и я хочу сказать, — начал писатель, 
отчеканивая,—- вы, да, вы начали делать вещи и начали 
очень много говорить, что делаете вещи. Но мы очень 
давно и очень хорошо делаем вещи, и мы об этом мол- 
чим, мы уважаем свой время. Приезжая к вам, мы, 
европейцы, ищем видеть не вещи, а новый принципи, 
очень новый принцип, очень новый для нас принцин. 
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И — о, что ж я могу видеть в ващей стране, господа, 
если вы разрешаете мне сказать правду? Я видель мно- 
го-много мест, много-много людей. Но я мало видель 
узажений к человеку. Если мы мещаем работать, это 
«сть неуважение к человеку. Вы собираете людей в раз- 
ные места делать вещи, и что происходит потом? Потом 
у вас начинают, — подряд, подряд, гтрз$ Вегит,— ме- 
шать этим бедным людям, тормозить этим бедным лю- 
дим, сердить этим бедным людям... 

” Кто такой? — шепотом спросил в коридоре один 
другого. : 

Смидикалист, кажется... 

А писитель, волнуясь и портя речь, продолжал: 

> Чем мешать? Чем тормозить? Чем сердить? Ла- 
ми, и очень знаю чем. Я скажу очень подробно чем. 
рибот воть фронт. Люди работ есть в данное вре- 
маи, Ч6Шал. Начальник работ есть в данное 
ии, Первый вопрос: вы собираль людей, 
1 Шурик, коромонй корм, иначе их энер- 
Ум, — Н пеэле наблюдал ревизия, 
опаратии, потому что везде быль 
ши ивлочег поопоратив. Лучше делать 
‚1 И мииыиии и по@ле хорошо, чем сначала пло- 
в и мо ревнаии. Второй вопрос — кого слушать 
эимин" Много хозяин — нет хозяин. Один бедный ра- 
пни риботает, — у него восемь, девять, десять коман- 
ищи нименер командир, директор командир, рабочий 
вимиит командир, рабочий инспекция командир, охрана 
11а комаидир, уездный исполком командир, рабочий 
нимить командир, приезжие люди командир, тогда рабо- 
ций тоже хочет быть командир и пишет доносу Гепеу, 
врищит и делает себя выше всех. Один пугает другого, 
пругой пугает третьего, работа в одну сторону, работа 
и пругую сторону, и все идет плохо, все очень идет 
илоко, время, силы, деньги идет больше, чем надо. Я это 
пилаль, я это слышаль. Есть правил: хочешь приказы- 
пить, учись слушаться. У вас все хотят приказывать и 
инкто не хочет слушаться. 

— До сих пор заграничная печать нас в другом ви- 
нила,— снисходительно ответил человек во френче.— 
Лыходит, по вашим словам, у нас анархизм какой-то 
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дикий, а вовсе не диктатура. Полнейшая свобода, не 
так ли? 

— Нет, о нет! Один другому мешает, и один дру- 
гому боится. 

В коридоре давно уже толкали друг друга локтями. 
Спецы, сняв пенсне, сконфуженно перетирали их,— 
спасительный жест, неизвестно с какого времени вве- 
денный в употребление. Один рыжеусенький, полнова- 
тый ехидно шептал соседу, пофыркивавшему в платок: 

— Валаамова-то, а? Заговорила, а? Кормили, поили, 
возили... ха-ха! Хронометражистов забыл, ей-богу, за- 
был хронометражистов... Что? Ты не знаешь? На Вол- 
ховстрое у нас... умора, потеха была! Прислали порцию 
несовершеннолетних с часами и карандашиками, стоят 
у тебя за душой, записывают: полминуты встал, минута 
поднял, сорок секунд чихнул, минута перевернул, две 
минуты глядел... Для чего ты говоришь? А что я в мыс- 
лях читаю, для чего? Хиромантия — для чего? Мало у 
нас фантазии, лишнюю ко..командную высоту выду- 
мать 

Он хрюкнул Пришепётывая, другой инженер, по- 
старше, с элегантною выправкою путейца и очень алыми 
из-под пышных усов губами, почтительно поддержал 
немца, обращаясь главным образом к человеку во 
френче: 

— Нам в работе очень мешают приезжающие. Ту- 
ризм нового типа. Это, конечно, может быть, хорошо, 
интерес не к природе и древностям, а к хозяйству, но 
это очень убыточно для государства. Мы обязаны вся- 
кому давать транспорт, предоставлять помещение, сни- 
мать нужного человека с пронзводства, чтоб ходил и 
объяснял, и потом, знаете, каждый рабочий чувствует 
в приезжем начальство и обязательно начинает жало- 
ваться, много выдумывает. Производительность труда в 
такой день безусловно падает, а таких дней у нас... 

— Четырнадцать в неделю! — крикнули из кори- 
дора. 

Странное выражение мелькнуло на лице человека 
во френче, мелькнуло и мгновенно исчезло. Но и в ко- 
роткое мгновение поймал это выраженье военный. В от- 
вет он пристально взглянул на человека во френче. Он 
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не сподил с его лица своих глаз полминуты. Взгляд его 
'ипорил — непонятно для посторонних, но явственно 
Али партийца: 

«Докатился! Уж не радуешься лн дурацким речам 
чужого’ Репликам старых спецов? Уж не видишь ли 
ут подтверждения своим выводам — развинтнвшегося, 
пцонец оторвавшегося, выдохшегося, чужим ставшего 
слюитяя? Смотри, докатишься до потери партбилета!» 

Человек во френче не глядел на военного, но он 
иипышал и ощущал этот взгляд по смутному томлению 
пи чижечной, по желудочному какому-то беспокойству; 
ум ие пит ла последние дни это физическое беспокой- 
Ги попошало ого, и врачи ссылались на «диафрагму». 
вины Ионторил во взгляде только то, что он выска- 

_ищыри и кабинете, И то, что едет военный в 
| ицелде и тоже в Тифлис, усиливало тре- 












им по соседу в штатском, он не 
д и вита еком, закрыв глаза, 


финны наук, позу; привычная су- 
| вл ииутых Оровях его и подобран- 

ИнННу т ляЗамИ в окошко, поискал гла- 
"тем как бы ища журнала, или газетки, 
ВНибуль по внешней природе для перемены раз- 

нийт, вполне обязательный для окружающих. 
пд Й мурнильчик углубилась его молоденькая, искренно 
"вумимиюи мена, а в окне проплывало сейчас, озарен- 
ние молодым месяцем, снеговое седло Масиса. И пу- 
оиыимейиыя земля вокруг, истоптанная, с залежалым в 
ищищиная снегом, дышала, казалось ему, в окно все 
им №о тревожным запахом. И крестьяне, провожая 
газами поезд на станциях, глядели на него, как опять 
ии кизалось ему, пронзительным взглядом военного. 

\ писатель, не встретив ожидаемого отпора, уже 
гцискодительно приводил примеры неуважения к лю- 
им, сильно напирая на то, что и сна не уважают у нас 
н будят в поездах спящих людей то дерганьем, то сту- 
ком, то разговором, то даже метаньем вещей с верхней 
полки прямо тебе на голову... И, наконец, хлеб. Возвы- 
‘ии голос, он развел пухлыми руками: 
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— Такой большой страна, и хлеба нет! — Он даже 
советовать начал: — Дать свободу крестьянская ини- 
циатив,— иначе откуда же хлеб? 

Военный сложил газету и всем корпусом повернулся 
к писателю. Но прежде чем он успел заговорить, как, 
видимо, собирался, в коридоре уже заговорил кто-то 
другой, звонким и юношеским голосом. Это был рыжий. 
Он не заметил движенья военного. Он пробирался к 
дверям купе, учтиво прося извиненья. Руки он сунул в 
карманы — жестом оратора, говорящего на ходу. 
И военный, с любопытством скользнув по нем взглядом, 
дал а говорить. 

— Вы, простите меня, ничего не поняли в нашем 
новом мире, — начал рыжий.— Вы хотели увидеть у 
нас новый принцип. И все время глядели на него, не 
видя. Новый принцип нельзя увидеть старыми глазами, 
старым способом оценки. Вам кажется, мы все друг 
другу мешаем, мы не разграничили своих функций. Но 
как иначе построить новое общество? Как найти меру? 
Ведь вы ее не найдете в кабинете, не напишете на бу- 
мажке: ты, директор, оттуда — досюда, ты, рабочий, 
отсюда — дотуда. Это совершенно невозможно, ведь мы 
все — члены единого общества, мы еще мало знаем на- 
шу практику, не накопили ее, не. успели проделать. За- 
ходя за пределы работы друг друга, мы помогаем найти 
меру, установить реальное равновесие. Вы еще сказ 
зали, что мы неэкономно относимся к человеку, к рас- 
ходу его энергии. И вот этот товарищ инженер под- 
держал вас, привел пример с приезжающими в гости 
на производство, мешающими работе посторонними 
людьми. Он назвал это неверным словом — туризм; но 
это совсем ие туризм. Это опять новый принцип — один 
из видов всеобщего обученья. Мы, правда, теряем в 
одном. Но мы выгадываем в другом. Эти миллионы но- 
вых интеллектов, которые пробудила революция, под- 
няла, активизировала,— они хотят знать, знать то, чему 
Ни в какой школе не научишься, да и не хватит школ. 
У нашего Наркомпроса—Наркомата просвещения — ог- 
ромный бюджет; в вашей стране о таком бюджете и 
мечтать не могут, но он для нас катастрофически мал 
по сравнению с тем, что требуется. И вот каждое пред- 
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приятне несет у нас накладной расход на обученье, на 
ироевещенье масс. Заводы, фабрики, стройки — объекты 
такого бесплатного наезда. Массы учатся в них, как в 
нуших, в библиотеках, в школах. И руководители наши, 
иитенеры, хозяйственники, как и рабочие и крестьяне, 
ини ответно учатся, должны учиться от приезжих, от 
ив присутствия, их критики, их похвалы, их требователь- 
ТИ, 
1 поредохнул немного и закончил: 
> Пы вот сказали: Европа делает вещи дешевле и 
пуще пошего. Да, но ведь Европа делает вещи, а мы 
ВИНЫ вомге ие только вещи! В этом вся суты 
Ив воши? Так что же вы делаете? 
= Мы полнем плановую вещь, уважаемый херр! 
вании 4 Пианица огромная, колоссальная. На каждой 
| био, и мижлом строительстве, в каждом производ- 
р Вой, ри [вы у ‚нае сойчие посещаете, выделывается, 
7 ' У Нин тфоится вещь плюс наше но- 
Ирофиниуя, плюс броня подростков, 
_ Ниюю инивелодственное сове- 
м пли учет, плюс план! Вещь 
) во плюс контроль — это 
‚И — Лесятки хозяев, но вы оши- 
пи оо». а не хозяев — и единая 
мыфль Нор ин, И п, что каждый фактор расширяется 
+ о сме это и есть борьба за меру, борьба за 
ИНО А эп ла новое общество. Вот новый принцип, 
НИЙ вы искали и не нашли,— хозяйство без соб- 
ориемииии! е десятки хозяев, а десятки факторов, и 
ищи, мак их представители, — увлекательный мир, а 
И Посетили его и не увидели! 
(и умолк неожиданно, как начал, и, словно смутив- 
ние, УАКтуЧил назад, в коридор. 
Спор двух беспартийных,— точно формулировал 
и лиерях тот, кто раньше на взгляд определил немца: 
эгиидикалист, кажется». Но молодежь в коридоре, под- 
павшись заразительной интонации рыжего и блеску его 
‹чков, теснее налегла на плечи равнодушных, и крас- 
ные щеки, блестящие глаза, полураскрытые рты поощ- 
рили: так его, дуй его, крой по-нашенски! 
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Тут и вступил в раговор военный. Рыжего’ он слу- 
шёл в пол-уха, сразу же, с первых слов его угадав при- 
близительно все, что тот сможет сказать. А мысли его, 
в продолжение всей речи рыжего, были заняты ино- 
странцем. Он видел отлично, что вспышка писателя, 
вызванная усталостью и непривычно быстрой сменою 
впечатленией, имеет на самом деле другие, более глубо- 
кие корни. Писатель, видимо, слышал и про правый 
уклон, и про вредную бухаринскую теорию врастания 
кулака в социализм, и про споры о пятилетнем плане, 
на составленье которого дана была директива три с 
лишним месяца назад, в начале декабря, на пятнадца- 
том съезде партии. Может быть, знал писатель и о дру- 
гих вещах — вредительстве группки инженеров в Дон- 
бассе, связи их с бывшими хозяевами, за спиною 
которых действовали некоторые государства. И уж во 
всяком случае знал он о трудностях с хлебом, о сопро- 
тивлении кулаков, об отказе их сдавать товарный хлеб 
по государственным ценам. 

Военный не был большим экономистом, не был и 
очень ответственным работником. Но он был честный 
член партии, страстно ей преданный, и ненависть под- 
нялась в нем на того, кто сидел сейчас, отводя глаза в 
сторону, перед ним в купе, на ничтожного человечка, 
перебежавшего в такую минуту в лагерь трусов и от- 
ступников. «Слушай, слушай, — думал он про себя с 
презрением, — слушай, как немецкий попугай повторяет 
словечки мерзавцев. И кто информировал этого попу- 
гая — у нас или за границей?» 

Но когда заговорил он, и следа нельзя было подме- 
тить в его спокойном, простом лице от этой мгновенной 
вспышки ненависти. 

— Вы, должно быть, знаете, товарищ, что мы на- 
чинаем сейчас пятилетний план строительства социали- 
стической индустрии в нашей стране? Это будет огром- 
ное, невиданное нигде в мире строительство. Мы уже 
строим, построили мы немало. И при таком размахе 
промышленности, намного увеличившем рост городов, 
при таком развитии социалистической индустрии — 
наше сельское хозяйство опирается все еще главным об- 
разом на мелких единоличников-крестьян. Артелей у 
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ние, где мы можем применить большую технику, трак- 
тор, комбайн, — и в результате собрать больше зерна — 
иртелей у нас еще очень мало. В стране нашей работает 
сейчас на земле не меньше пяти миллионов сох,— за- 
метьте, не плугов, а ветхозаветных сох. Может ли это 
удовлетворить нас хлебом? Нет. Что надо сделать, чтоб 
мы могли двинуть вперед сельское хозяйство так, как 
инули промышленность? Выход один. При социали- 
отической промышленности должно быть и социалисти- 
ческое сельское хозяйство, вместо маломощных едино- 
цичииков должны быть сильные и мощные коллек- 
шиые хозяйства, где будет место для трактора и 
пиыпайне. Тогда мы получим и хлеб в нужном количе- 
|110, Именно в эту сторону и направлены наши усилия. 
А вы прелмогаете назад пятиться, к отсталому кулаку, 
РИ вулицкому хозяйству? Разве совместимо это: 
ОО ииниве нии моижустрия, передовой рабочий, хозяин 
и видом кулак, темный честный соб- 
НИМ, иирищь Совет ваш никуда не 
ие № ИННЫ чер два-три года — увиди- 
ит У маи влебя, Изучля нашу страну, 
| ви иомииить, нам трудно, потому что мы 
МИ мии, Т]рмеси, которые нас назад тянут, мы сме- 
им в Мишей дороги, М потому, что мы вперед идем, с 
ДЫМ ШГОомМ мы, наша страна, становимся все.силь- 
НИМ И сильней, 
| умилк и подождал, посмотрев вопросительно на 
инонтели, захочет ли тот ответить. Но немец, уже по- 
пидинм утомленный и перенесенный вдруг речью воен- 
ини и итмосферу слишком большой серьезности, не за- 
ним отвечать. Он улыбнулся гармонической улыбкой 
павнодушного в сущности человека, мало уже во что 
пириицего и не способного ни очень защищать свое, ни 
очень отвергать чужое, и прекратил спор, как останав- 
ипают велосипед: соскочил и как бы пошел с ним 
ПиДОМ;: 

Куда мы теперь будем, что мы теперь смотрим, 
веноссе Влипьян? Гидрострой? Хорошо, очень. хорошо. 
(бсещаю вам (наклон лысой головы в сторону рыжего), 
обещаю вам, любезный доктор (о, уж, конечно, рыжий 
пыл доктором философии!) , посмотреть вашими глазами 
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на гидрострой плюс новое общество! И обещаю вам 
(наклон в сторону военного) приехать через три года 
покушать хлеба из ваших «колькозов»! 


У 


Пассажиры медленно разошлись. В коридоре опу- 
стело. С грудой тюфячков и подушек прошел старый се- 
дой проводник, которого все называли Акопом. Но и 
Акоп звал многих своих пассажиров коротко, по имени, 
переходя на теплое армянское «ты». Он и сейчас стоял 
все время вблизи дверей, с живейшим интересом при- 
слушиваясь к разговору, и вернулся к делам своим лишь 
после прощальной реплики немца. 

Этот старый, сутулый человек в серебряных очках 
с ваткой на переносице служил здесь, кажется, со дня 
основания дороги. Он мог бы рассказать о старой за- 
бастовке александропольских — ныне ленинаканских — 
железнодорожников, мог бы подробно ответить, кто и 
куда едет в его вагоне и по какому делу едет. Он знал 
в лицо чуть ли не всю республику. И когда восхищен- 
ная молодежь, обступив его, стала спрашивать: 

— Дядя Акоп, кто это сейчас так хорошо говорил — 
в военной шинели? 

Он с таинственной осведомленностью, заведя вопро- 
шателей в тамбур, назвал имя и добавил: 

— За назначением едет. 

И тут же по адресу человека во френче, понизив 
голос до шепота, сообщил, подняв свои очки на лоб 
и приблизив губы к самому уху любопытного, — что 
«у этого дела плохи, очень плохи». 

Агент в коричневом свитере высунул голову из ку- 
пе — он оказался соседом рыжего — и крикнул: 

— Акоп, неси постель! 

И старый проводник заторопился из тамбура. 

Рыжий, молчаливо пришедший в купе, молча сидел 
на месте. Час был поздний, вечер сгустился за окном 
в чернильно-черную ночь, увял в облаках нежный обо- 
док полумесяца, и только звезды были видны, если при- 
жать к стеклу лоб и долго глядеть в темноту. 

Он привык рано ложиться, и так как место его было 
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нижнее, терпеливо ждал, покуда Акоп расстелит на 
м полке постель для агента и тот заберется к 

с. Но агент поставил на столик бутылку, развернул 
гаи етку с сыром и яйцами, вынул сложенные вчетверо 
нисты белого плоского хлеба, лаваша, соленые огурцы 
и чизпал рыжего, а потом и Акопа к столу. 

Аной звал агента тоже по имени, Мишей, Крохот- 
ный металлический стаканчик Миши по очереди обошел 
неех троих, 

Й нынешний год делегаты часто к нам ездят, — 
почил разговор Миша, похрустывая огурцом в зубах,— 
пи поетомикие, рабочие, дружеские к нашему государ- 
и А инт писатель ума не нажил. Пустой. 

— Иожщилого человека не надо бы взад-вперед тас- 
= Ония Акоп. 
тым: р Он 
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рано встал, весь день бегал, и 
» спать, Но спутники его при- 
ии, они сделались частью ее, 





й > полюбопытствовал Миша 
|| > очужить, — ни отставал:— 
и; прогоны в мягком. Рублей, 


Ном жесткий билет на мягкий обменял.— 
ин зимился. Ему не хотелось говорить о 
дмой девушке. 

Иы тут вмешался проводник Акоп. Хитрая, всезнаю- 
шин улыоки тронула его губы. И неожиданно сон про- 
и» рыжего, ему вдруг стало интересно, как в раннем 
линию, Авоп, не торопясь, заговорил: 

> Не иначе — с Малхазян обменялись. Я ее видел. 
' щи и мягком ездит. Она совсем было вошла, билет 
мии претгянула, но тут... 

Тррах —— шлепнулась с верхней полки пустая бу- 
имлки,; замигал, как от удара, электрический свет, — это 
дирнули со всей силой колеса. Стаканы на столике опро- 
мннулись, остатки вина струйкой потекли вниз. Поезд 
гановился. 

- Это чего? Это затормозили на полном ходу, — за- 
‘ормотал Миша.— Вы меня подождите, я узнаю! 
‚бегаю! 
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Он круто побежал по коридору, пока рыжий рука- 
вом вытирал окно, запотевшее от дыханья. Было не- 
проглядно темно. 

Говорят, изобретут люди новые двигатели — без 
шума, свиста, копоти, пара. Говорят, придет новая, сте- 
клянно-чистая пора, когда раскинется небо, протертое, 
как оконное стекло на пасху, — и контуры вещей, краски 
их обозначатся с невиданной ясностью и яркостью. 
Ведь сошла же многовековая копоть с тучных соборных 
куполов наших и с золоченых крестов в эпоху голодного 
безвременья, когда стояли фабрики, не дымили и не 
коптили воздух. Но мне, признаться, жалко будет век 
громкого дыхания, век копоти и пара. Жалко огром- 
ных труб, чьи колоннады говорят о рабочем районе, 
жалко дымной акварели неба, тронутой сизью, и тре- 
вожных городских закатов, замутненных копотью, а еще 
больше жалко пронзительных ночных гудков паровоза, 
маневрирующего по путаным колеям и отводящего па- 
ровую душу в исступленном, разобиженном, будящем 
крике, — всегда на А-а-4. 

Так или около того думал и рыжий, расплюснув нос 
на стекле. Весь этот мир. уже отходящей в прошлое 
техники лежал сейчас за стеклом, будя черноту светом 
и звуком. Армянское нагорье, широкая степь Ширака 
еще не были пройдены, еще предстоял впереди буйный 
ветер холодного Ленинакана, за которым волчьими ста- 
ями скалились пограннчные горы. 

Еще дальше путь должен был вступить в ущелье, 
прославленное на весь Союз красотой и особыми труд- 
ностями, с какими его прокладывали. 

Инженеры в бесчисленных докладных записках пи- 
сали об этом ущелье: «Перегон с.тяжелым профилем». 
Красивые слова у техиики! И правда, в прямом своем 
смысле, профиль у этого ущелья, изрытого Бамбак- 
Чаем, был красив тяжелой красотой, как иногда у воз- 
душной красавицы отяжеляет лицо нос с горбинкой. 
Рассеченные горы лягут справа и слева от него крова- 
выми ломтями базальта. Низкорослые деревца побегут 
по скатам, плоская армянская крыша исчезнет, ее сме- 
нит треугольник и черепица. Торжество инженерного 
гения — полотно — там свивалось и расплеталось змеей, 
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пнолзая в жерло туннелей, возносясь акведуками, про- 
летая кружевным мостом. Таков был Лори-Бамбакский 
угзд Армении, о котором мечтал Арэвьян, разглядывая 
испроглядную темь за окном. 

Он видел, впрочем, как бегали черные фигуры лю- 
ей, мигая фонариками. Безостановочно стучал под ва- 
‘ином молоточек, пробуя его кости. Бам-бак, бам-бак. 

Ои схватил шапку и вышел вслед за другими пас- 
пижирами. 

Повэд стоял почти в воде; с неба текло. Не разо- 
Пиить было выражения лиц, освещаемых фонариками, 
и й мундире и пуговицах, в сапогах и запахе, в по- 
ПИЛИ И п опыте было у всех суетившихся профессио- 
ини вдинство, И вся дорога, поблескивавшая жел- 
ны ОМИими сквозь мартовскую слякоть, раскрывала 
ВИИЫЙ почиой росе отрывистыми словами, фигу- 
МИ, ощепщика, машиниста, в раскачиваю- 

щий и и едкой машинной моче, окипи 
Ибииниого пари — особый железно- 
Вечной ронивиы, во всей необык- 
"лниюети, Чтож» случилось, встрево- 
| ть анали случилась катастрофа: 
Пиыш маскочил на товарный, очищают по- 
| ий дорожное сладострастье, какое охваты- 
ии! человеки, когда случается что-то, мотало пассажи- 
рии № чемноте от вагона к вагону, наливало их голоса 
иновойством, и оно же, вдруг охватив рыжего, понесло 
и ма к отделенному жесткому вагону. Но тщетно 
щим ой по лужам взад и вперед и заглядывал в тем- 
иыи окна — девушки с красивыми бровями нигде не 
Ыли ВИДНО, 

осн в своей «амазонке», рыжий не без грусти 
НЕА в л обратно. 

‚ это черт знает что такое! Да вы поймите, 
"оетий раз за месяц! — Частник, с отвороченными на 
манер английского короля брюками, приподняв ворот- 
ник, стоял в луже и негодовал. 

Из темноты вынырнул мелкий взъерошенный чело- 
исчек с губами, отстоящими друг от дружки, как плохо 
подобранная крышка; он принялся объяснять: 

— Дежурному по станции в телефон звонили, спра- 
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шивали: готовы принять осьмнадцатый нумер? А де- 
журный говорит: «готовы», а сам спать пошел! 

— Ах, скажите пожалуйста, спать пошел! 

— Да это бы ничего, — вмешался смазчик, — это бы 
вовсе ничего. Стрелочник не дурак, стрелочник слы- 
шать должен — идет поезд прямо на запасной, где у 
нас четырнадцатый стоит. Ему бы стрелку-то, стрелку 
перевести. Стрелку перевести — и все ничего. 

— Так чего же он, стрелочник! 

— Стрелочник? 

— Ну да, чего же он, спрашивается? 

— А стрелочник... Не было его, стрелочника, на 
месте. Стрелочника не было, и не слышал. 

— Ужас! — Частник так и вскидывался коленками, 
брыкаясь от неразделенного ни с кем негодования.— 
Сам нарком проезжал, ревизию делали, и вот так по- 
следствия! 

Темная фигура кондуктора подвинулась ближе. Уси- 
щи кондуктора зашевелились. И не понять было, гово- 
рит ли он всерьез или дразнит испуганного частника. 

— Дак что стрелочник! — Бас его прозвучал внуши- 
тельно.— Что это он, дурак, заладил: стрелочник, стре- 
лочник. Машинист на паровозе имеется? Имеется. Гла- 
за у машиниста есть? Есть. Машинист видит — семафор 
занятый путь показывает, — тут тебе затормози, оста- 
Нови к иику, и обошлось дело. 

— Ну и что же машинист? — с неопределенной на- 
деждой вопросил частник. 

— Машинист? 

— Да, дядя, машинист, я спрашиваю. 

— А машинист, — кондуктор сплюнул в сторону и 
разгладил рукой усы, эдак ладонью вправо и ладонью 
влево, — машинист, мил человек‚,— подумав, ответил 
он,— машинист выпивши был, вот тебе и машинист. 

Неизвестно, какое восклицание было в запасе у слу- 
шателя. Заглушил его пробегавший мимо черный, как 
уголь, истопник. Остановясь, чтоб заткнуть вылезшую 
из сапога штанину, он услышал речь кондуктора и ре- 
шил внести свою посильную долю в импровизацию: 

— А машинист, один, поезд затормозит? Затормо- 
зит, спрашиваю? На то кондуктбрская брихада имеет- 


ся, Закон — кондуктборской брихаде под уклон во все 
глаза глядеть. Если чуть что, кондуктбрская брихада за 
тормоза хватается. 

-- Ну, — впился в него частник,— ну, так чего же? 

— А то и чего, — набилась, я тебе скажу, кондук- 
гбрская Сы в один вагон, да и задрыхла! 

можно ума лишиться! — взвизгнул 
пдруг, теряя свою интеллигентность, частник.— Вай, что 
пы говорите! И мы едем, кушаем, пьем, спать ложимся. 
Ш у нас дома семейство! И возможно — так всегда 
ища ходят: дежурный спит, бригада спит, машинист 
ыни, стрелочник гуляет... 

(\\ замотал руками и наткнулся на рыжего. 

®— Пий! — вырвалось у него снова.— Вы слышали? 
И\ИЙ взял его под руку и повел вдоль полотна; 
ть чиибило от свежести и от одиночества, оттого, 
| ВАЛ ня мокрой тьмы эманации невыполнимых, 

мы и ний, 

Пий иеыуирили вас, А эти аварии — они 

И млинулси, поднял правую руку 
Им Пионинул ес) пока тут у нас всего 
№9 чииит м один запасной путь. Срок дайте, 
| составы, нанижем поездов, дежурный 
ИШЫИ ИНТь минут слышать будет: «Принимайте но- 
— иной то, принимайте номер другой», — когда вре- 

ВИН Ме будет слать, у нас крушения исчезнут, из па- 
мити испарятся... 

Частник тревожно вслушивался, прижимая рукой 
пумижник. 

И скоро заснул поезд, а наутро пошел, и, как ни в 
чим не бывало, зажило полотно своей жизнью. 

Опять всасывал каждый производственный участок 
часть пассажиров: прыгал партиец в сапогах, вылезал с 
портфелем хозяйственник, железнодорожники с просто- 
ватыми лицами, с копотью в носу и на пальцах, выни- 
мая из карманов пакетики или конверты, адресован- 
ные по начальству, относили их вместе с привязан- 
ной за спиной посылочкой,— постоянная и бессмертная 
«оказия». 

Инженеры и техники, горняки, узнавая друг друга, 
здоровались. К ним с улыбочкой — отблеском схваток 
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былых и будущих — подсаживались профсоюзники. Эта 
публика следовала дальше рыжего — на станцию Ал- 
лаверды, где черными извилинами труб, рогами допо- 
топного мамонта, на фоне крутых, еще оснеженных гор, 
вздымался медеплавильный завод. 

Словом, все потекло, как надобно. 

И только агент не успел дослышать, с кем рыжий 
обменялся билетом. И только рыжий не успел дознаться, 
от кого или от чего убежала из мягкого вагона девушка 
с красивыми бровями. 


Глава пятая 
ГИДРОСТРОЙ 


Только к самому вечеру подошел опоздавший поезл 
к станции. Никто приезжих не ждал, и мосье Влипьяну 
пришлось раз десять забежать, крутя головой, к началь- 
нику станции, припугнуть телеграфиста крепко состав- 
ленной, но тут же назад отобранной телеграммой, го- 
рячо поговорить с молчаливыми крестьянами, обладате- 
лями подвод, а писатель, устало морщась, сидел в это 
время, раскинув плед на коленях, в грязном станцион- 
ном помещении и тоскливо думал о несварении же- 
лудка, нарушенном режиме и необходимости пить сла- 
бительное. 

Не дожидаясь и не расспрашивая, рыжий между 
тем шел по Чигдымскому шоссе вверх, делая чудо- 
вищно большие шаги. Он забирал пространство ногами, 
как легкие зигзаги мяча берут его под собою, отмечая 
точки касанья упругими взлетами. Кентаврическое на- 
слажденье движением, словно едешь сам на себе, как 
на лошади, было одним из приятнейших для Арно 
Арэвьяна. Не видя людей, он не стыдился быть нежным. 
Его губы сложились в смешную и умильную гримасу. 
Маленькие глаза под разбитыми стеклами сияли неж- 
ной и сочувственной радостью. «Звездынька,— думал 
он, нелепо и чувствительно сокращая слово, вскинув 
разбитые стекла очков кверху,— милая, миленькая...» 
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Вечер сиял тысячью звезд в небе, контуры гор стали 
отчетливы, воздух налился глубокими ночными запа- 
химн, пахло вокруг все, что днем неощутимо для пе- 
Шехода, накрытое дорожной пылью,— гниль в овраге, 
грибки на древесной коре и самая эта кора; но гуще и 
глаще всех пахла земля органическими испарениями, 
готней частиц, разминаемых под ногами и ютящихся 
между крепкими песчинками, подобно капелькам меда 
можду твердыми стенками воска. Все это знал и лю- 
пил рыжий, чувствовал с благодарностью, потому что 
ии был одинок и неразделенное наслаждение природой 
Иомучил в дар вместе с одиночеством. 

1прочем, уже на втором повороте одиночество его 
= условным. Мертвых дорог не бывает, и Чигдым- 

Шоюсе жило в этот час своей жизнью. 
или хоны гй волов ступали из темноты — жестом, 







лом мотались темными пятнами из-под 
кнута, стоймя воткнутого в сено, 
№ ии молоноватом небе. Кучер спал, 
Им Нина; дыханье ого, ночной сон чело- 
и плубину ночной симфонии как необхо- 
Ан Иутиик. Ище сильнее вставал сон над круг- 
ми темными кучами обозов, припертых к горному 
иТКОСу} неподвижность их наливалась высоким смыс- 
иим покоя оглобли были закинуты на козла; ярмо 
упирулюсь в землю, колеса осели, припертые щебнем: 
иаспряженные волы спали в позе египетских сфинксов 
или жевали тихонько, прислонясь к кустарнику. Шел 
мимо неожиданный человек, не разглядеть было, кто и 
какой он. Близость его в этом ночиом мраке восприня- 
щеь рыжим почти физиологически, — как, не видя и не 
глядя, чувствует собака собаку. 

Доверяя больше ногам, чем глазам, Арэвьян уверен- 
но сокращал дорогу и догнал, уже беря последний 
подъем на вершину каньона, чигдымскую наемную ли- 
нейку. Тройка сытых лошадей везла ее, позванивая бу- 
беицами; над пассажирами, в тесноте сидевшими спина 
к спине, болтался высокий балдахин «крытого верха», 
и кучер кричал «нно!» таким резким, крикливым голо- 
сом, что даже ночь вокруг показалась светлее. 
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Среди пассажиров была и Марджана, закутанная в 
кашне, с прижатыми к бокам локтями. Рыжий видёл 
на станции, как она озабоченно переговаривалась с мо- 
лодым парнем и как понес парень куда-то ее вещи, а 
сама она легкими шагами, спеша за ним, переходила 
мостик. 

Он выступил из темноты и поднял руку. 

— Место есть? 

— А куда тебе? 

— До гидростроя. 

— Садись. 

Линейка была полна, но рыжий прыгнул на поднож- 
ку, подняв над головой свой сверточек, и, не дожидаясь 
ворчанья пассажиров, ловко втиснулся между девушкой 
и невидимым человеком в брезенте. Марджана, пуская 
его, приняла руку, и теперь он сидел с ней бок о бок, 
занеся руку над плечом ее, в неудобной и напряженной 
позе. 

Ему хотелось, чтобы она признала его и заговорила 
первая. Но Марджана молчала. Между тем человек в 
брезенте сделал попытку зашевелиться. Он высунул из 
капюшона голову. Он-то уж во всяком случае признал 
рыжего, признал бы среди миллиона людей. 

В темноте его усилия заговорить оставались неза- 
метными, но возня локтей раздражала соседей. Этот 
парень был худ, брезент его выпачкан бензином, руки 
непропорционально велики для туловища. Если б было 
светлее, по некоторым другим признакам — копоти в 
носу, черным ногтям, воспаленной глазной сетчатке и 
обветренности кожи на скулах — опытный человек уга- 
дал бы в нем шофера или автомеханика. 

— Я извиняюсь... 

Классически неграмотное слово потухло, как плохо 
зажженная спичка. 

— Послушай, придержи локти,— заворчал сзади 
толстый чигдымский гражданин.— Ты не один едешь. 

— Я извиняюсь, вот они должны меня помнить. На 
бирже, третьего дия... они речь произнесли. 

Марджана вспомнила тотчас же слова своей тетки о 
смешном рыжем человеке на бирже. Она вниматель- 
ней взглянула на соседа и встретила блеск его разби» 
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пых очков. Обращаясь к толстому гражданину, человек 
и брезенте между тем продолжал: 

— Хорошо они про машину сказали. Шофер я... Эх, 
‘дем вот на трех лошадиных силах, сидим боком. а 
была бы машина да руль в руке... 

Прерывая его, сверкнули из темноты два ярких глаза 
питомобиля. С петушиным ревом прошла мимо эла- 
сичной, бесшумной лакированной крысой, вильнув ку- 
и\иом, пустая машина; это за писателем послали из 
`ииростроя на станцию. 

- А был бы руль в руке..- он продолжал гово- 
пить, раздражая соседей. Усилие слушать мешало ноч- 
иий тизмести их тел, мешало покою, дергало слух. Но 
Ицидому лень было сказать: «Замолчите». Беспокойный 
МОЩиер сообщил о безработице, смерти жены, непоряд- 
ним ид бирже, чигдымском тесте, о различных системах 

бния, о службе в России. 

у м ‚ ни гидрострой? —- тихонько спросил ры- 

18 эвилююилия голопу. 

№! запыть ме могу, — упорствовал человек 
’Ину, гляжу на энезды, ночь хороша, и 
Ш ИИ Роб. пе они, где жена моя, есть ли что на 
м ими», нии правлу говорят большевики: религия — 
пума, Трудно. очень трудно потерять близкого чело- 
ииии, Скажите мне — продолжал он, настойчиво пово- 
зичиениеь к рыжему,— как, по-вашему, есть личное бес- 
‚мейтие или полное исчезновение, был человек и про- 
инд человек? 

Рыжий ответил: 

-_ Разве непременно нужно личное бессмертие, чтоб 
не пропал человек? 

‚пины ехавших сзади шевельнулись — людям стало 
интересно слушать. 

-- И вкаком возрасте должен он получить это бес- 
‹мертие? Ведь он себя одинаково любит и ребенком и 
сгариком. По-моему, если уж представлять себе веч- 
ность, так в виде... 

— Ну? 

РЫЖИЙ помедлил немного, он задумался. 

— Бессмертие — это всеобъемлющая память,— ска- 
зал он,— отложи себя в мире, отработай. честно, до 
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предела, и это не может исчезнуть, и память человече- 
ства навеки тебя удержит, — если не сразу, то постепен- 
но придет к тебе. Ведь это факт: миллионы лет прошли, 
а мы постепенно восстанавливаем даже работу мол- 
люсков, мы историю земли вспомнили, ихтиозавра 
вспомнили. Неужели работу человека не воскресит па- 
мять? Ведь она же в материи отложится, эта работа. 

Но рыжего не поняли на линейке, и человек в бре- 
зенте, вздохнув, стал смотреть на звезды. 

Линейка остановилась. Извозчик слез и, подойдя к 
нагруженному кузову, молча отвязал багаж. 

Марджана расплачивалась, и рыжий нащупал в кар- 
мане монетку. Им предстояло идти с полверсты вниз, 
вещи Марджаны он связал и перекинул через плечо. 

Девушка же взяла его сверточек. Без любопытства 
и не бунтуя, принимала она это совместное путешест- 
вие, и пальцы ее равнодушно лежали на свертке, не 
прощупывая сквозь бумагу, что везет странный рыжий 
человек в пакетике. Он легко понес тяжелые саквояжи, 
ступая за нею большим и сильным телом. Он молчал, 
чувствуя молчанье ее как обязательство. Он только раз, 
когда она оступилась, быстро и крепко взял ее под руку 
и тотчас выпустил, почувствовав неприязненное одино- 
чество этой равнодушной и неохотно отданной руки. 
Так они шли, все ускоряя шаги, почти бежали на бе- 
лый огонь городка. Первый барак наплыл на них квад- 
ратиками освещенных окон. Тогда девушка останови- 
лась и взяла свои вещи. 

— Вы сказали про память. Но память — проклятая 
вещь, проклятая,— внезапно произнесла она, подняв 
глаза на внимательные стекла спутника.— Много есть 
такого на свете, о чем лучше не помнить. Фальшь, на- 
пример. Ну, прощайте. Сюда я только на сутки, больше, 
может быть, и не увидимся. Благодарю вас. 


И 


Первый строительный участок расположился в три 
яруса по косогору. 

В самом низу, где шумела речка Мизинка, работала 
сейчас третья смена, и оттуда шел яркий свет; повыше 
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темною тенью стояли бараки, плохо пригнанные, слабо 
освещенные; красноватые лампочки здесь часто выкру- 
чивались, вызывая грозную ругань коменданта. Загля- 
нув в окно, вы могли бы увидеть полутемные углы об- 
щежития, койки со свернутым в трубку одеялом, одино- 
чество голых, ничем не украшенных стен, полы, еще 
влажные от мытья, железную печку с обугленным поле- 
ном и возле — недосушенный сапог или обмотку. Здесь 
жили сезонники, их холостяций быт пахнул недоеден- 
ным куском ячменной лепешки, принесенной с собой из 
деревни, и тощая курнца заходила сюда со двора, вертя 
головой, хотя оставляла курица больше, чем подбирала, 
к великому раздраженью уборщиц. 

Ярусом выше были бараки семейных, тут жили ма- 
стера, механик, монтер, партийная и профсоюзная ин- 
теллигенция. На окнах висели занавесочки, тюлевые 
гардины. Приподнятый край их открывал картину 
жилья, устроенного прочно. Сюда свезли из города же- 
лезные кровати, тюфяки и венские стулья, На стенах 
висели шитые крестиками дорожки, и чистая бумага 
украшала полки, где ярко блестели сковороды и ка- 
стрюли. Семейная кровать с обилием подушек и пест- 
рым стеганым одеялом выдавала простейшую правду 
жизни; и еще не спали дети, возившиеся, приподнимая 
голые задки, на полу и лежанках. 

Здесь уже был некоторый устой, перед бараком 
остро пропитанная земля стеклела в помоях,— утром 
была стирка,— влажно болтались в воздухе протянутые 
между столбами веревки. 

В одном из окон мелькнула голова человека, читав- 
шего книгу. Он двигал губами, два бледных сероватых 
уха малокровно топырились под ладонями, державшими 
голову. Глаза человека опущены, черная с подпушиной 
борода, когда вбирал человек передними зубами в рот 
нижнюю губу, покусывая ее, вставала дыбком, волосок 
к волоску, на круглой впадине подбородка. Нервно дер- 
нулись желваки,— это он почувствовал на себе взгляд 
рыжего через окно, — впрочем, рыжий был уже далеко, 
он шел наверх, описав ровный полукруг вдоль всего 
косогора. 
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И когда вернулся наверх, к той самой линии бара- 
ков, с которой начал свой пробег по участку, — рыжий 
очутился в верхием ярусе, где находились конторы, до- 
мик начальника участка, клуб, жилье старших техниче- 
ских служащих. Здесь он обдернул на бедрах свою 
«амазонку», поправил очки на носу и двинулся в кон- 


тору. 
ачальник участка, Левон Давыдович, сидел за 
стеклянной дверью, лицом к окну, спиной к двери. Спина 
Левона Давыдовича была выразительней его сухого, щу- 
кой вытянутого книзу лица. По спине угадывался пу- 
теец, спина имела выправку. Плечи полого спускались 
вниз, шея ловко двигалась в чистом крахмальном: во- 
ротничке, и только дергавшаяся под тужуркой ключица 
выдавала нервозность Левона Давыдовича. Собачий 
день выдался сегодня. Утром он поругался с председа- 
телем месткома. В обед грузовик привез из Чигдыма 
необыкновенную женщину с ветхим клеенчатым порт- 
фельчиком — народного судью. Вечером предстояло 
присутствовать на суде над проворовавшимся рабочим, 
то есть, по мнению начальника участка, не признавав- 
шего никаких общественных функций на стройке, —+ же- 
стоко терять время; и вот сейчае, наконец, в эту самую 
минуту, ожидал он вдобавок европейского гостя, о ко- 
тором возвестил телефон со станции. 

В такое неподходящее время для представленья за 
спиной Левона Давыдовича кашлянул кудреватый с 
проседью мужчина в черной кавказской рубашке, с ре- 
мешком вокруг талии, начканц Захар Петрович. Он дер- 
жал за локоть рыжего. 

— Нет, это ваше дело, подчеркиваю — ваше личное 
дело, — Левон Давыдович почти вскочил со стула. 
В другое время он сказал бы совершенно иное и прежде 
всего разглядел бы нового служащего. Но сейчас он ду- 
мал о скандальном поведении месткома в конторе, о 
дерзостях, выслушанных в присутствии рабочих. 

— Я не уполномочивал вас, Захар Петрович, на та- 
кой рискованный способ приглашения служащих! У нас 
каждый день неприятности, вы сами слышали. Согла- 
суйте, если хотите, с месткомом... Но имейте в виду;— я 
ничего не слышал, не знаю, не принимал. Нет, нет, 
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оставьте разговор до согласованья с надлежащими 
органами! 

Он схватил фуражку. И только сейчас встретился с 
веселым взглядом рыжего. Этот взгляд поразил его сво- 
сй рассудительностью, смешанной со странным и почти 
добродушным юмором. 

— Разумеется, архивариус нам нужен...— вырва- 
лось у него против воли. Но тут же, досадуя на себя, 
начальник участка вышел. 

Десятком огней светились вокруг бараки, сноп бе- 
лого пламени стоял над руслом Мизинки, весенний воз- 
дух был чист, но Левон Давыдович злился. Крепким 
сердитым шагом промаршировал он вдоль конторы и, 
чтоб сократить путь, решил идти через соседний барак, 
где жили конторские служащие. 

Тут, однако же, раздраженье его усилилось. В ко- 
ридоре барака было не прибрано: ослежен пол, забрыз- 
ганы красные трубки огнетушителей, кадка в углу полна 
мусора, жестяной рукомойник пуст, а в переполненной 
шайке под ним несчетное количество папирос. Левон 
Давыдович не знал, что запустенье здесь было предна- 
меренным. Барачные дамы забастовали с утра. Ни одна 
из них не вымела коридора, не вылила шайки, не вы- 
несла мусора. Причина тому крылась в комнате № 4, 
где жительствовал начканц. 

Частые отъезды его жены, Клавдии Ивановны, взва- 
ливали на соседок тяжкие повинности коммунального 
характера. Уборщица барака для служащих была се- 
годня выходная. В такие дни жены служащих выпол- 
няли чистку по очереди. Но выходило как-то так, что 
как раз в эти дни жена начканца отсутствовала. А тут: 
изволь и мести и мыть, пока ходит и сорит окурками 
чужой мужчина, не сват, не брат, грязными сапогами 
по общему коридору, побрякивая кавказским пояском 
на черной шерстяной рубашке и никогда не отвечая на 
поклоны или вежливые «здравствуйте». 

Правда, и присутствие Клавочки сулило соседкам 
мало приятного. Каждая имела тут мужа, сына или 
зятя. Тайное женское чутье возвещало им об опасности, 
заключавшейся в присутствии Клавдии Ивановны, в ше- 
лесте юбки ее, пахнувшей валерьянкой и китайским 
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чаем, топоте туфель ее, сношенных сбоку, взлете волос 
ее, медных на солнце, сдобном и рассыпчатом голоске 
ее, умевшем заговорить кого хочешь, а уж смеха Клав- 
дии Ивановны не переносила ни одна женщина в ба- 
раке. 

И не работала Клавдия Ивановна ни для себя, ни 
для мужа, белья не стирала, держа по месяцам ском- 
канным где-нибудь за корзинкой или же шкафом; чай-` 
ные чашки ополаскивала водою из рукомойника, забы- 
вая их вытереть; обед брала из столовой, или возьмет 
горшок мацуна и ест с мужем из крынки, сыпля в нее 
сахарного песку нерасчетливо,— социальная угроза ба- 
раку была в поведении, во вкусах, во внешности Клав- 
дии Ивановны, и если брился муж или сын перед 
зеркальцем да не шел утром в пропахшее аммиаком 
отхожее место, а спускался куда-нибудь вниз, под неза- 
метный пригорочек,— значит, теплый ветер весны про- 
носился по коридору, теплое безумие опархивало огне- 
тушители рваными шарфиками Клавдии Ивановны, зна- 
чит, пожаловала она сама из города на участок. 

Такое же глухое чувство тревоги испытывала и 
«первая дама» участка, жена Левона Давыдовича, «ма- 
дам», как звал ее муж, говоря о ней с кем-нибудь 
третьим. 

Левон Давыдович долго работал в Бельгии, и жена 
его была бельгийка. «Мадам» была старше мужа, в во- 
лосах ее, собранных под шелковую сетку, проступала се- 
дина. Она жила в двух комнатах, где прохладно блестел 
фарфор на полках, мерцало серебро, сине-белый отлив 
полотняных салфеточек говорил о добротной стирке и 
глаженье. С двух темных фламандских картин на стене 
дышали влажные языки легавых, застигнутых художни- 
ком на охоте над пойманной дичью, — Левон Давыдович 
был охотник, он собирал охотничьи картины и старин- 
ные кавказские патронташи. В обед стол накрывался 
так, как нигде нынче: хрустальные подставочки, три 
сорта ножей и вилок; лиловый датский фарфор на бело- 
снежном полотне скатерти, множество графинов и таре- 
лочек, чье назначенье постороннему оставалось тайной. 

Вошедший гость в предвкушении блюда приятно про- 
вел бы полчасика за разглядываньем сервировки. И гость 
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был бы жестоко обманут. Весь гидрострой знал бель- 
гийскую кухню «мадам». Ее безжизненные супы вошли 
в поговорку. Вареная курица с запахом розы и лаванды, 
одинокая на блюде, в окружении пяти-шести твердых и 
непроваренных картофелин, пугала воображенье инже- 
неров и техников, изредка приглашаемых на обед. Ску- 
пость царила здесь, хлеб резался бумажными ломти- 
ками, крошки собирались в жестянку на пудинг. 

Придерживая тонким пальцем с рубиновым перст- 
нем занавеску, «мадам» глядела с сухою и ревнивой го- 
речью в окно на мужа,— он вышел только что из сосед- 
него барака. 

— Мари,— сказал Левон Давыдович, появляясь в 
дверях, — вот тебе новость. Приехал немецкий писатель, 
настоящий, знаменитость. Его надо принять как можно 
приличней. Займись этим. И кстати... скажи ты, пожа- 
луйста, кому-нибудь в соседнем бараке, чтоб убрали 
грязь, Это невыносимо, я штрафовать буду! 

Он повысил голос до тонкого визга, потому что 
| иривую, многозначительную улыбку «мадам» и 

НИИ 60 смысл так же точно, как полную для себя не- 
иоаможность пускаться в опровержения; знал он также 
и свойство своего характера — длить неприятные ми- 
нуты, почти наслаждаясь их гибельным действием. 
И сейчас, вместо того чтобы уйти, он несколько раз по- 
вторил: «штрафовать», потом сел в столовой, явно ме- 
шая жене и мучительно желая ее реплик, ссор, неприят- 
ностей, чего-нибудь, что поставило бы, наконец, точку 
над всеми несчастьями сегодняшнего дня. 


Ш 


— Н-ну! — сказал начканц, как только Левон Давы- 
дович вышел.— Ну и ну! Пиковый валет, придется нам 
с вами идти к председателю месткома. 

Он с величайшим огорченьем оглядел контору. 

Архив, только что привезенный сюда из города, в со- 
вершенном беспорядке валялся на полу. Бумажки, ие 
вшитые в дела, перемешались и кашей ползли с полок, 
оседая под тяжестью брошенных сверху папок. Конвер- 
ты с вырезанными кем-то марками, зияя дырами, кое- 
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как перевязанные бечевой, кирпичами стояли вдоль 
стен. Пыль лежала густыми пятнами, снятая лишь со- 
мнительным пожатием чьего-то сапога. 

— Вот извольте видеть, — на вас вся надежда была! 
Во-первых, два языка, во-вторых, добрая воля. Поищи- 
те-ка человека на ваш оклад со знанием русского и 
армянского. А теперь я вам прямо скажу: ничего не 
выйдет. Знаю я местком. 

— А вы, Захар Петрович, сходите все-таки,— посо- 
ветовал конторщик Володя, предвидя неприятную на- 
грузку для себя самого,— ревизия будет, — достанется 
и вам и месткому. И без того в конторе чихают, как на 
табачной фабрике, а я, заранее вам говорю, я этих бу- 
маг, просите не просите... 

— Молчи! — оборвал начканц. 

Он хотел выругаться, но тут заметил выразительный 
взгляд рыжего. Рыжий глядел на бумаги — и, черт по- 
бери, как он глядел на них! Старый библиотечный мань- 
як мог бы глядеть так на партию переводных романов, 
где совершаются убийства, сыщик бродит по страницам, 
замедляя развязку, он и она избегают друг друга, чтоб 
истомить любовью читателя, словом, где есть все специи 
для вкусной приправы серенькой и обыкновенной 
ЖИЗНИ. 

Не довольствуясь взглядом, рыжий вдруг подошел к 
пачке конвертов и взял ее, как берут покупку. Положив 
на стол, он развязал веревку и стал перебирать кон- 
верты, разглядывая их, приподымая к очкам и смахивая 
с каждого пыль. Ловкие пальцы вытаскивали бумажку, 
она легко и приятно разворачивалась,— от конверта к 
конверту шла длинная повесть. 

— Знаете что? — сказал рыжий, встретив прищурен- 
ные глаза начканца.— Будь только возможность, я бы 
вам это даром разобрал. Захватывающее чтение. Но 
сейчас, если так надо, идемте в местком. 

Когда оба они вышли и в конторе стало сонно и тихо, 
Володя нерешительно выбрался из-за стола, где он вяло 
полировал себе длинный грязноватый ноготь на ми- 
зинце. Володя считался красавчиком, огромнейшая ше- 
велюра у него низко свисала на лоб, рогами испанского 
мериноса закручиваясь над приятными глазками; Во- 
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лодя носил френч и комнату свою украсил портретами 
киноактрис. Он подошел к пачке с конвертами и любо- 
пытно взглянул на первый. Потом, почесываясь, вынул 
из конверта листок и прочитал его. 

— Ерунда, — сказал себе Володя, бросая листок 
поверх конверта, — фокусничает, цену набивает. Ерун- 
да, — повторил он почти обиженно. 

И все-таки, возвращаясь к столу и полированью ног- 
тя, неприязненно, навязчиво, с каким-то беспокойством 
он продолжал думать о зажегшемся взгляде рыжего и о 
словах его. Что же могло быть интересного в переписке 
насчет пятидесяти бочек цемента? 

Между тем во втором ярусе начканц и рыжий ходили 
от барака к бараку, ища председателя месткома, и, на- 
конец, узнали, что он пьет чай в соседнем бараке, у 
завскладом Косаренки. 

— Своя компания,— просвещал рыжего по дороге 
начканц, впрочем, очень тихо и оглядываясь, не слышит 
ли кто. 

Здесь два мира делились, им предстоял спуск за 
враждебный ему, начканцу, кордон. Наверху, в конторе, 
каждого из этого чуждого мира наградили тайными 
кличками, и с каждым велась политика. Председателя 
месткома, Агабена, хорошего коммуниста, звали в кон- 
торе «вредным». Секретаря ячейки, молчаливого и очень 
молодого, совсем недавно приехавшего на участок, на- 
оборот, снабдили наклейкой «безвредный», а в раз- 
говоре с приезжими прибавляли еще: «секретарь у нас 
подготовленный», потому что приехал он прямо с пар- 
тийных курсов. Завскладом Косаренко, в прошлом мо- 
ряк из Архангельска, именовался «отчаянным». Еще 
один коммунист, Степанос, бывший учитель, получил 
прозвище «дьячок». 

Все четверо, они сидели сейчас в душной комнате 
Косаренки, где пахло чем-то очень уютным и семей- 
ным — от высоких перин, от чая, от пара, от смазных 
сапог и разморенной на печи гречихи. За столом, кроме 
них, были гости: Марджик и необыкновенная женщина 
с клеенчатым портфельчиком — чигдымский народный 
судья. 

Женщина была худощава; длинные глаза ее косили 
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чуть-чуть; горбатый нос, тонкий и смуглый, говорил о 
характере и делал профиль ее похожим на арабскую 
лошадку. Очень широкая в бедрах, она сидела красивой 
позой женщины, которая никогда не думает, как ей 
держать себя и куда деть ноги. В этой счастливой и 
очень редкой у женщины особенности чувствовать свои 
ноги, как руки— двумя добрыми друзьями,— было что- 
то мужское и независимое. Марджик поместилась возле 
нее, облокотясь на стол, и, несмотря на свои пыльные 
мужские сапожки, упершиеся в подножку стола, каза- 
лась женственней, чем элегантная и слегка надушенная 
соседка. 

Они говорили о предстоящем суде, перед смуглой 
женщиной лежал блокнотик, исписанный мелким, тон- 
чайшим бисером армянской вязи. Карандаш она дер- 
жала наготове, как револьвер,— стук в дверь заставил 
ее вскинуть раскосые глаза на входящих. 

Появление начканца и рыжего было необычайно, и 
в ту же минуту в комнате все замолчали, даже дети 
Косаренки прекратили возню. 

Трудная обстановка сложилась в те дни на участке. 
В необъятной стране нашей то был крохотный и очень 
глухой уголок, десятком километров отдаленный от бли- 
жайшей станции; а эта станция, тоже глухая и малень- 
кая,— целым днем железнодорожного пути отдалена от 
республиканской столицы; а самая эта столица — в 
семи днях пути от центра советского государства. Лишь 
на девятые сутки сюда завозили московскую газету. 
И все-таки, как и всюду, как и в других, еще более глу- 
хих уголках, жизнь отражала здесь одни и те же черты 
и факты, переживаемые всею страной. То был тяжкий 
год; все темные силы, казалось, поднялись в том году 
для яростного сопротивления большевикам. В генераль- 
ных штабах Англии и Франции готовились к новой ин- 
тервенции против нас. Бежавшие за границу старые 
хозяева русских шахт и заводов продавали иностран- 
цам родину и подкупали продажных специалистов. 
Враги народа, отколовшись от партии, смыкались с 
агентами иностранной разведки, поднимали на совет- 
скую власть кулака и проходимца. А на маленьких 
сравнительно стройках, подобных Мизингэсу, все это 
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отражалось по-своему,— в осмелении старых служак, 
для которых новый строй казался временным и обречен- 
ным на провал, в борьбе их, явно и втихомолку, против 
новых сил на участке — профсоюза, партийной ячейки; 
в склоках и дрязгах местных «дам», в наушничестве, 
клевете. К тому же многие проекты, составленные на- 
спех, задерживались в центре, где шли работы по со- 
ставлению первого пятилетнего плана, а это влекло за 
собою задержку и прекращение кредитов, что еще боль- 
ше сгущало и осложняло положение. 

Прежде чем заговорить, начканц отдышался. Рыжий 
использовал передышку по-своему: он внимательно об- 
вел стеклами всех, кто сидел за столом. Степаноса, или, 
по-конторскому, «дьячка», он уже видел: два бледных 
уха были ему знакомы по голове в окне, читавшей 
книгу. У Степаноса было доброе сероватое лицо с бес- 
кровным большим ртом, густо обросшим бородкой. 
Когда в раздумье закусывал он нижнюю губу, бородка 
его вставала волосок за волоском, как у ежа. Ходил 
Степанос в длинной одежде старинного сюртучного по- 
кроя. Голос у него был приятнейший, без хрипоты. На 
участке Степанос заведовал клубом и ежемесячно со- 
ставлял сам, размножаясь на десяток подписей и меняя 
шрифты, обстоятельный номер стенной газеты под 
названьем «Луйс» !. Косаренко был красен от чая, а 
белые ресницы и брови, мукой посыпанные на лицо, 
еще сильней оттеняли его красноту. Кожа у Косаренки 
казалась выеденной от множества крупных желтых вес- 
нушек. Расстегнув ворот, он сидел перед клеенкой, мок- 
рой и облепленной кусочками хлеба, держа на коленях 
такого же красного и беловолосого, такого же размо- 
ренного от духоты и пара голенького сына, Ванятку. 

Секретарь ячейки допивал свой стакан в задумчиво- 
сти, едва взглянув на вошедших. Рыжий мельком уви- 
дел его чистенький френч, яркие желтые штиблеты, зна- 
чок в петельке, густейшие черные брови толщиною в два 
пальца и остановил глаза на последнем из сидевших, 
председателе месткома, или, как сокращенно звали его 
здесь, «месткоме» Агабеке. 





1 Луйс — свет (армянск.). 
101 


Местком Агабек был горбун. Он привстал навстречу 
вошедшим. Его руки, лежавшие на столе, были несмы- 
ваемо черны еще с той поры, когда Агабек был кожев- 
ником и мял вонючую кожу. И все же что-то обая- 
тельное, что-то завораживающее было в той силе 
страстности и напряжения воли, какая, казалось, жила 
в небольшом и хрупком теле этого человека. Зелеными 
глазами горбун недоверчиво уставился на начканца. 

— Мы к вам по делу, товарищ Агабек,— прогово- 
рил начканц вкрадчивым голосом,— такое пиковое 
дело, — архив в конторе видели? Я три дня мотался, не 
мог найти архивариуса, одного биржа дала — умер, 
другого взял — вот он самый, разрешите согласовать, 
провести и все такое прочее как можно скореичко. А то 
наедет ревизия, а грамотному человеку с этими бума- 
гами... 

Не успел он докончить фразы, как неожиданно вме- 
шалась Марджик: 

— Вот, Степанос, вам и помощник! Вот и конфе- 
рансье на вашем дивертисменте! Это отлично, что вы 
зашли, товарищ. 

Рыжий благодарно улыбнулся ей: Марджана ока- 
зывала ему, сама не подозревая, огромную услугу. Ага- 
бек нервно заколотил ногою под стулом, — вопрос раз- 
решался в сущности; он не нашел, что сказать сейчас, — 
включение нового человека в штат казалось солидным 
и всеобщим делом, о котором начканц поднял голос, 
только и всего. Именно так почувствовал положение и 
Захар Петрович. Он придумал хитрейший ход, каким 
умная женщина подкидывает мужчине чужого ребенка. 

— Так вы с ими, товарищ, приканчивайте скореичко, 
а у меня дело ждет. 

И, подмигнув рыжему, он пошел было к двери, по- 
том обернулся, сделал поистине вдохновенное лицо и 
выбросил козырь, покрыть который нечем было никому 
из присутствующих: 

— А насчет жалованья, друг любезный, честью 
прошу, не жалуйтесь и товарищу Агабеку лишних забот 
не сочиияйте,— контора, заранее говорю, больше не 
даст. Кого хотите спросите, — тарифная ставка, они вот 
сами в колдоговоре выработали. 
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Он даже руками развел,— дескать, навязываете ло- 
дей, так уж и отвечайте! 

Чувство меры не позволило ему, однако же, насла- 
диться плодами своей политики. Он тотчас же вышел, 
прихлопнув дверью, и только на воздухе позволил себе 
триумфальную улыбочку. Недаром уважали начканца 
Захара Петровича, недаром ценили его в управлении, 
и сам начальник участка советовался с ним в тугих 
обстоятельствах. Шуря свои монгольские глаза, он 
круто вышагивал по косогору, и серебряные наконеч- 
ники кавказского пояса бормотали у него по бокам: та- 
лей-ран, та-лей-ран. 
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Секретарь ячейки аккуратно допил свой чай, встал 
с места, подтянул френч книзу и очень густым голосом, 
таким же, как его брови, сказал: 

— Ну, пока. 

Марджана вопросительно посмотрела на него. Они 
еще не договорились, как лучше начать собранье, с ми- 
тинга или прямо с суда. Странный человек! Сидел весь 
вечер молча, а как пришло время подать голос,— вот 
тебе и подал голос. Она видела блеск его начищенных 
желтых штиблет, когда он шагнул к вешалке, чтоб 
снять нарядную клетчатую кепку. Словно чувствуя на 
себе ее взгляд, он обернулся к ней: 

— У меня занятия с комсомольцами, я, может, 
успею зайти попозднее.— Сказал и вышел. 

Косаренко подвинул рыжему освободившуюся табу- 
ретку. Это был хороший, товарищеский жест, и рыжий 
сел, принимая обстоятельства себе на пользу, но, впро- 
чем, ничуть не лукавя и не ведя политики. Ему попросту 
было хорошо, он согревался от мартовской стужи, при- 
сутствие Марджаны казалось прочным, а главное, один 
человек заинтересовал его, крепко и всерьез заинтере- 
совал,— Агабек. 

— Чайку? — спросил Косаренко.— Жена, Акулина 
Ивановна, попотчуй. 

Рослая и светлая жена Косаренки, с гладко заче- 
санными волосами, молча поставила стакан и придви- 
нула к рыжему блюдечко с колотым рафинадом. 
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— Не нравится мне ваш секретарь,— сказал судья 
мелодичнейшим голосом. 

— Секретарь у нас аккуратный парень, — возразил 
Косаренко; и нельзя было разобрать, говорит он всерьез 
или шутит.— Зайдите к нему, — стенки сплошь занаве- 
шены, щеток сколько хотите — для зубов, для костюма, 
для шевелюры, для желтых штиблет, для черных штиб- 
лет. Я ему говорю: женись! А он отвечает: «Беспорядок 
разводить, что ли?» 

Но Степанос насупился. Не нравилась ему манера 
обсуждать товарища за спиной, а тут еще чужой чело- 
век. И чем плох секретарь? Прежнего сняли за неопыт- 
ность, а этот в Москве на курсах учился, литературу 
выписывает, у него полное собрание Ленина в пере- 
плете. Зайдешь — журнал на столе, отчеты со съездов... 

— Подготовленный, одним словом,— опять вставил 
Косаренко, и совершенно нельзя было понять: ирония в 
словах Косаренки или честный, всеми разделяемый 
трафарет. 

— Будет,— вдруг негромко проговорил Агабек. 

Сразу все замолчали за столом. Смеющееся лицо 
судьи стало серьезно. Косаренко кивнул жене, Акулине 
Ивановне, и та приняла от него Ванятку. 

— Вот, товарищ, об чем речь,— продолжал Агабек, 
повернувшись к рыжему,— клубный день у нас сегодня, 
программа выработана уже с неделю, но только прихо- 
дится ее расширить. На участке у нас случился постыд- 
ный факт. Покража государственного имущества. 

Как только он произнес эту фразу, все сидевшие за 
столом взглянули на него, и раздробленное вниманье 
стянулось. 

— Совершил покражу рабочий. Правда, не кадро- 
вик, а сезонник, из местных крестьян. 

— На половинных началах, — пояснил Степанос. 

Но вопросительные очки рыжего остались недоуме- 
вающими. Рыжий не знал, что это за штука — «на поло- 
винных началах». И тотчас же в каждом из сидящих за 
столом вспыхнул интерес к вещи, которую нужно было 
объяснить другому. 

— Замечательное явление это «на половинных нача. 
лах», — сказала судья, блестя раскосыми глазами. 
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Не так давно она исписала мелкою вязью целую 
страницу блокнота по этому поводу. 

— На половинных началах,— проговорил Степа- 
нос,— живут бедняки в Армении, наш Лорийский уезд 
в этом отношении один из первых. Предположим, у вас 
есть кусочек земли и нет скота, нет инвентаря, Богатый 
сосед берет вашу землю, он обрабатывает ее, засевает, 
жнет и дает вам на землю половину урожая. Это и на- 
зывается «на половинных началах». 

— Обратите вниманье! — вмешалась судья. 

Глаза ее блестели, опадая к вискам; она необыкно- 
венно похорошела. Каждый интеллектуальный подъем 
красил ее так, как других красит чувство. Еще недавно, 
записывая его в блокнотик, судья наслаждалась ориги- 
нальностью вывода: 

— Какой изворот происходит в крестьянском хозяй- 
стве! По-нашему, это ‚бедняк, но в сущности... да, в 
сущности ведь он не бедняк, а рантье, мелкий собствен- 
ник, получатель дохода! Он землю за проценты взаймы 
дает! 

— Ну, закатили! 

— Я вам говорю, мелкий земельный собственник! 
У него недвижимость, он получает с нее доход, а сам 
ничего не делает, сам большей частью идет на прира- 
боток в город, имеет тридцать — пятьдесят рублей в ме- 
сяц. Почему я должна считать его бедняком? Почему он 
не помещик? Нет, погодите, погодите, ваши возражения 
мне лучше вас известны, я хочу, чтоб вы поняли мою 
мысль, — он имеет чистый доход с находящейся где-то 
там недвижимости, ему каждый год аккуратно посту- 
пают мешки пшеницы или ячменя, точь-в-точь как по- 
мещику... Какая же это крестьянская жизнь? 

— Бог знает что за ерунду ты несешь, Арусяк! — 
недовольно вмешалась Марджана. 

Судья была старой ее приятельницей. Свойства кап- 
ризного ума судьи были известны Марджане. Она знала, 
что подруга ее очень мало дорожит тем, что можно на- 
звать целью мысли, конечной установкой ее. Но дорбги 
мысли, всякие, кидающиеся в глаза, привлекали ее не- 
удержимой потребностью бега, как тысячи тропинок, не- 
известно куда ведущих. Ступать на эти дороги, на все, 
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сколько их ни попадется, было сильнейшею страстью 
Арусяк. Оттого, может быть, тихая и замкнутая Мард? 
жана немедленно вывешивала на них аншлаги. Она го- 
ворила подруге: ерунда, чушь, фантазия, хотя многое 
из того, что придумывала Арусяк, не было ни ерундой, 
ни чушью, ни фантазией. 

Степанос следил за спором двух женщин снисходи- 
тельно. Ни за что не признался бы он в этом самому 
себе, но они были для него «всего только» женщи- 
нами — существами не вполне ответственными за свои 
рассуждения, которые всерьез принимать не следует: 
пережиток, еще им в себе не искорененный. Расклады- 
вая по столу большие, плоские, сероватые руки, приня- 
тые только что от разглаженной бороды, учительским 
тоном намеревался Степанос дорисовать им картину 
бедняцкого хозяйства. 

Но тут опять вмешался Агабек, совершенно игнори- 
руя женщин и Степаноса. Зеленые глаза его смотрели 
на рыжего: 

— Так вот, приехала судья из Чигдыма, и нам тре- 
буется провести в один вечер суд, митинг и концерт 
Об этом тут и было говорено, когда вы пришли. Това- 
рищам трудно приходится, а я полагаю, соединить это 
можно. Но вопрос в том, как соединить? 

— Я не могу суд делать зрелищем и отодвигать его 
в концертное отделение! — тотчас же подала реплику 
судья. 

— Тебе не следовало звать меня и выдумывать мой 
доклад,— тихо сказала Марджана,— прекрасно можно 
было обойтись без него. 

— Одним словом, каждый другому помеха,— резю- 
мировал Степанос,— кроме того, неудобно как-то: на 
что именно звать рабочих? Больще трех часов они си- 
деть не станут, и то от силы. На концертное же отде- 
ление каждый пойдет, но и тут у меня заминка. До ва- 
щего прихода я говорил товарищам, что необходимо 
убрать нашего конферансье. 

— А кто у вас конферансье? 

— Володя-конторщик,— сказал ` Косаренко,— есть 
такой, с шевелюрой, — он сделал волнообразный жест 
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пальцами со лба к носу, и рыжий тотчас вспомнил уны- 
лого «мериноса» в конторе. 

— Тип этот неподходящ. Попробуйте заместо его, 
сможете? 

Но рыжий не сразу ответил, потому что он серьезно 
обдумывал дело. 

— Вот что я предложу, — снова выручила его Мард- 
жана,— объявим общее собрание, — оно и без того не- 
обходимо,— на участке сейчас немец, писатель. Надо 
немцу показать рабочую общественность. На общем со- 
брании поставим вопрос о воре. Можно так: со стороны 
общественного урока, что ли, первое воровство, тревож- 
ный факт, несознательность рабочего, ворующего у себя, 
3 своем хозяйстве,— дадим зарядку в зал, пусть это 
будет переходом к суду. Поручите мне вместо доклада. 
Выборы из зала — обвинитель, защитник, свидетели по 
желанию. После суда конферансье скажет о приезжем 
госте, потом несколько слов по-немецки... Есть немцы- 
рабочие? 

— „Латыш-мастер есть, он по-немецки говорит. 

Валяйте латыша-мастера. А там и концерт. 

Рыжий глядел на Марджану. Но девушка уже за- 
молчала; подперев голову, она думала о чем-то, опустив 
ласточкой красивые бровки. 

— Ишь ты,— сказал Косаренко,— видать, выйдет 
дело. Ну, как наша программа, Агабек, годится, а? 

— Кой с кем посоветуюсь насчет иностранца, — до- 
пускать ли его до наших внутренних дел‚,— уклончиво 
ответил Агабек.— Набрехает своим. 

— Напротнв,— подмигнул Косаренко.— Смотри в 
открытую, — ничего не прячем. Они и во сне такого не 
увидят, как наш пролетарский общественный суд. Рас- 
скажет — за нас сагитирует. 

Не стал Агабек терять времени. Вынув черными 
крепкими пальцами часы из кармана, поглядел на часы, 
сверил, идут ли, и кончил голосом твердым, не поддаю- 
щимся на душевные чувства: 

— Айда, Степанос, объявляй общее собрание. Иди 
и ты с ним, товарищ, в клуб, готовься к программе. 
Гони, Косаренко, публику из комнаты! ‘. 
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Сияя любезнейшей улыбкой, «мадам» вышла встре- 
тить гостя на самое крыльцо. «Мадам» была в старом 
мягком шелку, шурша падавшем до полу: моды кончи- 
лись для нее днем выезда из Бельгии. В ушах ее и на 
пальце горели настоящие благородные рубины, окру- 
женные мелким алмазным блеском. Сухое и породистое 
лицо было сейчас приветливо — она радовалась воз- 
можности поговорить на жестком немецком языке, при- 
нять настоящего благовоспитанного человека. 

Но когда немецкий писатель, тяжело дыша, под- 
нялся на последнюю ступеньку и усы его раздвинулись 
ей навстречу, «мадам» испытала легкое разочарование. 
Безошибочным чутьем она поняла: «Этот не из обще- 
ства». Поредели нитки на швах его рыжего пальто, во- 
ротник неприятно лоснился, главное же было не в этом, 
а в чересчур ярком и нечистом блеске старых глаз, окру- 
женных мешочками, и запахе табаку, несомненно 
третьесортного, и пуговице, подшитой недавно и неакку- 
ратно. 

Улыбка ее убавилась, как убавляют огня в керо- 
синке. 

И писатель, привыкший у нас к товарищеской про- 
стоте отношений, смутился и засутулился вдруг, словно 
попал к себе на родину. Неприятно усмехаясь, он поце- 
ловал руку хозяйке и боком шагнул за ней в двери. 

Положение спас Левон Давыдович, мало понимав- 
ший в тонкостях. Он пригласил к чаю старого глухова- 
того инженера, состоявшего у него в помощниках. Инже- 
нер напряженно прислушивался, держа ладонь горсточ- 
кой возле правого уха. Густые красивые шторы плотно 
закрыли окна, свет падал сверху неровными пучками, 
оттененный пестрой бахромой абажура. На скатерть 
легли кудрявые тени. 

«Мадам» раскладывала варенье на блюдца, тихо по- 
званивая ложечкой, чай пахнул густо и крепко, писатель 
водил вопросительно глазами, не зная, каким тоном 
надлежит здесь вести беседу. Влипьян отсутствовал. 
Пригласить его Левон Давыдович попросту позабыл. 

— Мы самй недавно из Европы, — начал хозяин, — 
многое мне тут непонятно, многое пошло назад. Да, да, 
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именно назад. Года за три до войны Россия начала бо- 
гатеть и расти технически. Она пыталась трестировать, 
синдикализировать, гналась за концессионерами. Я ра- 
ботал тогда в Бельгии. Этот процесс был заметен из-за 
границы. Сейчас мы брошены лет на тридцать назад: 
есть что-то дикарское, грубое, мелко-нахрапистое во 
всем этом, как война босиком, именно босиком. 

— Но, вы чересчур резки,— с запинкой ответил пи- 
сатель. Он вспомнил вагонный разговор.— Новые обще- 
ственные формы даром не достаются. 

— Ах, новые общественные формы! Уверяю вас, 
многие тут только делают вид, что верят всем этим вы- 
вескам. Не вижу я этих новых форм,— от них я бежал 
пятнадцать лет назад в Бельгию: та же полная нераз- 
бериха, кого слушаться, вечная боязнь окрика, и кричит 
первый, у кого есть глотка, первый попавшийся. Одни 
стараются угодить больше, чем от них требуется, дру- 
гой прикидывается лицом значительным, важней, чем 
он есть, как в торговле, в работе, в ремесле — утруска, 
усыпка, передача или недохват, недовесок; ни в чем, — 
понимаете, ни в чем, — нигде, никакой меры... 

Старый инженер, откашлявшись, вступил в разговор: 

— Я всегда утверждал, что инженер во время ра- 
боты есть хирург... 

— Ах, Александр Александрович, сейчас речь не о 
том,— наклонилась к нему хозяйка. Но он не услы- 
шал ее. 

— ...есть именно хирург с ножом в руках. Не гово- 
рите хирургу о жалости к человеку, когда он должен 
резать. Не говорите инженеру о жалости к рабочим, 
когда от него требуется строить. 

Гастрольная фраза была окончена, и старик за- 
молчал. 

Легкая и унылая скука определилась на лицах. 

Писатель слышал здесь почти дословно свои собст- 
венные рассуждения, — что-то, однако же, странное про- 
исходило в нем. Там, в вагоне, он сознавал себя глаша- 
таем истины, здесь... но, быть может, навязчивый взгляд 
хозяйки на его шевелюре, да, не совсем хорошо поседев- 
шей шевелюре, следы дешевой парикмахерской краски; 
ее понимающий взгляд, — далась дамочке пуговица! 
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Оп]ацЫ КВ 1, однако, несомненно, «мадам» вздрагивает 
ноздрями, как швейцарский блюститель порядка, у кото- 
рого спрашиваете вы на улице название отеля: «С абсен» 
том или без абсента?» Черт возьми, какое вам дело, 
пьющий вы или нет? Ну да, он выпивал у себя на ро- 
дине; горькие минуты, когда вас травят, одиночество, 
неблагообразие бедности: платите хорошие деньги — 
кто станет пить дешевую дрянь? Дальше, дальше от 
прошлого, но взгляд толкает его в грудь, в лицо, в го- 
лову, толкает назад, за пройденную черту. Он тяжело 
поднимается с места... 

Общество, то самое общество, что извергло его, вы- 
швырнуло на улицу, виноват — попросту не приняло, 
держало перед входною дверью и словечко «дома 
нет», — общество сидело сейчас перед ним, сияя поро- 
дою тонких черточек, блестя алмазною россыпью на 
скрещенных пальцах, вздымая из брюссельских кружев 
змеиную худобу шеи и проницая его змеиным взглядом. 
Не уогпебт, ага, не уогпейт! 2 

— Я хочу здесь говорить русская речь! — взволно- 
ванно произнес писатель; чувствуя дрожь всего своего 
старого тела.— Великая, свободная, универзальная фус- 
ская речь. На мне, на мне... на меня странно кажется, 
как вы сидить тут и говорить тут мелкий чужой слова. 
Вы говорить дикар,— о, это позор говорить дикар, имея 
быть сын великой страны, великого универзального 
дела. Нет, мое сердце слаб, волненье ядовит меня, я 
покидай общество... 

Он совершенно не был готов к тому, что случилось. 
Он сознавал: это истерика. Но уже отступать было не- 
возможно, и мельком, в преувеличенном забытьи, он 
различил искаженное ужасом лицо глуховатого инже- 
нера, каменный лик «мадам», чайный стол... 

Театрально приподняв руку к сердцу, писатель скло- 
нил голову и вышел в переднюю. 

Молча стоял Левон Давыдович, держа в руках 
пальто его. Писатель несколько раз попадал руками в 


1 Невероятно (нем.). 

* Уотейт — агопристойный, приличный; почти непереда- 
ваемый эпитет особенной формы светского «хорошего тояа», «по- 
рядочности» (меж). 
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подкладку, он уже страдал, он ждал помощи, чтоб раз- 
решить экзальтацию во что-нибудь обыденное и спасти 
положение. Однако же Левон Давыдович ему не помог. 
Он раскрыл дверь, принял писателя под руку и свел по 
ступеням. 

Клуб ярко сиял огнями, — там готовились к общему 
собранию. И в полном безмолвии Левон Давыдович по- 
вел писателя в клуб, чтобы сдать его мосье Влипьяну. 

Александр Александрович, одеваясь,— он тоже не 
стал пить чай,— белыми губами шептал «мадам». что 
из этого может выйти скандал и что писатель — совет- 
ский агент. 

— Возьмут под наблюдение, корреспонденцию про- 
смотрят, захотят придраться — тысячи способов... Я ста- 
рый человек, смерти не боюсь... 

Но, говоря это, старый человек опадал в своем ста- 
реньком пальто, и холеные усы путейца мокрели от 
ужаса. 

Когда Левон Давыдович вернулся к себе, столовая 
была уже пуста, — посуда перемыта, сервировка убрана, 
весь этот конфуз большого дня, неудачный наряд, исчез 
по шкафам и ящикам, чтоб холодно померкнуть в ста- 
рой клеенчатой скатерти, оставшейся на квадратном 
столе. 

«Мадам» притушила свет, оставив гореть лишь одну 
лампочку, как делалось у них на ночь. Полуоткрытая 
дверь мерцала голубым светом, — там, на большой за- 
граничной кровати, голубые шелка одеял вставали по- 
лярными глыбами, и белый медведь, распластав все че- 
тыре лапы, лежал внизу ковриком. 

— Мари! — сказал муж. 

— Все это глупости, Леон, глупости, не растраивай- 
тесь. Хотите, я вам скажу причину? Старый бродяга по- 
нял, что я его раскусила. Уверяю вас, он не комильфо. 
Этот грязный человек на жаловании у большевиков. 
Александр Александрович тоже так думает. 

— Ах, не говори мне про Александра Александро- 
внча! 

— Но, милый друг, у меня есть глаза. Он красился, 
как актер, и эти мешки, эти зубы, — обратили вы вни- 
мание на его зубы? 
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Хрустя пальцами, Левон Давыдович ходил по ком- 
нате. 

При чем тут зубы? Боже ты мой, при чем тут зубы,— 
все-таки из Европы приехал человек; месяц, два месяца, 
полгода назад он видел здоровую и культурную жизнь, 
мог рассказать, что есть нового,—‘Берлин строится, 
как новорожденный, все эти подробности, ах, все эти по- 
дробности! Почему одному человеку не поделиться с 
другим, при чем тут зубы, черт возьми! 

Тихой тенью, все еще стройная, старомодная, в длин- 
ной юбке, «мадам» прошла перед ним, стараясь кос- 
нуться его спиной. Тихнй и острый свет сиял в зрачках 
ее, красивых в эту минуту. Она знала — минута была 
ее. И Левон Давыдович остановил ее так, перед собой, 
привлекая слегка эту сухую и негибкую спину. Он заго- 
ворил уже совсем неубежденно, в затылок ее: 

— С утра, понимаешь, с утра все эти бесчисленные 
раздражения, человек, естественно, устает... Я, может 
быть, наговорил лишнего, но надо же понять, войти в по- 
ложение. Нет, стой так, одну минуту. Я не могу идти в 
клуб в этом состоянии. Александр Александрович дурак. 

Мари стояла, чувствуя руку мужа на талии, и потом 
сделала шаг к спальне, крепко держа эту руку. Так она 
вела его за собой, не слишком поспешно, потому что 
каждая женщина знает своего мужчину. 


Глава шестая 
СУД НАД РАБОЧИМ 
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Рыжий шел вслед за Степаносом по узенькой тропке 
в клуб, — и снова развернулся перед ним залитый 
огнями участок. На звездном небе, облегая с двух сто- 
рон ущелье, мягкими контурами темнели горы, внизу 
невидимо ворчала речка Мизинка. 

Степанос, обернувшись, остановился. Разговаривая, 
он всегда приближал лицо к слушателю,— привычка, 
укоренившаяся с детства,— у него был тугоухий отец. 

— Недостатки у себя видим,— заговорил он прият- 
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пейшим голосом, разнесшимся в тишине вечера.— Это 
полезно, конечно. А вот главный факт забываем. Год 
назад ничего тут не было, у меня у самого здесь, по- 
ниже, дядю волки задрали,— должно быть, захотел 
воды напиться и спустился с шоссе. Год назад наш ло- 
рийский крестьянин не знал, куда ему идти на прирабо- 
ток. Бедняки с января сидели по деревням без хлеба. 
А сейчас поглядите, сколько их у нас на работе, Конечно, 
еще нелегко с ними, привык у кулака шею гнуть, ста- 
рается урвать побольше, наработать поменьше. Ведем с 
иими воспитательную работу. Сезонник — трудный на- 
род. А все-таки года через два какие из пих специа- 
листы выйдут, да и сейчас уже видна перемена. 

Рыжий глубоко вдохнул воздух. Слова Степаноса 
своеобразно доходили до него в этой гулкой, звездной 
темноте и тишине, перекликаясь с тихим потоком соб- 
ственных его мыслей. 

Вот непочатый океан труда — великого, нового, 
освобожденного, возвышенного, на каждом, на самом, 
казалось бы, ничтожном участке. Воспитывай, формируй 
человека — в себе и других — терпеливо учи отсталого; 
изучай, измеривай, рой и застраивай землю; осиливай, 
взнуздывай, направляй мятежную речку. Десятки, сотни 
профессий нужны, — одни закончат свое, другие начнут 
свое. Дни, месяцы, годы заполнятся работой. Найдут 
себя люди, найдут свое место в жизни. И вырастет стан- 
ция, красавица, родник новой энергии в помощь чело- 
веку... 

— Кажется, нехитрое дело строить, — продолжал 
говорить Степанос, теплыми глазами окидывая не очень 
еще казистый приукрашенный темнотой участок.— Не- 
бось всюду строят, капиталисты строят, буржуазия у 
себя понастроила, у них денег уйма. Но вы поглядите, 
при нашей бедности, без ихней помощи — ведь мы куда 
идем с вами? В клуб. Критикуем себя,— а клуб-то по- 
строили? Спектакли местными силами ставим. Больницу 
построили? Врача пригласили? А стройке еще и году 
нет. Этого вы у них никогда не увидите. А какие у нас 
комсомольцы тут есть! К сезонникам в бараки ходят, 
газеты им вслух читают. Нет, мало мы еще свое добро 
ценим. 
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Из барака, освещенного лампочкой, вышел сгорб- 
ленный человек и остановился, услыша их. По виду это 
был старик, в обношенном донельзя тулупчике, в облез- 
лой бараньей шапке, в обмотках, повязанных веревкой, 
и в лорийских деревенских сандалиях из недубленой 
кожи. Он стоял, сгорбившись, придерживая пальцами — 
обращенную из приличия концом внутрь, к ладони, — 
вонючую цыгарку и поднял навстречу Степаносу лицо 
в улыбке, ЕТ его беззубый рот. 

— Здравствуй, Шакёр,— остановился возле него 
Степанос,— ты что тут стоишь? Иди в клуб, там митинг 
и музыка будут. Обязательно иди. 

— Здравствуй, — ответил старик.— Я пойду, пой- 
ду.— Он кивнул несколько раз головой, продолжая улы- 
баться, 

— Беднейший из бедных, — заметил Степанос, когда 
они уже подходили к клубу.— Сторожем у нас при ба- 
раках, с первых дней стройки. Семья наверху, в деревне. 
А ведь уже интересуется делами стройки, привык. Я вас 
тут оставлю, вы посидите, пока начнется, и обдумайте, 
как к делу подойти. Программа концерта висит на стене, 
спишите ее себе. Карандаш имеется? 

Карандаш у рыжего имелся. 

Между деревянными табуретками, полом, стенами, 
полками желтого и еще не загрязнившегося шкафа было 
тесно и холодно, было похоже на лес. В этом лесу из 
желтого дерева — маленькой каморке для актеров — 
возле клубной эстрады и сел рыжий, уткнув подбородок 
в руки, а локти в колени,— классическая поза мысли- 
теля. Программу — длиннейшую, где приглашенные из 
уездного центра артисты чередовались с местными лю- 
бителями,— он уже списал для себя в блокнот и пол- 
часа, оставшиеся до общего собрания, провел, раздумы- 
вая, как все это остроумней связать. 

‚ Откуда, в какой среде, в каком классе зародился осо- 
бенный тип подтрунивающего человека, именуемого 
конферансье? И как прижился он сейчас на советской 
эстраде? 

очные бары, влажная дрожь тротуаров под яркими 
фарами, фрак с потертыми фалдами, непременная 
замша ботинок,— человек, вогнанный клином меж зе- 
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вотой зрителей и неудачей эстрадного номера, помесь 
шута с официантом — сам неудачник, несомненный не- 
удачник,— таков конферансье ночного Парижа или 
ночного Берлина. Нужно ли это советскому зрителю и 
для чего? На Западе конферансье был выдуман как мо- 
мент отстранения. Серьезное стало стыдно — и понадо- 
бился конфераньсе. Брать всерьез зрелище, быть заин- 
тересованным Запад стыдится, стесняется, не имеет 
наивности. Для юмора над самим собой, снимая ответ- 
ственность за удовольствие, превращая чувство в позу 
и бытие в условность, дергается на эстраде промежу- 
точный человек, зарабатывая деньги печальным ремес- 
лом снижения «качества человеческих эмоций»... 

Но для чего нам, советским людям, отстранение от 
честной и простой «полноты чувств»? Для чего зубо- 
скальство, облегчающее серьезность искусства? 

Мы никогда не стыдились быть серьезными, как сты- 
дятся в буржуазном Западе. Может быть, наоборот, мы 
серьезничали чересчур. Стоит только вспомнить десятки 
и сотни плакатов, не так давно еще подстерегавших нас 
на каждом шагу. Будь это не поздним вечером, а за- 
светло, на том же участке увидел бы рыжий множество 
самых разных надписей: «Не пей сырой воды», «Вошь — 
враг человека», «Муха — сообщник болезни», «Уважай 
труд уборщиц», «Вози тару правильно, не повреждая 
клади», «Не срывай зря огнетушнтель», «Мой руки перед 
едой»... Десятки надписей для клуба, перед витриной с 
газетой, в больнице, в столовке, у порохового склада, в 
конторе, в коридоре бараков. Каждый плакат был на- 
правлен на то, чтоб организовать ваш рефлекс, обра- 
тить в нужную привычку. 

Дидактизм, поучительность, опека над каждым ша- 
гом, забота о вас, — хорошо ли? Да, если вспомнить, 
как молода эта забота, как нова она для человека, к 
которому направляется и о котором, чтоб обучать и ор- 
ганизовывать внутренний мир его, и не помышляли до 
революции. 

Так или примерно так текли размышления рыжего 
над своим новым делом. Он страстно хотел сделать его 
хорошо. Под конец он решил: послушаю суд, митинг, 
присмотрюсь к людям, разберусь в типаже,— авось 


5* 115 


удастся — не отстранить, нет, а, наоборот, помочь при- 
близить к ним, не скучно и не дидактично, а умеючи, 
остро и занятно приблизить к ним удовольствие от 
искусства... 

Между тем дверные петли скрипом возвещали о по- 
сетителях клуба. 

Струйки человеческого дыхания врывались с холода 
вместе с топотом,— густо шла публика, привлеченная 
дымом от затопленной железной печки, валившим из 
трубы, ярким светом электричества, падавшим из неза- 
навешенных двенадцати окон, и, главное, приятным го- 
лосом Степаноса, стоявшего на пороге. 

Степанос любил свой клуб наполненным, — прибли- 
зительно так, как любит мельник течение воды под 
мельницей. Без этой живой силы, втекавшей сюда гром- 
кой неразберихой говора, смеха и топота, замертво 
стояли бы несложные помощники Степаноса: сотни три 
книг и брошюрок, занумерованных под стеклом полупу- 
стого шкафа; вычищенный красный коленкор стола, где 
разбросаны журналы: русские, армянские, грузинские, 
тюркские; полотнища стенгазеты «Луйс», от названия 
которой и впрямь веяло чем-то дьячковским, и крупные 
красивые лозунги на стенах, гордость Степаноса. 

На вливающуюся в клуб толпу глядели со стен зна- 
комые лица в рамках из белых и розовых бессмертии- 
ков. Скамьи в клубе стояли вычищенные, пол аккуратно 
подметен. Вот только занавеса еше не было — денег не 
хватило, и раскрытая коробка эстрады позволяла видеть 
тонконогий стол под кумачом, со звоночком для пред- 
седателя, графином воды и стаканом; знамена в углу и 
единственные голубовато-серые декорации, изображав- 
шие стену жилья с намалеванным черной тушью окном 

И все же убогая обстановка клуба жила лихорадкой 
праздничного подъема. Толпа магнетизировала ее. Она 
вливалась стихийно, потоком. Но в рассаживании лю- 
дей по местам наблюдался установившийся порядок. 

Первые ряды выбросило к эстраде, как пену к бе- 
регу. Твердо простучали каблуки начальника милиции. 
Он проследовал чинно и деревянно к углу, повидимому 
постоянно им занимаемому, и сел, по привычке вынув 
папиросу, но не закурив и тотчас спрятав ее, потому что 
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курить здесь было запрещено. Вслед за ним подошли 
заведующий кооперативом и пожарник. В противопо- 
ложном углу собралась контора. Захара Петровича не 
было (он работал), но волнистый чуб Володи-контор- 
щика уже закручивался, и маленький кассир подшепты- 
вал чубу, сидя рядком, ехидные новости. Налитые тяже- 
лой обидой глаза конторщика скользили по эстраде, 
выискивая рыжего. 

Дамы входили с детьми, щеки их густо натерты крас- 
кой, и так же густо обведены губы. «Составная часть 
туалета» — сомнительная мазня смесью кирпича с ла- 
нолином, петушиный гребень стриженого затылка, не- 
давно вошедшего в моду, очень короткая юбочка отме- 
чали здесь не только конторских жен, но и жен чернора- 
бочих. Уборщицы полировали ногти. Ни одна не хотела 
отстать от другой. Дети, оторвавшись от матерей, стре- 
мительно заняли первый ряд. 

Глубину залы залило густое море людей. Вниматель- 
ней приглядевшись, вы и тут замечали некоторый под- 
бор: приезжие с севера, кадровые рабочие, садились 
рядом; их тотчас же можно было узнать по сочному рус- 
скому говору. Входя, они снимали шапки. Армяне- 
сезонники тоже расселись рядом, не снимая, однако же, 
по крестьянскому обычаю, еще не изжитому на участке, 
своих бараньих папах. Никто не курил‚,— Степанос 
сумел добиться этого. Завзятые курильщики утешались 
тем, что без конца подходили к столу председателя, на- 
ливали из графина воду в стакан и пили ее. Уборщица 
молча убирала пустой графин и снова вносила его за- 
потевшим от ледяной колодезной воды. 

Незаметно ни для кого, почти последним, вошел се- 
кретарь партячейки. Оглядевшись, он заметил местечко 
на одной из последних скамей, ближе к окну, пробрался 
к нему и сел, тотчас же слившись с толпой. 

Зал рокотал, подобный морскому прибою. Уже и в 
проходе густо набилась толпа. И, расталкивая ее лок- 
тями, большою рыбой проплыл от дверей к первым ря- 
дам Влипьян, ведя об руку с такою же широкою го- 
товностью, с какой подают именитому гостю распахну- 
тую шубу, обмякшего и сейчас распахнутого навстречу 
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впечатлениям, старого, усталого, потрепанного немец- 
Кого ГОСТЯ. 

Предупрежденные кем-то комсомольцы встретили их 
аплодисментами. Холерические мешочки писателя дрог- 
нули под опухшими веками. Уже он забыл унижение и 
опять, преувеличенно чувствуя себя, всплывал поне- 
многу в собственном представлении на первое место. По- 
клонившись, он уселся, закинув голову немного набок, 
на освобожденный в первом ряду стул, между скамьями 

Вытаращив глазенки, глядели на него дети, малень- 
кие, черноглазые, с невысыхающей зеленью под носами. 

Таково было соотношение рядов до начала действия. 
Взглянув через неплотную дверь в зал, рыжий ощутил 
его явственно первые ряды вели себя активно, хотя по- 
одиночке; море голов сзади казалось пассивным, но сли- 
лось вместе. 

— Конферансье на стройке, — пробормотал рыжий, 
додумывая проблему,— должен помимо всего и соци- 
ально мыслить. суметь разволновать тех, что сидят ско- 
пом, поднять глубину. Потом зажечь себя тем, что вы- 
двинет глубина. И потом... потом... это еще пока неясно. 

Агабек стоял за его плечом. Он прислушивался к 
бормотанью. Когда местком Агабек не сидел, а стоял, 
он сразу выдавал соседу свою очень маленькую фигурку 
с горбом за плечами и, словно чувствуя это, всегда то- 
ропился присесть. 

— Володька бил на бараний хохот, — сказал рыжему 
Агабек.— Володьку дамы наши любят. Вреда тут, 
может, и нет, да и пользы мало. Не скажу чего, но опре- 
деленно не хватает нашему клубу... 

Он задумался, как определить икс. Недостающего 
икса он так и не успел назвать, потому что повеяло 
нежным ароматом духов,— это судья Арусяк шла на 
эстраду широкобедрой походкой, непринужденно ставя 
ноги и неся кончиком пальцев, как носят сумочку, свой 
ветхий клеенчатый портфельчик. За нею незаметно про- 
шла Марджана. 

Время было начать общее собрание: стулья задви- 
гались вокруг тонконогого столика, и председатель со- 
брания Степанос протянул к звонку свою сероватую, 
плоскую, малокровную руку. 
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Председатель сказал все, что нужно было сказать, — 
о приезде народного судьи и назначенном к слушанью 
деле о покраже досок на участке. О том, что это первый 
случай покражи и он рассматривается как тревожный 
симптом. Народный советский суд открыт для каждого. 
Пусть все, рабочие и служащие, примут сегодня участие 
в- нем своим присутствием. Дело серьезное. Надо, чтоб 
общественность на участке дала почувствовать вору, как 
клеймит она его поступок. Надо урок дать на будущее, 
чтобы люди поняли постыдность поступка вора и пер- 
вый случай остался последним. На участке приезжий, 
иностранец. Пусть видит он, как судят у нас пролетар- 
ским судом провинность против народа, против имуще- 
ства, принадлежащего народу. Собрание объявляется 
открытым. 

ри полной тишине всего зала начался суд. 

На эстраду подиялся заведующий кооперативом — 
защитник; одобрительно встретили прокурора Амб, ме- 
ханика из дизельной. Выбрали двух присяжных, рабо- 
чего и возчика с базы. 

Когда суд вышел и снова вошел, все встали, в на- 
стоящая, большая серьезность охватила людей. Это был 
первый суд на участке, сама процедура подействовала 
на воображение. 

Секретарь партячейки, сидевший в последних рядах, 
внимательно приглядывался к своим соседям. Он был 
еще новым человеком на стройке, не все знали его в 
лицо, мало кто осведомлен был о том, кто он такой, и 
секретарь партячейки, видимо, пользовался этим. Он 
изучал народ на участке. Соседи его, густо сидевшие в 
последних рядах крестьяне-сезонники, явно отнеслись к 
суду с неудовольствием. Было заметно секретарю, что 
вор для них сейчас «свой брат» и что в этом зрелище 
суда они на стороне вора, может быть, и не потому 
даже, что он свой, а потому, что раздражает и конфузит 
их при посторонних лицах на стройке громоздкий и гро- 
могласный аппарат судилища. Впечатление это опреде- 
лилось у секретаря не сразу, а когда определилось, он 
подумал об ошибке. Не так надо было браться. 
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Вора привели и посадили на скамейке рядом с ми- 
лиционером, лицом к публике. 

Кое-кто привстал, чтобы лучше разглядеть его. Дети 
мгновенно отлипли от кресла писателя и стали тихонько 
набираться вокруг скамейки. Вор нетерпеливо отогнал 
их, — в жесте было задетое самолюбие. Он положи- 
тельно не хотел, чтобы его заслоняли. 

Вор был крестьянин лорийской деревушки, одетый в 
отчаянное тряпье. Рвань вывешивалась из бесчисленных 
дыр на его зипуне, сшитом из мешка, подобно тому как 
из многоэтажного дома с бесчисленными раскрытыми 
окнами по пояс вывешиваются жители. Ветер, пущен- 
ный в зал из дверей, чтоб прочистить немного дымный и 
душный воздух, шевелил тряпочками на его зипунишке. 

оги крестьянина — по лорийской моде в грязных до 
колен обмотках, подвязанных веревочками, — пахли 
буйволиной кожей сандалий. Не то чтоб уж и вовсе не 
было у него лучшей одежды,— в кованом сундучке 
хранилось кое-что для большого праздника, — но на 
стройке, а тем более на суде, осторожность требовала 
прибедниться. 

Лицо вора... Но лицо мог отличить от сотни кресть- 
янских лиц только опытный глаз. Со стороны можно 
было сказать одно: лицо это совершенно невозмутимо. 

Двое свидетелей, крестьянин и милиционер, подхо- 
дят к столу. Суд берет с них слово, что они будут гово- 
рить только правду. Начинается чтение обвинительного 
акта: 

«Вор Грикор Сукясянц, крестьянин деревни Агдах, 
безлошадный, шесть месяцев чернорабочий строитель- 
ства, систематически крал и уносил к себе в деревню 
доски, каковых скопилось у него двадцать восемь штук. 
На одной из краж, когда он нес к себе в деревню доску, 
вор был пойман заведующим железнодорожной базой, 
проезжавшим по шоссе. На вопрос, что такое он тащит, 
Грикор Сукясянц ответа не дал и ускорил шаги. За чер- 
норабочим Сукясянцем было организовано наблюдение, 
которое и раскрыло картину систематического хищения. 
Обвиняемый, будучи пойман с поличным, признал себя 
виновным в краже досок'и объяснил, что брал их для 
табуреток». 
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В продолжение чтения Арусяк лениво чертит что-то 
у себя в блокнотике. Нежные духи Арусяк никак не вя- 
жутся с серьезностью ее звания. Она пренебрегает этим, 
се ноздри арабской лошадки впитывают, поднося к носу 
надушенный белый платочек, нежный аромат левкоя. 
Но если б кому-нибудь пришло в голову считать Арусяк 
чужой в этом зале и даже неуместной, достаточно было 
бы ему взглянуть налево, где вдоль стены столпилась 
рабочая молодежь. 

Из-под очень длинных ресниц косые глаза Арусяк 
скользят туда, как случайная молния прожектора. Круг- 
лые, черные, бархатистые зрачки`ребят ловят этот косой 
взгляд Арусяк,— и между десятком пар очень молодых 
и восторженных глаз и этой парой лукавых и полупри- 
крытых — игра в любопытство; несомненно, кокетничаст 
чигдымский судья, сидя за судейским столиком. Аншлаг 
между нею и толпой поднят, проезд открыт, «своя» 
говорят взгляды из зала, и «своею» чувствует себя на- 
душенная девушка. Внезапно игра кончается, ресницы 
взлетают вверх, и, слегка приподнявшись, она задает 
вопрос: 

— Ты какие доски крал, длинные? Сколько метров 
длины? Приблизительно покажи (меряет по воздуху), 
такие? Или такие? Или такие? Запишите в протокол. 

Вопрос кажется в первую минуту бессмысленным. 
Уголок канцелярии, дамы с детьми, даже президиум 
сконфуженно улыбаются. 

Но Марджана взглянула на подругу с нескрываемым 
любопытством. Она никогда раньше не видела ее «в ра- 
боте». Что-то в вопросе судьи говорит ей сейчас, что эта 
работа — высококвалифицированна, недаром у легко- 
мысленной Арусь блестящая репутация судьи, большой 
авторитет и слава всезнайки. 

С тихим интересом, улыбаясь внутренне на знакомые 
ей привычные слабости подруги, обвела и Марджана 
глазами всех участников драмы. Ей стало тотчас ясно, 
что вопрос попал куда-то в сокровенное и острое место. 

Резко зашевелились рабочие-сезонники, сидевшие на 
последних скамьях. Встрепенулся подсудимый. Он при- 
кидывался до этой минуты дурачком. Защитный цвет 
глупости слегка даже переборщил подсудимый: раза 
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два втягивал в себя носом несуществующую влагу и вы- 
тирался ладонью без особенной надобности, хотя пота 
не было и во рту пересохло; руки выворачивал так, чтоб 
рвань свисала кнаружи, и хохлился, даже как-то при- 
сутуливался под преклонный возраст, хотя Грикору Су- 
кясянцу было едва за тридцать. Но странный вопрос 
судьи сбил его с намеченной линии. 

Лицо вора осветилось напряженнейшей мыслью, 
хитрые глаза метнулись было, как мыши, в глубину 
зала, ища там помощи, потом с настоящей обндой об- 
ратились на судью. 

— Какие такие? Аршина не имеем, не портняжили. 
Подбирал, как попадется... (Он внезапно спохватился и 
сам остановил секретаря, потевшего над протоколом.) — 
Ты чего пишешь? Пишн: подбирал, какие поменьше. 

Тут начался перекрестный огонь — стороны стали 
чинить допрос. 

Стороны имели, повидимому, какие-то между собой 
сложнейшие взаимоотношения. В зале у каждой из них 
были свои приверженцы, подобно тому как есть они у 
боксеров в цирке. 

Защитник, заведующий кооперативом, был по внеш- 
нему облику «доброе сердце». Овальная, как яйцо, со- 
вершенно лысая, блестящая голова с прорезью тусклых 
зеленоватых глаз сдабривалась внизу чувственным и 
тонким хоботком гурмана, сластолюбивой слабостью 
бритого подбородка, темная актерская синь которого 
еще сильней обнажала выразительную красноту рта. 
Он говорил тонким бабьим голосом: 

— А позволь тебя спросить, ты, когда крал, сколько 
у нас зарабатывал? Рубль двадцать? Запишите: подсу- 
димый получал ниже нормы. 

— На экономику бьет, сукин кот,— явственно ото- 
звался Косаренко из зала, обращаясь к соседям. Ру- 
баха нараспашку, белый, веснушчатый, сухо-блестящая 
кожа на скулах, матросом архангельским сидел средн 
своих соседей Косаренко. 

— Был ли подсудимый под судом до настоящего 
дела? — осведомился прокурор. 

Он тоже имел в зале свою партию и, повидимому, 
многочисленную. Как бы для пущего контраста с за- 
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щитником, прокурор оброс не по возрасту бородой, к 
самому носу начесывал со лба кудри, смеялся негромко, 
глуша смех в густейших усах и бороде, и никак не похож 
был на двадцатидвухлетнего. Работал «прокурор» на 
дизеле и состоял секретарем комсомола: 

— Ага, девять месяцев сидел в тюрьме... 

— При дашнаках! — перебил тонким голосом за- 
ЩИТНИК. 

— Девять месяцев при дашнаках за воровство пше- 
НИЦЫ... 

Стороны не хотели успокоиться и продолжали сра- 
жаться. Ища сочувствия в зале, с улыбочкой устанавли- 
вал защитник, что Грикор Сукясянц «дома у себя ни- 
чего не имеет», «хозяйство никакое», «детей мал мала 
меньше». Он неожиданно вставил каверзный вопрос: а 
видел ли кто, как подсудимый крал доски? 

Грикор Сукясянц сидел в тревоге и оглядывался то 
направо, то налево. Вернее сказать, не оглядывался, а 
дергался всем телом, напряженно всматриваясь в во- 
прошающего и в движущиеся губы его. Казалось, он 
ищет указания или подсказа в губах. 

— Видел ли кто, я тебя спрашиваю, когда ты брал 
доски? — выразительно повторил защитник. 

— Видел, — заторопился вдруг подсудимый и зами- 
гал часто.— Мвогие видели. Брал, не скрывал. 

— Откуда брал? — опять вскользь вставила судья. 

Подсудимый и на этот раз огрызнулся. Странные 
вопросы женщины волновали его. 

— Откуда... Где валялись, оттуда и подбирал! 

— На табуретки тебе небольшие доски нужны бы- 
ли,— словно нехотя говорила судья, пристально разгля- 
дывая собственные ногти.— Свидетель, подойдите сюда. 
Расскажите, где вы поймали подсудимого с поличным. 

К столу приближается первый свидетель, милицио- 
нер. Тощий в своем мундирчике, простоватое мужицкое 
лицо, подкрученные кверху усики,— и неожиданно чет- 
кий голос и знание процедуры. Бойко рапортует, не до- 
жидаясь вопросов, имя, фамилию, возраст. 

Он производил обыск в зимовнике. Десять штук до- 
сок нашел в одном месте, одиннадцать в другом и семь 
досок в третьем. Все доски оказались порезаны. Что? 
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Может ли свидетель установить, где подсудимый резал 
ДОСКИ? 

Опять возвращается Арусяк с настойчивостью часо- 
вого маятника все к тому же непонятному для боль- 
шинства в зале вопросу о размере досок. 

Да не все ли равно, где резал и резал ли? Из зала 
несутся возмущенные голоса: «Зубами грыз». Свидетель, 
помявшись и сбившись с тона, отвечает: 

— Не знаю. 

Между тем подсудимый переговаривается глазами с 
последними скамьями. Кто-то в бараньей шапке прн- 
встал. Кто-то поднимает пятерню, загибая сперва один 
палец, потом другой. Еще кто-то складывает ладони 
рупором н явственно адресует подсудимому единствен- 
ное словечко, сильное словечко со вложением в него 
под семью печатями укоризненного смысла, особой пре- 
достерегающей инструкции: 

— Химар (дурень)! 

Внезапно подсудимый вскакивает, роняя шапку на 
пол. Лицо его озаряется вызовом. Глядя не на судью, а 
мимо нее, в угол, где качается элегантная тень судьи, 
то удлиняя нос и капая носом в бумагу, то быстро втя- 
гнвая его обратно, — говорит Сукясянц быстро-быстро, 
убеждающим голосом: 

— Э, зачем мне резать, ну, скажи, милая, зачем мне 
возиться доски резать,— пойди посмотри, какие доски 
лежат! Сколько хочешь кусков, тут у нас и маленькие 
лежат и большие лежат. Зачем, скажи, буду брать, что 
не нужно? Брал, что мне нужно, маленькие доски брал, 
на табуретку. 

Но тень судьи слушает эту быструю речь, нимало не 
убеждаясь. В зловещем ее качании на стене подсудимо- 
му чудится «собственное мнение», и, вытерев ладонью 
пот со лба, на этот раз настоящий, а не выдуманный, 
Грикор Сукясянц тяжело садится на скамью. 

Никто не слышит тихого нежного свиста из первого 
ряда. Прикрыв рукой брови и налегая плечом на услуж- 
ливое плечо Влипьяна, немецкий писатель внезапно за- 
снул нервным сном человека, которому не хватает в 
толпе кислорода. Зная эту особенность за своим вели- 
ким протеже, мосье Влипьян деликатно держит плечо 
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и храбро переживает ситуацию, как человек, вышедший 
прогуляться под очень маленьким дождем. Он знает, что 
дождик скоро пройдет, — и писатель вдруг на самом 
деле пробуждается столь же неожиданно, как заснул. 
Уютно распахивая веки, он невидящими глазами смот- 
рит на эстраду и улыбается умиленно: 

— Все очень хорошо, очень хорошо. Мейк\йтг!т ', 
мосье Влипьян, удивительно, Негг Влипьян, это высокое 
милосердие советского суда... У нас на родине в анало- 
гичных случаях — дерзкие окрики, зуботычина, фор- 
мальная точка зрения. Не правда ли, вор этот «бедньяк» 
(БедпасК) или, может быть, «сердньяк»? Конечно, ег 
зспаНп\{ эй, он устыжается, и его отпустят... О, хорошо, 
хорошо, тепзсВИс!1 аБоетасВИ ? 

Разумеется, эту маленькую речь лучше было бы про- 
изнести вслух, а не шепотом, и не сейчас, а как заклю- 
чительный аккорд, обращаясь с трибуны к славному 
русскому пролетариату. Вздохнув, писатель чувствует 
нетерпеливую жажду конца, и ему кажется, что все 
вместе с ним ждут конца и этой маленькой трогатель- 
ной речи. р 

Второй свидетель между тем давно уже дал пока- 
зание, и не близость конца, а самый настоящий интерес 
к началу пробежал по последним рядам. Второй свиде- 
тель под перекрестным огнем сторон долго силился ра- 
зобраться, свежие ли порезы были на досках, или ста- 
рые, при дашнаках ли судился подсудимый, или не при 
дашнаках. 

На вопрос, что он может сказать в свою защиту, 
Грикор Сукясянц угрюмо ответил: 

— Ничего. 


Ш 


После некоторого затишья обвинитель поднимается с 
места. Он, посмеиваясь, переглядывается со своей ауди- 
торией. «Сыпь, не жалей»,— поощряют румяные комсо- 
мольские улыбки. 


1 Замечательно (нем.). 
2 Гуманно проделано (нем.). 
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Обвинитель речи своей не готовил, на бумажку для 
памяти ничего не заносил, красноречие — национальный 
талант армян — вывезет его, он это знает. 

Но тихий и слегка недоумевающий взгляд Мард- 
жаны странным укором вдруг оборвал его смешливость. 
Он заметил Марджану только сейчас, как и вообще 
никто не замечал ее до этой минуты. 

Сидя профилем к президиуму и лицом к залу, Мард- 
жана, постарев и осунувшись, страдала от течения суда. 
Несколько раз, повернувши голову, она шептала что-то 
Агабеку, примостившемуся за ее спиной. Участие ее в 
происходящем было скрыто от зрителей. Только взгляд, 
брошенный на обвинителя, выдал вдруг, что Марджана 
сопротивляется внутренне, не сочувствует внутренне, не 
одобряет внутренне, и, когда комсомолец, споткнувщись 
в самом начале своей обвинительной речи, показал, что 
заметил это ее неодобрение, оно передалось и другим 
на эстраде и прибавило ко всему происходящему чув- 
ство какой-то неловкости. 

— Я задаю вопрос,— начал обвинитель голосом го- 
раздо менее уверенным, нежели хотел‚,— я, товарищи, 
задаю вопрос, можно ли назвать Грикора Сукясянца ра- 
бочим? И отвечаю: нет, это не рабочий, таких рабочих 
нам не требуется, от такого рабочего избавьте, пожа- 
луйста. У кого он крадет? У себя, у своего класса, у 
нашего, товарищи, нового строя он крадет. Вы пред- 
ставляете себе? Вы, я, вон те товарищи, и эти товарищи, 
и миллионы восставшего пролетариата — мы строим 
новый строй по кирпичику, по дощечке, по гвоздику, 
тяжело нам, ох, как тяжело: таскаем, пыхтим от тя- 
жести, надрываемся, зато, думаем, с каждым гвоздиком 
приближается царство социализма. И вдруг появля- 
ются среди нас ему подобные Грикоры Сукясянцы; они, 
товарищи, тоже называют себя рабочими. Но в то время, 
как мы приносим по дощечке, чтоб построить социа- 
лизм, они потихоньку, товарищи, у нас из-под носа 
эти самые дощечки раскрадывают и растаскивают, онн 
их тащат, с позволенья сказать, на гроб социализму! 
Да, на гроб социализму. Ничем иным нельзя назвать 
семейные табуретки, какими эти паразиты нашего стро- 
ительства соблазняются, чтоб уворовывать необходи- 
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мые нам для целей строительства материалы. О чем это 
говорит? О вредительстве самого наихудшего вида. 
С этим, товарищи, надо у нас покончить. Если так бу- 
дет продолжаться, у нас ничего не останется. Один вор 
уйдет безнаказанным, десятки других объявятся на уча- 
стке, сотни объявятся, а посчитайте, если каждый со- 
блазнится доской, сколько этих досок будет у нас про- 
падать со складов? Так, товарищи, нельзя, немыслимо 
это допустить. Он сегодня взял доску, завтра он возьмет 
что-нибудь более ценное — машинную часть, алмазный 
бур. Я требую, товарищи, чтобы вы подошли к вопросу 
со всей серьезностью и осудвли Грикора Сукясянца по 
сто восьмидесятой статье, имея в виду предотвратить 
раз навсегда повторение таких недопустимых явлений 
на нашем участке в будущем. 

Он разгорячился и кончил уже с полной уверен- 
ностью. Правда, больше половины мотивов, хороших 
сравнений и словечек того обычного зубоскальства, ка- 
ким полны были его выступления и каким он нравился 
молодежи, сегодня в речи его не было, хотя все эти сло- 
вечки обвинитель готовил и перебирал заранее, прежде 
чем встать; но взгляд Марджаны, как ситечко, процедил 
их, оставя на поверхности сказанного только то, что 
надо было сказать. 

Подсудимый с любопытством глядел на говорящего 
в продолжение всей речи. Когда обвинитель сел, он 
даже вздохнул слегка — от неожиданности. Видно было, 
что самого главного, того, что его лично, подсудимого, 
интересовало или пугало, он не дождался от прокурора. 

Теперь наступила очередь защитника. Этот взволно- 
ванно положил перед собой кучку мелко исписанных ли- 
стиков из блокнота. Привстав, он сперва потянулся к 
далекому графину с водой, налил, жадно осушил ста- 
кан и начал говорить патетическим влажным голосом, 
смачивая время от времени языком губы: 

— Если 6 совершивший данное воровство Грикор 
Сукясянц был настоящим кадровым рабочим, тогда, то- 
варищи, все стрелы нашего обвинителя, пущенные, так 
сказать, с принципиальной высоты, были бы справедли- 
вы, ия первый вынужден был бы в своей защите огра- 
ничиться только немногими указаниями на смягчающие 
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обстоятельства. Но посмотрите, дорогие товарищи, на 
кого, в каком направлении посыпались стрелы обвини- 
теля? Вот он сидит перед вами, Грикор Сукясянц, ло- 
рийский крестьянин. Перед вами простой сезонник, пер- 
вый год работающий на строительстве. Хозяйство у 
него — да разве можно серьезно говорить о хозяйстве 
таких, как Сукясянц? Лошади нет, инвентаря нет, ячме- 
ня нет, запасов нет; как вам известно, этот крестьянин 
нмеет землю на половинных началах, то есть считается 
в наших условиях самым последним бедняком. С другой 
стороны, посмотрите, что он имеет от работы на строи- 
тельстве? Во время совершения покражи Сукясянц по- 
лучал рубль двадцать в день, иначе говоря, не имел 
даже нормы. Вы знаете, как тяжела черная работа зи- 
мой в наших условиях, когда земля мерзлая, лопата ее 
не берет, — бьешься-бьешся, не можешь довыработать 
норму. Он, как вы сами видите, геркулесовой силой не 
отличается. Я слышу в зале смех, и мне стыдно за этот 
смех. Ничего тут смешного нет, товарищи, если человек 
слаб здоровьем, истощен малярией и не может хорошо 
работать. Вон там кто-то кричит, что у нас не богадель- 
ня. Совершенно верно, у нас не богадельня,— у нас сво- 
его рода школа, школа перевоспитания вот таких, как 
Грикор Сукясянц, в настоящих, сознательных рабочих. 
Наша страна земледельческая, прошу этого не забывать, 
у нас девяносто процентов рабочих таких, как он. Итак, 
я продолжаю. Крестьянин попадает на строительство, 
он еще не знает, что можно и что нельзя и почему 
именно нельзя. Это важно сейчас отметить. Что? Рань- 
ше крал? Извините, прежняя судимость Сукясянца 
здесь не была доказана, а говорить о вещах недоказан- 
ных — значит клеветать. Если в быту Сукясянца появи- 
лась потребность в табуретке, это на мой взгляд поло- 
жительный симптом. Обычно у нас в отсталых кресть- 
янских домах сидят на паласах, специальных сидений 
не употребляется. Я считаю, что необходимость табу- 
ретки появилась у подсудимого под влиянием более 
культурных навыков, приобретенных им на строитель- 
стве... 

Здесь кто-то сердито притопнул каблуком об пол, 
как будто хотел прервать оратора. Председатель взялся 
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за звонок, а потом оглянулся через плечо: топнул 
Агабек. 

Защитник продолжал: 

— Большого греха в том, чтобы взять никому, види: 
мо, не нужную доску для понадобившейся табуретки, 
отнюдь нет, и не только я не вижу в этом греха, но и на 
строительстве как будто не называли это грехом, так 
как Сукясянц брал доски на глазах у всех, брал среди 
бела дня, это установлено судом, и никому в голову не 
пришло остановить его, даже и сам Сукясянц, по всей 
вероятности, был убежден в том, что ничего дурного не 
делает. Итак, я резюмирую: за недоказанностью первой 
судимости и за невозможностью считать собирание не- 
нужных досок воровством, а также принимая во внима- 
ние бедность и несознательность подсудимого, прошу 
вас о полном его оправдании и думаю, что в дальней- 
щем он красть не будет! 

Защитник сел, довольный собой. Сукясянц, сильно 
усталый, зевал, не закрывая рта. Дамы из первого ряда 
улыбались заведующему кооперативом,— он несом- 
ненно победил обвинителя. «Хорошо ли?» — спрашивал 
взгляд защитника, хотя спрашивать было излишне, 
внутренний голос твердил ему: «Молодец, очень хо- 
рошю!» 

Но когда встала Арусяк, хрустнув предварительно 
застежкой своего клеенчатого портфельчика, куда она 
за минуту перед тем вложила бумаги, защитник встре- 
пенулся. 

— Обращаю внимание суда,—сказала Арусяк, блес- 
нув в сторону подсудимого косым взглядом,— что об- 
винителем и защитником было упущено очень важное 
обстоятельство. Не безразлично ни для потерпевшего, 
ни для подсудимого, какие он доски крал. Если б он 
взял небольшие доски потребного для него размера, то 
в виду нахождения и возвращения этих досок строитель- 
ство не могло бы считать себя пострадавшей стороной. 
Суд выяснил, однако, что такого размера свеженарезан- 
ных досок на складе не было, подсудимый брал, следо- 
вательно, большой размер и распиливал доски у себя в 
зимовнике, где найдена и пила. Таким образом, строи- 
тельство терпит убыток, получая обратно испорченный 
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материал, и в праве учинить подсудимому иск в раз- 
мере своего убытка. 

— Не пилил я! — отчаянно крикнул подсудимый, и 
зевота сразу соскочила с него. 

— Химар! — опять крикнул в зале неизвестный до- 
брожелатель. 

Суд вышел, соблюдая традицию. Минуты через две 
он вернулся, все встали, и приговор был торжественно 
прочтен. Грикор Сукясянц получил шесть месяцев тюрь- 
мы и присуждается к уплате строительству двадцати 
восьми рублей сорока копеек за причиненный убыток. 

Тотчас же, как был оглашен приговор, из толпы вы- 
шли двое крестьян и, поднявшись на эстраду, сказали 
что-то судье. Это были поручители. Их деловитое появ- 
ление открывало кусочек закулисной стороны суда. Бы- 
ло ясно, что гюдсудимый давно уговорился с ними, и они 
ждали своего часу, сидя в зале. Ясно было и по раздо- 
садованному лицу Сукясянца, сразу потерявшему при- 
дурковатость и глядевшему сейчас просто, умно и зло, 
что параграфы знает он сам не хуже судьи, что бол- 
товня обвинителя и защитника его утомила, что нака- 
зание было ему известно лучше, чем всем, кто сидел 
в зале, и что вся острота положения заключалась для 
него только в одном: вчинят ли гражданский иск, или 
не догадаются. Иск был для Сукясянца самым чувстви- 
тельным местом. 

В перерыве, когда суд окончился и все вышли поку- 
рить в маленькую и душную актерскую, где все еще си- 
дел рыжий, Марджана заговорила, обращаясь к мест- 
кому‘ 

— Это обычная процедура суда на строительстве 
или это в первый раз так? 

За месткома ответила Арусяк: 

— Чего ты нервничаешь? Что тебе не нравится? 
Знаю, джан,— перебила она, когда та собралась ска- 
зать что-то, — знаю, молчи. Не делай, пожалуйста, вы- 
водов. Нам важно практически решить вопрос, чтоб 
неповадно было в будущем. Мораль тут нн при чем. 
Если ты запоешь ему о высоких материях, он завтра 
украдет опять. А вот когда приходится раскошелиться... 


130 


Но Марджана поморщилась. Не то, ие то! Арусяк во 
всей силе ее юридических талантов отталкивала сейчас 
Марджану своим непониманием. 

— Пойми же, ведь это наш, советский суд. Ведь он 
должен воспитать, устыдить рабочего... А вышло крюч- 
котворство какое-то. Даже вору было скучно слушать 
защитника,— до того возмутительна, никуда негодна 
была его речь! 

— Я целиком разделяю ваше впечатление, — тихо 
вмешался подошедший к иим секретарь ячейки.— Но 
дело тут не в суде. Суд само собой. До суда надо было 
обсудить на собрании, чтоб подготовиться заранее. 

— Ерунда,— прервала Арусяк,— диалектика! Мы 
делаем свое, масса делает свое, а результат получится 
положительный. Вот увидите! Да и притом же ведь мы 
не кончили. Собрание продолжается. Масса, будьте уве- 
рены, покритикует хорошенько дела на участке! 


И 


Изумленно и почти шокированно немецкий писатель 
смотрит на соседа справа. Влипьян не может дать объ- 
яснений,— он удрал покурить. Объяснение, однако же, 
необходимо: рядом с немецким писателем уселся сей- 
час, нахально напялив шапку по самые брови, серди- 
тый, но чрезвычайно разговорчивый, лопочущий на сво- 
ем гортанном языке что-то быстро-быстро, непонятной 
скороговоркой, сам вор, Грикор Сукясянц, 

Оба его поручителя, тесно сближая головы, втроем 
с Сукясянцем на двух стульях, слушают и отругиваются 
нли, может быть, поощряют. Ни один из них не дарит 
вниманием немецкого писателя, величаво выпятившего 
грудь. 

Маленькая и трогательиая речь душит иностранного 
гостя, как опухоль в зобу,— на этот раз он ничего не 
понимает. Не приходит ему в голову только одна самая 
простая мысль: что все это делается вовсе не назло ему 
и не для него, но что в течение событий попросту и 
публика, и руководители, и администрация забыли 
о нем. 
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Мастер-латыщ, предупрежденный насчет привет- 
ственного слова, тоже забыл о нем. Он что-то заносит 
большим синим карандашом себе в книжку, низко опу- 
стив круглые очки на бородавчатый нос. 

Внезапно очень звонкий, чеканный голос возносится 
над залом почти одновременно с деликатным звонком 
Степаноса. Степанос — мягкотелый председатель, со- 
бытия всегда опережают его. Слово принадлежит пред- 
седателю месткома Агабеку. 

Когда Агабек заговорил, из двух раскрытых в мар- 
товскую ночь дверей густо хлынула назад в зал тол- 
па. Усаживаясь кой-как и вперемежку, она разрушила 
прежние загородочки, и сейчас все слилось: простоволо- 
сые русые головы с бараньими шапками, фуражки тех- 
ников со стриженной по моде прической Марьянки- 
уборщицы, контора очутнлась в гуще партийной интел- 
лигенции,— словом, уже нельзя стало, водя с эстрады 
глазами, упираться в отдельные характерные группы 
людей, облюбовавших себе каждая свое местечко. 

И Агабек, сердито выбрасывая слова, глядел прямо 
в гущу на какой-то мысленно им воображаемый фокус, 
принимавший последовательно все нужные формы слу- 
шателя, то ругаемого, то сочувствующего, то норовя- 
щего сделать вылазку. Агабек вдруг всей тяжестью вы- 
ступления своего напомнил, что в зале идет общее соб- 
рание и что оно не только не кончено, а и не начато. 

— Тут один товарищ выразился, что у нас не бога- 
дельня... 

— Шш! — мягко остановил зал Степанос и, не 
дождавшись тищины, зазвонил во всю мочь.— Това- 
рищи, прошу не безобразить! Слово принадлежит пред- 
месткома! 

— Кому интересно шуметь, тот пусть уходит вон! — 
звонко продолжал Агабек.— Повторяю, один здесь вы- 
разился, и правильно выразился, насчет богадельни. То- 
варищ защитник ответил ему, что-де у нас не бога- 
дельня, а школа, и для подобных Сукясянцу несозна- 
тельных рабочих будет у нас пролетарская выучка. 
Однако, спрашиваю вас, товарищи, хорошая, нечего ска- 
зать, пролетарская школа на участке. Где это видно, 
чтоб бревна и доски, поделочный материал дорогой 
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цены, доставляемый сюда за пятьсот и даже более ки- 
лометров, валялись без охраны по всей территории уча- 
стка и заведующий складом птиц в небе считал? 

— Справедливо. Моя вина! — с места отозвался Ко- 
саренко.— Больше этого не случится! 

— Где видно, чтобы Сукясянц мог уворовать без по- 
мехи двадцать семь досок и на двадцать восьмой про- 
считался? — продолжал Агабек.— Унести с участка в 
деревню, за несколько километров, на своих плечах 
двадцать семь досок — это не булавку спереть. Одна 
доска, товарищи, четыре метра длины, двадцать пять 
сантиметров < лишним ширины, в ней порядочно весу, 
ее тащить незаметно никак нельзя, многие, следова- 
тельно, видели, как Сукясянц таскал доски, и преспо- 
койно на это смотрели. Вот где, я считаю, больной во- 
прос для участка. Школа, товарищи, это сказать не так 
просто. С неба на вас хорошие качества не валятся, их 
в лавке готовыми не покупают. Хочешь дисциплину 
знать, хочешь честность воспитать, хочешь из темного 
человека сознательным пролетарием стать, так ты этого 
всего по книжке не вызудишь, нет, извините, товарнщи, 
не вызудишь по книжке. Такого экзамена по учебникам 
не сдают. Дело должно дисциплину иметь, должно счет 
вещам вести, должно быть так поставлено и организо- 
вано, чтоб школой честности сделаться. Коли у нас го- 
сударственное добро без счету под дождем гниет, это 
значит — мы сукясянцев на воровство воспитываем. 
Предлагаю, товарищи, в ударном порядке покритико- 
вать наши недостатки и неорганизованность в целях 
скорейшего изжития. Высказывайся, товарищи, кто что 
может, по этому вопросу. Товарищ председатель, открой 
прения без предварительной записи. 

К этому, повидимому, никто не готовился заранее, 
но тотчас же несколько голов приподнялось над общей 
массой сидящих в зале. 

Не торопясь, вышел к эстраде мастер-латыш. Он 
спрятал книжку и большой синий карандаш в широкий 
карман синего френча, руки заложил за спину, а гово- 
ря, поворачивал нос, как острие корабля, то направо, 
то налево, вплывая басистой речью в гущу слушателей. 

— У нас имеется на участке лишнее количество 


133 


материала, часть его не учтена. С базы получаем без 
документов, принимаем неисправно. Так, на втором 
складе приняли арматуру несведущие люди, навалили 
сперва в самый низ ящики, потребные в первую очередь, 
поверх их менее нужные, а наверх пошло добро, кото- 
рому черед никак не раньше будущего квартала. Это 
есть непорядок. Грузчики смеются над заведующим ба- 
зой. Рабочим лишняя нагрузка. Теперь, пока до нижних 
ящиков докопаются... 

— Руку об них обломал! 

— С места не говори, выдь к эстраде! 

— Рабочие обижаются, факт! 

— Начальник участка на базе с позапрошлого ме- 
сяца не был... 

— А лампочки получили поколоченные, сделали акт, 
что упаковка виновата, врут, не упаковка виновата! 

-— Аветис, не говори с места! 

— Что ж, яи не с места скажу! — Черноглазый па- 
рень в кожанке выходит к эстраде.— Упаковка тут ни 
при чем. Младший наш инженер-электрик, ему бы еще 
поучиться, прежде чем жалованье получать. Он по ко- 
мандировкам за материалами ездит, а привозит не того, 
что требуется. Лампочки при нем упаковывали. Он их 
неправильно в багаж сдал. Фирма лучше б него при- 
слала, и не побились, а через него убыток строительству 
свыше трехсот рублей. Ему говоришь, а он нос воротит: 
не твое дело. Как это так — не твое дело? Врешь, наше 
дело,— рабочий у нас хозяин, народные денежки, не 
твои, плачут. Если рабочему «не твое дело» говорят, 
это что, школа, по-вашему? 

Рыжий, глядевший и слушавший с огромным для 
себя интересом, увидел вдруг у дверей сгорбленного 
человека в сдвинутой на зытылок бараньей шапке. Как 
слушал этот человек латыша! Арэвьян сразу узнал его, 
это был сторож Шакар, встреченный им недавно у 
барака. 

Переминаясь от волнения с ноги на ногу, обуревае- 
мый жаждой тоже слово сказать, забитый лорийский 
крестьянин переживал сейчас светлый праздник. Он был 
частью коллектива. Он ощущал себя, свои кровные ин- 
тересы, свои вкусы и чувства — в соседях. Каждый как 
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будто говорил именно то, что и он, бедняк из Агдаха, 
сказал бы, считал справедливым сказать. Нет, он не мог 
объяснить волненья, подступившего к горлу. Широк 
стал мир для Шакара,— и — уж полио, уж он ли это 
стоит, со всеми равный, на собрании, стоит, где не стес- 
няясь режут правду в глаза начальникам... «Рождение 
советского гражданина»,— невольно вслух прошептал 
рыжий, заглядевшийся на Шакара. 

А в первых рядах было другое. 

— Опять личности! — вздохнула счетоводова жена. 
И ей и соседке ее было скучнехонько до зевоты. Кава- 
лер их, Володя-конторщик, сидел мрачно и не острил. 
И все складывалось сегодня в клубе не по-хорошему: 
привычные их места, молчаливо за ними оставляемые, 
заняты, соседи перемешались, они растеряли в толпе 
своих. Поистине спасением было хоть и позднее, но та- 
кое необходимое появление начканца, Захара НПетро- 
вича, чья кудреватая с проседью голова вдруг появи- 
лась над толпой. Захар Петрович уверенно шел к пер- 
вым рядам, он насвистывал веселый мотивчик. 

— Ну, как? 

— А вот так. Агента вашего ищите на эстраде. 

Захар Петрович на странный ответ Володи не обра- 
тил никакого внимания. Добродушным движением руки 
он убрал со стула двух малышей, вытер стул носовым 
платком, сел, платок спрятал в брючный карман и 
опять рассеяно спросил Володю-конторщика: 

— Ну, как? 

— Я же вам говорю, Захар Петрович, — ваш новый 
служащий в фав ‚ = Его вместо меня в конферансье 
пригласили. Он с Агабеком на эстраде околачивается. 
Откуда вы его, между прочим, знаете? 

Но Захар Петрович был недопустимо рассеян. Он 
снова пропустил все сказанное мимо ушей. Круглые и 
веселые глаза его высматривали там и сям в толпе го- 
ворящих, потом он откашлялся, плюнул на пол, раз- 
двинув колени, и тотчас же наступил на плевок, усы 
разгладил, и в горле у него приятно забулькало после 
прочистки. 

— Нуину, шпарят по всем линиям. А я, признаться, 
‚ на концерт шел. Это что ж, это кого они? 
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Маленький худой рабочий с красными пятнами на 
скулах почти кричал: 

— Там, говорю, нельзя линию прокладать,— бо- 
лото, оттепель, вода подымается, через два часа разби- 
рать придется. А начальник участка: делай, что прика- 
зано. Сорок человек шпалы с насыпи вниз таскали, вода 
поднялась, если бы назад не перетащили, понесло бы 
наши шпалы аж на станцию. Это, я спрашиваю, приказ? 
Должбн рабочий или нет правильность руководства 
иметь? Это на чей же счет разбазариваться? Считайте 
суточный труд сорока человек, да часть шпал подмо- 
чило, да день потеряли, да работа на мосту стоит, 
дамбу крепить нечем. Это, я называю, никакое руковод- 
ство,— с толку сбивают. После этого веры в работу не 
будет... 

— Кто говорит? — прищурился начканц.— Самсо- 
нов Михаил говорит? 

Больше он ничего не сказал. Но Володя-конторщик 
почувствовал себя несколько лучше. Наклонив шеве- 
люру, он зашептал в ухо начканцу: 

— «Вредный» опять бузотеров выпустил. Ни с того 
ни с сего, после суда, — да еще в присутствии немца. 
Многие тут говорили: бурильцик Заргарян, Аветис со 
склада, мастер Лайтис говорил... 

‚ — И Лайтис говорил? 

— Первый застрельщик! 

Но тут оба заметили взгляд сидевшего по соседству 
рабочего и замолчали. 
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Захар Петрович по-своему понимал дисциплину и 
по-своему понимал службу. У него была законченная 
идеология и непогрешимая практика. Первая заповедь 
Захара Петровича гласила: чтоб все шло гладко, и вто- 
рая заповедь добавляла: делать дело без шума. Когда 
начальник участка Левон Давыдович, нервничая, хру- 
стел пальцами и панически повторял, что нет, нельзя 
Претать, сегодня же подаст заявление об уходе, Захар 

етрович успокаивал его немногими словами: 

— Выше головы не перескочат. 
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Он твердо верил в среднюю линию миропорядка. 
Средняя линия миропорядка исключала долгое беспо- 
койство: передерживать человека на беспокойстве никак 
нельзя, — побеспокоится и войдет в норму. Есть-пить 
каждому надо, сон в свое время любого самокритика 
свалит, без бабы тоже не обойтись. Выждать время — 
вот тактика, потому что время работает на того, кто спо- 
коен, кто не расходует нервов и не выбрасывает слова. 
Поменьше слов — каждое вырастет за спиной в дерево. 
Скажешь: «Здравствуйте», через год откликнется: 
«Давал взятку». 

Вот как философствовал Захар Петрович наедине 
с близкими. Впрочем, он любил дело, и дело любило 
его,— сложное дело черной лестницы, двойной бухгал- 
терии, параллельных отчетностей, будки администра- 
тора, своевременных умолчаний. И основой для так- 
тики Захара Петровича было правило: 

«Каждый начальник хорош». 

— Мы с ими тем отличаемся, — говаривал он, вуль- 
гаризируя язык и кивая в сторону «бузотеров»,— тем и 
отличаемся, что для нашего брата плохого начальства 
нет, а для ихнего брата хорошего начальства нет. 

Когда Самсонов кончил, Захар Петрович впервые 
внимательно уставился на эстраду. Здесь он, к великому 
своему изумлению (значит, Володька не врет!), увидел 
рыжего, точнее не рыжего, а узкий спортивный носок 
сго американских туфель, выдававший присутствие ры- 
жего за ближайшей к столу кулисой. 

— Ну-ка, садись-ка,— коротко сказал начканц, безо 
всякого стеснения толкая соседа на свое место, а сам 
пересаживаясь на чужое, — нуте-ка, послухаем. 

Но «слухать» он и не собирался. Делая гримасу 
глуховатого и как бы нацеливаясь ушами на громкий 
голос очередного «бузотера», Захар Петрович на самом 
деле во все глаза глядел на своего архивариуса. Рыжий 
отсюда был виден. Он сидел в обычной для него позе, 
вскинув ногу на ногу, прижав локти к бокам, обе руки 
в карманах, тихое мерцанье стекол на лице, где только 
плотно сжатые губы говорили о характере, все осталь- 
нсе замкнуто и молчит. 

«Черт его знает откудова сей человек! Часу не про- 
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шло — примазался. Ой-ой, Захар Петрович, дурака сва- 
лял!» Так приблизительно расшифровывались в словах 
неясные чувства, возбужденные в начканце уютной по- 
зой рыжего на эстраде. 

Было странно и -— видеть своего служащего 
вполне независимым. Он, впрочем, может быть, и за- 
висел, только не от начканца, Захара Петровича. Носок 
его острой туфли был в фамильярной близости с пыль- 
ным сапожком чужой девушки, уронившей голову в 
ладошку, — партийка, должно быть. И местком Агабек 
был недалеко от рыжего, — девушка, рыжий, Агабек,— 
каждый по-своему слушал: первая — в совершенной за- 
думчивости, сдвинув брови; второй — блестя стеклами; 
третий — ехидно, с карандашиком над примятой бу- 
магой. 

Даже и Степанос не следит за временем и слушает, а 
того не замечает, что время за полночь и актеры, при- 
ехавшие на концерт, давно уехали обратно на станцию. 
Вот тебе и концерт! Черт его знает что за нахальство. 
Нашел время для общего собрания! 

Рабочие в зале провалили все: чествование немца, 
доклад Марджаны, дивертисмент, и, если сказать точно, 
даже Грикора Сукясянца с его досками провалили рабо- 
чие, потому что вот он сидит, Сукясянц, все еще рядом 
с писателем, и совершенно неприлично участвует в пре- 
НИЯХ. 

Комочки бумажек одна за другой летят в президиум. 
Степанос подбирает их плоскою, сероватой рукой 
улитки, он разворачивает их, словно вареную картошку 
чистит, и близоруко подносит к сощуренным глазам,— 
кучка записок растет возле него и растет. С места дела- 
ются заявления. Каждому оратору время сокращено до 
трех минут, а кажется, им конца нет. 

— Вот что значит полгода не было производствен- 
ных совещаний! — говорит Косаренко соседу.— Началь- 
нику бы участка послушать сегодня. Куда он смылся? 

Тихо и словно просыпаясь, подннмается, наконец, 
рыжий с потеплевшей под ним табуретки. Затекла 
нога — падает, как деревянная. Сухо во рту, кончики 
пальцев отекли от тесноты карманов. Глаза его ищут 
взгляд Марджаны и встречаются с ним. 
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Тесной кучей, разгоряченные, подавленные ворохом 
впечатлений, симфонией из сотни партитур, идут они все 
вместе с эстрады вниз, и рыжему нестерпимо хочется 
взять под руку Марджану, как тогда, на темном шоссе, 
и говорить © ней, услышать ее негромкий, нежный голос. 

Но последнее слово принадлежит злой фее из сказки. 
Незваная и негаданая, она появляется вдруг, будто за- 
нссенная сюда капризом толпы, за тесною кучкой пре- 
зидиума, тоненько побрякивая наконечниками кавказ- 
ского пояса, добродушно пришуривая узковатые глаза, 
плотно и твердо наступая на рыжего и отгораживая его, 
отклоняя его, отвлекая его, загоняя его большою пой- 
манной рыбою в иную социальную плоскость, в мир 
иных отношений, иных понятий, иного смысла. 

— Здравствуйте, Арно Александрович, наше вам! 

Рыжий очнулся — вокруг шумят последние выходя- 
щие из клуба рабочие. Звезды бледно блещут в небе, — 
нет Агабека, нет девушки с красивыми бровями, нет 
прабского профиля Арусяк и духов ее, нет бледвых уш- 
ных раковин Степаноса, нет зеленых насторожившихся 
глаз горбуна — вот кого больше всех недостает сейчас 
рыж 

— Здравствуйте, Захар Петрович! 

Начканц взял рыжего под руку и придержал не- 
много, покуда толпа вовсе схлынула. 

— Да-с, не дождались мы с вами концерта. Между 
прочим, вы есть не хотите ли? Уж, конечно, хотите, — 
в столовке дадут, идемте. Что? На ночь не кушаете? 
Так я вас прямехонько на гуте-нахт доставлю, аккурат- 
ный вы человек, — в комнату для приезжих. Завтра мы 
вырешим, где вам жить. Ну, какое у вас впечатленье? 

— Плохо организована. работа на строительстве, — 
нерешительно ответил рыжий.— Вы слышали, ведь это 
поток какой-то, — все жалуются, и обоснованно жалу- 
ются. 

Захар Петрович добренько засмеялся. . 

— Ми-и-лай,— простонароднейше воскликнул он, 
даже остановившись от удивления,— да вы прежде-то 
когда-нибудь на больших стройках живали? Нет? Ну, 
поживете и попривыкнете. Строительный рабочий, он, 
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знаете, всегда жалуется, без этого, друже, нельзя 
И скажу по секрету: правильно жалуется, но... но... 

Он торжественно упер в «но». Поднял в темноте ука- 
зательный палец. Поиграл им у самого носа рыжего. 

— Но в том и заключается весь ход работы нашего 
персонала, чтоб уметь не смущаться, понимаете? По- 
тому что вы эти неправильности бессильны тронуть: 
они, как врачи говорят, «органический порок» 

— Вряд ли,— спокойно, хотя и смирно ответил 
рыжий. 

Начканц опять засмеялся. Смех его был добрый. 
Смех говорил: напичкали человека, ох, какаявозня с ним. 

— Дайте-ка присядем сюда на бревнышко. В бараке 
жарко, заберите перед сном чистого воздуху в легкие. 
Да, так вот что я вам скажу. Впечатлительны вы очень, 
Арно Александрович. Я в молодости «Вырождение» 
Макса Нордау прочел и уверовал, что мир вырождается 
А мой дядя, умный человек, говорит мне: «Дураки пе- 
чатному слову верят. Ты погляди, какой повсеместно 
прирост населения. Скоро деваться от людей некуда 
будет, а твой Макс Нордау панихиду поет». Таки я 
вам скажу: первому впечатлению не верьте. Нужно об- 
становку учесть, вот в чем дело. 

И, внезапно перестав балагурить, заговорив настоя- 
щим и простым своим языком, начканц Захар Петрович, 
даже сам этого заранее не собираясь, будто себе 
самому, сообщил рыжему очень секретные и ничуть не 
лукавые соображения: 

— Никто на участке не знает, что смета еще не 
утверждена. Больше скажу: проект в центре не утвер- 
жден. Каждую секунду вот эта вся стройка (он руками 
обвел полукруг) может лопнуть. Так что же может 
сделать начальник участка? На месте рабочие его тя- 
нут, партийные организации тянут, профсоюз тянет, а 
из управления директива: придержите работы до выяс- 
нения положения, ни одного лишнего гроша не тратьте, 
но чтоб не было паники. Вот вам и изворачивайся! Эти 
кричат: бараки текут. Эх вы, милые люди, а еще вопрос, 
имеем ли мы право эти самые бараки строить? Там 
люди из кожи лезут, надрываются, проект протаски- 
вают, все дело под угрозой, а здесь демагоги науськи- 
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вают на нас из-за каждого пустяка рабочих. Зло берет, 
если понять положение. Начальника участка пожалеть 
надо, а не травить. 

Рыжий ничего не ответил, и Захар Петрович до- 
КОНЧИЛ: 

— Органический порок, я не зря сказал. Вся система 
на живую нитку. Ихние общие собранья смеху подобны, 
если знать всю закулисную сторону. Как это можно про- 
таскивать каждую смету в центре к определенному 
сроку, не имея полного проекта? Раньше-то умный хо- 
зяин тысячи на стол выкладывал. Большие стройки не 
могут денег ждать; дело как пошло — все равно печь 
затопили, — подкладывай и подкладывай. Иначе — и 
телло уйдет и дрова зря израсходуешь. В Москве-то, 
говорят, многие начали понимать. Разговоры ходят... 
Мудри не мудри — правда свое берет. А то — ни черта 
нет, проекта нет, а кипим-бурлим, фотографы одоле- 
вают, корреспонденты одолевают... Нет, вы еще мало 
знаете. Вы повыше, повыше критику наведите. А то, на- 
кося, нашли мишень! Да не только Левон Давыдович, 
в нашем положении сам Наполеон лучше бы не орга- 
низовал работу, а не то что Левон Давыдович... 

Со вкусом повторив это, начканц нашел, что пора 
поставить точку и утрамбовать землю над заброшен- 
ным в человека зернышком. Нужды нет, что человек 
странно глядит на него, не по-свойски глядит. Сон, ве- 
ликий чемпион покоя, покоритель критиков, сон должен 
стать этим мирным трамбовщиком. 

И Захар Петрович повлек рыжего в барак для прн- 
езжих. 


Глава седьмая 
БУМАЖКИ 


Проведя ночь без сна и не в собственной комнате, а 
в самом нижнем бараке, у жены Маркаряна (о чем 
крупно написано в примятых губах, опухших глазах и 
красноте носа), Володя-конторщик шествует домой, из 
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приличия держа в руках пойманную курицу. Впрочем, 
уже давно на участке принято говорить, встречая Вэло- 
дю-конторщика, чересчур раио идущего по тропочке 
снизу вверх: «Ага, опять курицу ловил». 

Мать Володи, глуховатая старуха армянка, прямая. 
и тощая, в длинной складчатой юбке и темном платочке, 
повязанном низко на лбу, ворочается возле примуса. 
Нримус шипит яростно, на примусе уминается рисовая 
жирная, желтая, пятнами шафрана окрашенная масса. 
Стройная талия старухи издалека напоминает девичью. 
Большой ложкой она мнет вниз желтую гущу и облизы- 
вает ложку сухими, тонкими, усатыми губами. 

Бросив перед ней на пол курицу, Володя не стал 
пить чай, не стал разговаривать. Жена Маркаряна под- 
лила масла в огонь. Захватив стопочку бумаг со стола, 
Володя даже красоты перед зеркалом не навел и без 
чая, без завтрака, не слушая мамашиных причитания, 
заторопился в контору. 

«Завидуют,— думал по дороге Володя,— правильно 
она говорит — зависть. До чего же завидуют своему 
брату! Выдвинули, понравился, пою, играю, образован- 
ный все-таки, имею иаружность,— нет, надо тебе ножку 
подставить. Не дают ходу!» 

Войдя в контору, где уже потрескивали дрова в 
печке, он первым делом вскинул глаза на место, где 
раньше валялся архив. 

Место было очищено. За десять дней, проведенных 
рыжим на участке, весь этот мусор устарелой бумаги, 
неизвестно для чего сохраняемый, расположился строй- 
ными колонками в шкафах и вдоль стен, занумерован- 
ный, сшитый, снабженный таинственными литерами и 
даже законспектированный. 

Каждый в конторе запомнил первый день преобра- 
зованья мусора. В работе рыжего был метод, как, впро- 
чем, и во всем его поведении: сперва, придя сюда, он 
постоял некоторое время и покачался даже на своих 
эластичных журавлиных ногах, руки в карманы, разби- 
тые стекла очков, задумчиво вперенные в бумажный 
хаос. Губы его оттопырились слегка, словно в раекач- 
ке, и в позе, и даже во взгляде рыжего была тайна ка- 
кой-то внутренней музыки или внутреннего танца. Он 
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ни впрямь танцевал мысленно перед каждой работой, 
танцевал, словно приглашая ее, перед самым ее носом, 
подобно жесту, с каким люди потирают руки, прежде 
чем приняться за дело. Итак, накачавнитись змеей, не- 
ожиданно для конторских служащих, архивариус не 
прыгнул и не набросился на работу, как они ждали, а 
очень медленно и спокойно, сопя носом и крепко сти- 
скивая губы, стал выбирать одну за другой разорванные 
папки. 

Сказать правду, Арно Арэвьян отлично знал о про- 
изводимом им впечатлении. Но он не зря назвал себя 
агитатором в разговоре с художником. Давно уже за- 
метил он, что удовольствие, ислытываемое от работы, от 
самого. процесса работы, удесятеряется, когда можешь 
увлечь ею, заразить ею других. 

Взглянув на очищенное пространство, конторщик 
Володя тотчас увидел руки рыжего. Из кучки, лежа- 
щей на столе, эти руки сухо и с приятным шелестом 
выбирали некоторые разного размера документы, под- 
носили их к разбитым стеклам очков, отодвигали потом, 
кик Вы для того, чтоб проверить, и застегивали вместе 
булавкой. Потом рыжий выбросил перед собой левой 
рукою блокнот и занес в него что-то мельчайшим почер- 
ком, похожим на микроорганизмы или запятые азиат- 
ской холеры. 

Контора между тем начала наполняться. 

Шумно прошла в свою будку очень крупная жен- 
щина в собачьем меху, распространяя запах дешевых 
духов и подмышек, — телефонистка, жена Маркаряна. 

уж ее, завхоз, был в вечной командировке. Ворчливо 
сел на свое место счетовод, красноносый старичок. Под- 
нял стеклянное окошко кассир, мутным взглядом ози- 
рая очередь. Позже всех прибыл начканц Захар Пет- 
рович, с подозрительно углубившимися глазами и нерв- 
ной зевотой: к нему после долгого отсутствия приехала 
ранним утром жена, Клавдия Ивановна. 

День начался как обычный день, за вычетом, впро- 
чем, субботнего настроения. В коридоре перед окошком 
сезонники получали деньги, артельцик за спиной кас- 
сира готовил брюхастый чемоданчик, чтоб уложить в 
него квадратики повязанных денег и тяжелые трубки 
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медяков,— для доставки их на базу и дальние точки 
работ. В субботу занятия кончались рано, и настроение 
служащих было предпраздничное. Даже Левон Давы- 
дович казался менее педантичным, его шукастый про- 
филь в стеклянной будочке с задумчивостью вскиды- 
вался от бумаг к окну. 

А за окном падал мокрый и вялый мартовский снег, 
опутывая горизонт мутноватою белью и совершенно 
исчезая на теплой земле. В этакие душные и влажные 
утра у людей ресницы слипаются от хандры и от лени. 

Как вдруг, пренебрегая этикетом службы и зависи- 
мостью человека, получающего по самой ничтожной ка- 
тегории, рыжий фыркнул, вскочил и стал ходить взад 
и вперед, размахивая длинными руками. Потом он оста- 
новился перед столом начканца, глядевшего на него с 
неудовольствием. 

— Захар Петрович! 

— Ну-с, батюшка? ‚ 

— Горячее спасибо за эту работу. Я архив кончил. 
Завтра я представлю подробный отчет и опись. Изви- 
ните, что перебиваю вас, но это замечательный архив, 
замечательный! 

— Да чего ж в нем замечательного, Арно Алекса: 
НЫЧ? 

Рыжий собрался было ответить, но тут помешало 
маленькое обстоятельство. В контору вошла уборщица, 
неся чай. 

Обычно она застигала служащих в самый неподхо- 
дящий час: один говорил по телефону, теребя свободной 
рукой свободную ушную мочку; другой наваливался 
брюшиной на стол, дописывая работу; третий вышел из 
помещения; четвертому мешал пятый, досказывая дело. 
Чай, разбросанный по столам, стынул в стаканах с вот- 
кнутой оловянной ложкой, и сахар жидко разлагался на 
донышке, 

Один только рыжий немедленно прятал в стол свою 
работу и бережно принимал от уборщицы стакан. То 
был единственный допускавшийся им перерыв. Почти 
всегда голодный, он, впрочем, и еду любил по-своему. 
Рестораны его не соблазняли. Маленькие молочные, где 
хозяин надрезывал на тарелке квадратный бисквит или 
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рогульку, ставя ее на стол рядом с кирпичного цвета 
найным стаканом, и нардисты в глубине скрежетали ко- 
стяшками, подбрасываемыми горсточкой снизу вверх, 
‘го не соблазняли. Он думал о тихих самоварах в кори- 
доре учреждений, о женщине с корзиной булок, при- 
крытой марлей, — запах чая в учрежденческих стаканах, 
габачный немного, мучил его воображение в минуты 
голода. Иногда он мечтал о папиросной бумаге, куда 
машинистки заворачивают свой завтрак — хлеб, нама- 
занный маслом, с кусочком холодного языка или просто 
крутым яйцом, поперченным и сдобренным солью. Он 
выработал в себе условную форму рефлекса на «тру- 
довой завтрак во время перерыва занятий». Но сильнее 
и постоянней всего любил рыжий местный ячменный 
хлеб, просто хлеб с чаем. 

— Чем же все-таки замечательный? — повторил 
свой вопрос Захар Петрович. 

Рыжий мотнул головой — он завтракал. 

Персидская поговорка гласит: к голодному не 
подхоли, сытого не беспокой. Медленно и молчаливо 
наполнял он свое чрево, покуда липнули ребячьи носы 
с наружной стороны коиторского окна: это младший 
возраст наслаждался видом завтракающих. Из кармана 
своей голливудской амазонки архивариус извлек один 
за другим огромные ломти свежего хлеба и окунал их 
„ чай, а потом откусывал. Так чай никто не пил. Это 
был тоже метод рыжего. Хлеб, окунаясь в сладкий чай, 
нздавал особенный аромат — мокрого ячменя. Дьяволь- 
ское однообразие этого аромата и вкусов рыжего было 
уже известно в конторе, как и то обстоятельство, что 
ест он единожды в сутки, после того как поработал. 

— Я подобен персидскому царю Киру, — объяснил 
он сослуживцам, как и художнику, в первый же день.— 
И вообще спросонок ни одно умное животное не ест, 
потому что вы сперва израсходуйте теплоту! Спросонок 
всякое тело голодно только по работе и по движенью. 
А что касается разнообразия,— так разнообразнее сена 
оинщи нет. Жуйте одно и то же и мысленно представ- 
лийте себе, что кушаете сено. 

— Черт тебя побери с твоим сеном! — пробормотал 
Володя-конторщик, следя за третьим намоченным в 
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чае ломтем.— Выдумывает он, Захар Петрович. Ничего 
замечательного в этом архиве нет, я сам видел. На по- 
вышение напрашивается. 

Но начканц покачал головой. В глубине своего ви- 
давшего виды ума начканц уже давно поставил перед 
личностью архивариуса большой знак вопроса. Он ло- 
вил себя на неудовольствии. Он сожалел, что опромет- 
чиво связался с неподходящим типом. Человек сей был 
странен и не поддавался шаблону. При нем лишнее 
слово само собой проглатывалось, И даже его прилип- 
чивость к труду оказалась чересчур необыкновенной, —- 
в ненормальности ее начканцу чудился злой умысел. 

— Вот вы увидите, — продолжал нашептывать «ме- 
ринос», покусывая грязноватый мизинец, на котором он 
отпускал длинный ноготь,— ничего такого из романов 
не бывает, чтобы человек зря трудился. Дураков нет. 
Рано или поздно... 

Тут рыжий встал, кончив пятый ломоть, и, вставая, 
собрал с живота широкими ладонями опавшие хлеб- 
ные крошки. 

— Вы меня спросили, чем этот архив замечателеи. 
Знаете ли вы, Захар Петрович, какие тут папки? 

— Из управления, за два года, — неуверенно сказал 
начканц и вдруг тоже встал. 

Ему вспомнилось нечто. Кровь, синяя подагрическая 
кровь метнулась на круглое лино, сделав его багровым. 
Колени Захара Петровича дрогнули. И тотчас же его 
беспокойство передалось конторе, потому что все, от 
телефонистки до счетовода, знали серьезность начкан- 
цевой натуры. 

— В этом хаосе, мною разобранном, — рыжий сде- 
лал пластический жест акробата, словно кувырнулся 
рукой в воздухе, — я нашел семнадцать замечательных 
папок постороннего содержания, не имеющих к нашему 
гидрострою никакого отношенья! 

Чувствуя слабость в коленях, Захар Петрович сел. 
Страшная истина осенила его: бумага из старого управ- 
ления, где прежде валялся совнаркомовский архив! Бу- 
мага смешанная, Ба Грузили ее за спешкой 
простые амбалы. ну, если попали сюда секретные 
документы? Пропал ты, Захар Петрович, добрый чело- 
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пск, хитрый человек, умный талейранище, пропал ни за 
грош! 

Собрав мысли, он кинул на архивариуса добродуш- 
ный вэгляд что-то вспомнившего начальника: 

— Ты, Арно Алексаныч, повремени рассказывать. 
Тебе там из города поручение какое-то,— работу кон- 
чил, так сбегай, прошу, к Клавдии Ивановне с этой цы- 
пулкой,.. Память у меня! Хоть к доктору идтить. 

Он схватил почтовый листочек, размашисто намарал 
что-то, запечатал в конверт и надпись сделал: «Клавди- 
панне», а когда говорил и писал Захар Петрович, разыг- 
рывая простеца, в воздухе пахло высокой политикой. 

Дожидаясь, покуда рыжий возьмет конверт, начканц 
нстерпеливо дрыгал ногою, ни на кого не глядя. Но 
лишь только за рыжим стукнула дверь, наконечники 
кавказского пояса так и запрыгали от юношеской быст- 
роты, с какой вскочил начканц и, перебежав канцеля- 
рию, скрылся за стеклом инженеровой будки. 

„Левон Давыдович был занят, В политике Левон Да- 
вмдович ничего не желал смыслить. Шепот начканца 
показалсн ему не стоящим вниманья,— и во всяком 
глучие: 

— Я-то здесь ни при чем, абсолютно ни при чем. 
Вы помните, я вас направил к месткому. Этого чело- 
нска я не зааю, абсолютно не знаю! Делайте, что хотите. 

Проклиная скудомыслие своего патрона, бедный За- 
хир Петрович вернулся в контору, где уже, побросав ра- 
боту, на все лады обсуждали чудовищное происшествие. 
Счетовод усиленно рылся в столе архивариуса. Телефо- 
нистка, наслаждаясь событием, красила губы. Володя- 
конторщик говорил. Убитый конферансье воскрес в нем. 

— Такого человека, чтоб зря работал, — черта с два. 
Плюньте на меня, ежели за ним не дашнаки! А то — 
‚дравствуйте пожалуйста, «усидчивый работник»,— вот 
пам, Захар Петрович, ваш усидчивый работник: пере- 
прет какие-нибудь чертежи за границу, тогда как бы 
пам самим усидчивым не сделаться,— понимай в дру- 
гом смысле... 

Надо сказать правду, непредвиденное открытие об- 
легчило душу решительно всем. Арно Арэвьян — агент 
дашнаков, или попросту Арно Арэвьян — архивный 
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жулик,— это делало личность Арно Арэвьяна близкой и 
понятной каждому служащему. Ненормальность исчез- 
ла. Напряжение десяти дней, когда рядом работает че- 
ловек, нарушающий привычные нормы, перескакиваю- 
щий их, не жалуясь и не прося прибавки; необходи- 
мость уверовать в человека лучших, чем у тебя, ка- 
честв,— все это счастливо отпадало, расплывалось в 
увеселяющей душу спокойной истине: чудес не бывает! 
Чудес не бывает, Захар Петрович! Чудес не бывает, 
наивнейший Захар Петрович! 

И даже начканцу Захару Петровичу показалось в 
эту минуту, несмотря на крайнее душевное беспокой- 
ство и боязнь «пострадать персонально», будто дышать 
стало легче. 

— Ты, паря, заткнись. Сядьте, товарищи, по местам. 
Допрежь всего не набрасывайтесь на человека, дайте 
ему высказаться. 

Орфография и синтаксис дошли у начканца до выс- 
шей простецкой точки. Он не хотел вмешиваться, как за 
минуту перед тем не захотел вмешиваться Левон Давы- 
дович. Он не комментировал и не определял, и даже 
казалось — он берет архивариуса под защиту. Политика 
иаучила его мудрому правилу: ждать, чтоб всякое дело, 
неминуемо наступающее, сделано было вместо тебя 
другими. Неминуемо наступающим фактом стали то- 
ненький желтый блокнотик и большой лист бумаги, 
извлеченные счетоводом с торжествующим возгласом 
из ящика стола Арэвьяна. 

— Вот, Захар Петрович, смотрите сами, кого вы на 
советскую должность приняли,— ехидно произнес сче- 
товод, кладя и желтый блокнотик и лист бумаги перед 
начканцем. 


Быстрыми шагами прошел, почти пробежал, рыжий 
косогор, неся в руке конверт, на котором так странно 
было написано: 

«Клавдиванне». 


Ни с какой женщиной не ассоциировал рыжий это 
имя. Он напевал про себя «Клавдиванне-Джнованне», 
представляя нечто итальянское. 
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Большую белую красоту с ноздрями, как у деревян- 
ной лошадки, в лиловом платье, пахнущем валерьянкой 
и китайским чаем, он забыл прочно, вплоть до той ми- 
нуты, когда: 

— Стук-стук-стук, можно войти? 

— Войдите, пожалуйста! — 

‚Не распахнул дверь и не столкнулся с Клавдией Ива- 
новной носом к носу. 

Она, тут надо быть очень внимательным, а рыжий 
никогда не был внимательным к ней,— еще и не окон- 
чнла, повидимому, утреннего туалета, а может быть, и 
нс собиралась его заканчивать, утомленная встречей с 
мужем и неразобранными с дороги вещами. 

Беспорядок жилья начканца был омерзителен. Ло- 
гово пахло зверем, живущим на своих нечистотах. Углы, 
затканные паутиной, пятна на деревянной стене, говори- 
вшие о насекомых, грязь подоконника, где заплесневев- 
ший стакан торчал из кастрюли с отверделою кашей, 
обувь и брошенные носки, корзина в углу, наполовину 
разпялинная, длинный белый хлеб, почему-то очутив- 
юшийсн на полу, на газете. Но что это все значило, когда 
поркующнм смехом отодвинула Клавдия Ивановна 
паутину, пятна, мусор, корзину, вонь, как натюрморт 
на вычурной картине, и почти вцепилась в белые руки 
рыжего. Она взяла их ладонь к ладони, глядя на него 
хохочущим взглядом. 

— Здрасте, у вас тут снег идет, а в городе прямо 
лето, я вчера утром в декольте гуляла, ой, какой вы 
тут стали... Это мне письмо? С какой еще стати? 

Она читала, все еще левой рукой цепляясь за ры- 
жего, хотя он упорно отводил ее руку. Пока читала, 
Арно Арэвьян рассматривал и вспоминал. Клавочка 
изменилась. Что-то в Клавочке изменилось. Она похо- 
рошела необычайно, вредоносно и ослепительно. Преж- 
де всего похудела и побледнела особою бледностью, про 
которую, если не сдобрены щеки фальшивым румянцем, 
старухи безошибочно говорят: «Гулящая». Блестящие 
глаза Клавочки обведены беспокойными кругами, медь 
иышных волос, губы ее... но кто помнит сейчас неуто- 
мимую девушку «Декамерона», чьи губы обновляли 
себя тысячью поцелуев? Рассуждая без филологии, 
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рыжий мог бы сказать, что женщина перед ним дья- 
вольски заряжена электричеством, потому что ею обла- 
дали не неврастеники. Но и еще одна перемена — в 
одежде. Халатик на Клавочке был дорогой. Под хала- 
тиком, неплотно запахнутым, шелковое черное трико. 
Лакированные дорогие туфли... Правда, вкус у: нее не 
улучшился. Дурной вкус. А вот и еще перемена. 

Нока она читала, в лице ее медленно творилось 
нечто, и рыжий, за неделю привыкший к начканцу, безо- 
шибочно узнавал круглую, крепкую физиономию мужа 
в этом бледном и круглом женском лице. Гримаса нач- 
канца, морщинка начканца, быстрый и осторожиый 
взгляд начканца, неожиданный смешок и закушенная 
губа — могучая биология, создающая род: перед рыжим 
жена обращалась в мужа тысячью деталей, как это 
часто бывает и остается никем не отмеченным. 

'Супружество сливает даже и почерки. Этот разма- 
шистый почерк на письме как две капли походил на ее 
собственный, подобно схожим почеркам тысячи других 
супружеских пар. Муж написал: 


«Будь с ним осторожна. Задержи насколько сумеешь у 
себя и не пускай в контору». 


Вчетверо сложив бумажку, Клавдия Ивановна спря- 
тала ее в сумочку, а сумочку бросила на подоконник. 
Некоторое ‘время она думала, выжидательно глядя на 
рыжего, и потом вдруг: 

— Ах, да! 

Через плечо оборачиваясь на него, не ушел ли, она 
поспешно опустилась перед корзиной, пачкая халатик в 
грязи и мусоре. Коробки, жестянки, чулки, белье поле- 
тели на хлеб, — вынимая одно за другим, Клавдия Ива- 
новна деловито твердила ему: 

— Вам письмо, письмо от Аршака, сейчас, куда ж 
это я его... 

Инстинкт подсказал ей, что задержать рыжего 
можно лишь этим бескорыстным и деловым голосом. 
Даже подурнев от усилий и прилива крови к лицу, 
встала она, наконец, с пола и огорченно принялась 
вспоминать, где письмо. 
`’ — Да вы присядьте... Чего ж вы стоите-то? Вон та- 
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буретка. Письмо я вам отыщу... В корзине? Нет, не в 
корзине. В сумочке? Нет, не в сумочке. Разве в по- 
душке? А ну, в подушке посмотрю. 

— Не беспокойтесь, я после зайду. 

— Какое ж беспокойство! Аршак — вот армяшка за- 
бавный какой... А про портрет вы слышали? 

Рыжий ничего не слышал про портрет. Он действи- 
тельно заинтересовался, Как из туманного далека встал 
перед ним покинутый город,— работа и участок совер- 
шенно оттеснили его. Что-то поделывает художник-леф? 
Нашел ли заказ? Как виноторговец Гнуни? Дочка его? 
Жених ее? 

Сев возле рыжего на развороченную кровать и не 
замечая, как отогнулись полы ее халата, открыв ее 
длинную ногу в трико, женщина обстоятельно и громко 
рассказывала: 

-= Портрет он с меня написал— уж и портрет! Вы 
почему не сказали, какая теперь мода? Стала бы я та- 
кому художнику даваться портреты пнсать, лучше бы 
ни открытке у фотографа снялась. А некоторым понра- 
вилось, Наркомпрос для музея купил. Я Аршаку ска- 
лили! если ла такую дрянь деньги брать, так по край- 
ней мере дайте мне половину. Три дня рисовал — и 
сразу тысяча рублей. Гнуни я не видела. Погодите, куда 
ВЫ? Я про портрет подробнее расскажу 

Но тут, не вытерпев, Клавочка сделала плохой ход. 
Слова -— не ее оружне, и связывать речь — не в ее вла- 
сти. Цепкие, нежные ладони схватили рыжего за белый 
кончик шеи, выглядывавший из амазонки, и, пройдясь 
па латылку, со сладострастнейшей лаской вошли в ГУ- 
стые волосы. А потом, словно вспомнив урок, с затума- 
ненным зрачком, одним только глазом поглядывая на 
него, Клавочка перевернула руку и уже не ладонью, а 
тыловой стороной, словно исчерпав зарядку ладони и 
пуская в ход запасное электричество, легко и быстро 
скользнула по щеке рыжего. Этой азиатской ласке на- 
училась она у Аршака. 

— Вы кончили? — спокойно спросил рыжий, подни- 
маясь с табуретки.— А теперь я пойду. 

Когда он пошел к дверям, Клавочка, не найдя что 
сказать ему, осталась сидеть на постели потупившись. 
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Начканц прочел лист бумаги и крякнул. 

Нечто гоголевское было в этой сценке: неподвижные, 
чрезвычайно бледные и многозначительные лица, тесно 
сблизившиеся над бумагой, примятой указательным 
перстом начканца. Отсутствие занавесок на окнах по- 
зволило любоваться этой живописной жанровой сцен- 
кой с улицы. Мальчишка-почтальон, только что опро- 
ставший свою почтовую сумку, заглянув мимоходом 
в окно, почуял, что в канцелярии творится что-то не- 
ладное. 

Он помчался в соседний месткомовский барак пре- 
дупредить Агабека и, встретив на пути начальника ми- 
лиции, таинственно кивнул ему подбородком — дескать, 
там, в конторе, — и ринулся дальше, оставляя за собою 
в фарватере густой запах чеснока. 

— Это пародия, что ли? — спросил, наконец, Захар 
Петрович, преодолев свою историко-литературную по- 
зу.— Пародия на советскую власть? 

Перед ним лежала плотная белая бумага, велико- 
лепно разграфленная и покрытая сеткой диаграммы. 
Вверху красивым и четким почерком стояло: 

ва темпа устарения архивных бумажек». 

— Шифр! — веско изрек Володя-конторщик.— Под 
видом насмешки — обыкновенный политнческий шифр. 
Видите цифры? Это он секретные данные спер. 

Конторская дверь хлопнула. В конторскую дверь во- 
шел начальник милиции Авак. Это было некстати, и еще 
более некстати мелькнула в окне быстренькая горба- 
тенькая фигурка Агабека. 

— Ну, поехало, — неопределенно пробормотал нач- 
канц, чувствуя необходимость объяснений.— Поди сюда, 
Авак. 

Дождавшись милиционера, он приказал, мельком 
оглядываясь на дверь: 

— Опечатай. 

Широкий взмах руки пояснил, что опечатать надобно 
разобранный и приведенный в порядок архив. 

— Опечатай, покуда не выяснено. Дело в том, това: 
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рищ Агабек,— вот хорошо, что зашли во-время,— у нас 
тут неполадки. Бумаги-то в архиве, оказывается, не 
наши. Может, чего секретного попалось, так вот — как 
бы не вышло неприятности. 

— Ерунда! 

— Конечно, возможно, и ерунда. А все-таки, для 
порядка. Сами знаете, наш участок не подлежит ни 
съемке, ни фотографированию без особого разрешения, 
также и архивная бумага. 

Говоря это начканц смахнул со стола себе на живот 
нс только таинственный шифр архнвариуса, но и жел- 
тый блокнотик. А уж спрятать их в широкий карман 
под кавказскую рубашку особого труда не представ- 
лило, Только маленькая неожиданность помешала по- 
гребению блокнота: полные пальцы Захара Петровича, 
просовывая в карман желтый корешок, ощутили друже- 
кое пожатие неприятных, холодных, влажноватых 
пальчиков горбуна, выдававших плохой обмен веществ 
И Полечтенность своего владельца. 

_- ДАЛО к уж и я заодно посмотрю, — сказал 
Атон, иыииман ит кармана Захара Петровича блок- 
НИТИК, 

Когда рыжий дошел до дверей конторы, они оказа- 
лись лапертыми. Дернув за щеколду, он вопросительно 
перевел глаза на рабочих, толпившихся в коридоре пе- 
ред кассой, н, не добившись ответа, вышел. Здесь добро- 
когцы окружили его. Чесночное дыханье мальчишки- 
почтальона было путеводною нитью для десятка 
заннторесованных детских носов. Пробираясь в тыл 
канцелярии, через канавы и грязь, доброхотцы взобра- 
лись прямо на мусорную горку перед конторским окном. 
Подняв рыжие брови, Арно Арэвьян заинтересовался. 
Арно Арэвьян к восторгу мальчишек даже засопел 
слегка и сел вместе с ними на тоненькую дощечку, 
серьезно и внимательно глядя в окно, где маленький 
горбун с его собственным блокнотом в руках шевелил 
не особенно быстро губами, давая начканцу загляды- 
вать через плечо в текст. 

Вот что они читали: 
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Пояснитель- 
ная записка. 


Встрепенулея 
Эльмаштрест. 


Район большо- 
го Кумарлин- 
ского канала 


Организация. 


ПАПКА № 4 
ЧИГДЫМСКОЕ ДЕЛО 


«Село Чигдым, 19 тысяч жнтелей, сыро- 
варния, крупное молочное хозяйство, маслобой- 
ные заводы, мыловарня, ректифникационный 
завод, в проекте текстильная фабрика. Два 
мнения: увеличить имеющуюся — дизельную 
станцию или строить вовую, использовав боль- 
шой Кумарлинский оросительный канал. 

Решено стронть новую, 5600 лошадиных 
сил. 
Организован комитет по постройке Чнгдым- 
ской гидростанции. Трудность добыть деньги: 
Наркомфин требует сметы. 

Извещение от Эльмаштреста об открытии в 
Баку отделения (Электромашниный трест, 
объеднияющий заводы бывш. Сименс-Шуккерт, 
динамомашинный и аппаратный, бывш. с©%- 
единенные кабельные заводы Дюфлон, арма- 
турно-электрические и ламповые «Светлана», 
нзготовляет динамомашинные электромоторы, 
турбоагрегаты, трансформаторы, аппараты, 
провода, кабели, лампы, арматуру, принимает 
установки и оборудование фабрик, заводов, 
трамваев и электростанций, гарантирует сопер- 
ничество с мировыми фирмами, получил заказ 
от Волховстроя). 

Комиссия инженеров обследовала большой 
Кумарлкиский канал, чтоб устаяовить, можно 
лн его использовать для гидростанции,— от го- 
ловняка каиала до места, где предположена 
станция. Получение профилей и планов мест- 
ноСтН. 

Комиссия состоит: из инженера-гидравлика, 
инженера-механика, нинженера-электрнка. Тех- 
ническая контора: чертежник, делопроизводи- 
тель, машиннстка. 

Изготовление проектов, разбивка работ. 

1. Рабочий канал (5 верст) начать с осенн 
после оросительного пернода и кончить к весне, 
чтоб во-время подать воду садам. Приготовить 
здоль всего канала нужный матернал. 

С сентября разбить канал на 5 участков, 
аботать одновременно, палатки для рабочих. 
ладка стен на цементном растворе — в теплое 

время. 

2. Станционное помещение — по проекту 
фирмы, которой будет передан заказ иа турби- 
ны н генераторы. 
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Рабсила. 


Лик трудно бы- 
яп дпстать 
цемент, 

НЗ ть, 
АН Ы, 


5% = 


рун 
!Иомипужюеци м 
имула, 


„Ман взавных 
учиотка работ. 


Коллективный 
озовор с проф- 
гоюзом. 

Как было в 
теории и что 
вышло на прак- 
тике. 


3. Машинная часть. Иностранные фирмы 
берутся выполнить в 7 месяцев, русские в 9 ме- 
сяцев. Железные напорные трубы заказать рус- 
ским заводам. = * 

4, Сеть. Травеформаторвые будкн. 

Решено придать органу, которому перейдет 
постройка, максимум автономности. Заброниро- 
вать 238 000 рублей реальным золотом. 

Цена: мастеровые | р. 20 к. в день. 

рабочие — 50 к. в день. 

Договорилысь с артелью каменщиков н 
щебнебойцев. 

Какне повадобились рабочие по специаль- 
ности: каменщики, каменотесы, каменоломы, 
бурщики, кузнецы, щебыебойцы, плотники, по- 
гонщики ослов. 

Ловаты и пр. взяты у военного начальства 
(начштабдивинж). 


лопат железных ‚ . . . 300 шт. 
кирок........ 150 » 
ломов......., 60 
топоров ,...... 20 
кувалд........ 40 
иил поперечных . . 6 
равводов к ним. в + 3 
ини. ....... 10 
буров стальных. . 50 


учууччуучумч 


Новороссцемторг предлагает цемент, копия 
технического испытания цемента: 1) измол, 
2) условия схватывания, 3) цвет (светлосииева- 
то-серый), 4) постоянство объема, 5) проба на- 
греваыий в плитке, 6) проба водой — через 28 
дней, 7) вес литра в рыхлом и плотном внде, 
8) площадь разрыва, 9) испытанье на раздав- 
ливанье. 

Первый участок — где будет станция (стан- 
ционное здание, жилой дом, напорный бассейн, 
шлюзы, отводный канал, фундаменты для на- 
порных труб и пр.). Второй участок — на го- 
ловняке канала (головной шлюз, сливной, полу- 
запруды и пр.). 

огда начались работы, между профсоюзом 
строителей и комитетом был заключен колдо- 
говор. Гидрострой обязался давать преимуще- 
ство членам союза и нанимать рабочих со сто- 
роны только в случае, еслн биржа не предста- 
вит рабочих в течение 3 дней. При приеме и 
увольнении участвует представнтель проф- 
союза. Нанимаются как сдельно, так и поденно, 
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Подрядчики ц 
биржа. 


Вопрос о сдель- 
щине. Как он 
решался в 1923 
году. Борьба 
профсоюза с 
комитетом. 


Развал работ. 


Безобразия в 
районе работ. 


но в случае сдельной получают наряд в пись“ 
менной форме с обозначением расценок. 

Рабочий день 8 часов, сверхурочных ие бо- 
лее 2 часов. Кипяченая вода. Оплата и осво- 
бождеине одного рабочего для месткомовской 
работы. 

А когда приступили к работе, выяснилось. 
комитет организовал работу при помощи под- 
рядчиков. Подрядчикн, их типы. Заявления под- 
рядчиков о новом определении грунтов, требо- 
вания увеличить оплату, так как приходится 
корчевать деревья. Нажим на подрядчиков — 
декрет о принудительном размещенин среди 
ннх шестипроцентного займа. Война подрядчи- 
ков с профсоюзом. 

Профсоюз все время агитирует за нежела- 
тельность сдельной работы, запрещает сдель- 
ным работать свыше 8 часов. Биржа труда при- 
сылает свонх рабочнх в половине девятого утра 
без ниструментов, н хотя десятник отказывает- 
ся их принять нз-за позднего временн, проф- 
союз настаивает н отбирает для передачи им 
инструменты у части вольнонаемных. Снятые 
рабочне потребовали, чтоб им заплатили за 
целый день. Фактические хозяева на работе — 
профсоюз и его представители. Позиция проф- 
союза привела к отказу всех рабочих от сдель- 
ной работы, вследствие чего производитель ра- 
бот уволил рабочих. 

ем грешны подрядчики? Они часто не ре- 
гистрировалн рабочих и, перейдя на сдельщину, 
не представляли договоров и условий в соответ- 
ствующие учреждення. | 

Десятники и техиики стали манкировать, 
приходить на линию позже всех и уходить 
раньше ввиду того, что им было отказано в 
сверхурочных. Несколько рабочих самовольно 
сбежали. В марте — катастрофическое положе- 
ние, все рабочне (сезоиники) иачинают покн- 
дать работу Между тем окончание канала 
предположено 15 мая, чтоб дать воду на по- 
лнвку садов. 29 марта созывается экстренное 
заседаиие комитета для урегулирования отно- 
шений с подрядчиками, которые по докладу 
производителя работ медлеино ведут работу. 
На повестке — недостаток в рабсиле, возрас- 
тающая задолженность. 

В районе канала начинаются злоупотреб- 
ления и разбои. Два донесения: 1) от подряд- 
чика 1-го участка: в воскресенье 3 февраля ка- 
кие-то лица сломали замок головиого шлюза, 
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И рабочие не 
на высоте. 


Нонфликты 
между — рабо- 
чимы и мест- 
ным маспли- 
Нем 


— 
> 


Гокническая 
мысль продол- 
ждет свою ра- 
боту. 


подняли щит и намеренно затопили весь первый 
пикет. Одновременно сняли шкив и унеслн 
шпонку от вала. 2) 6 февраля десятник 2-го 
участка донес, что рано утром 80 человек сде- 
лали набег на сады в районе 2-го участка с то- 
порамн и инструментамн и начали рубить де- 
ревья. Оин хотел отнять топоры, но порубщики 
ранили десятника палкой, а рабочего топором. 
Необходнмо организовать охрану по всему рай- 
ону канала. 

Рабочие тоже наносят ущерб садам. В 
Наркомзем поступила жалоба садовладельцев 
Мешадн Кяфар Карпалай Касим-Оглы н Гу- 
сейн Али-Оглы. 

На одном из участков запальщик, получив 
для запальных работ динамит, стал глушить 
рыбу в канаве динамитом. 

Мирабы (распределителн воды) малого Ку- 
марлинского канала не отпускают воду для 
нужд подрядчиков, работающих на гидрострое. 

Воду рабочим доставляла агдахская ка- 
пава, В марте воды стало недостаточно, време- 
нами она прекращалась вовсе. Выяснилось, что 
иолу рискнотывали по дороге крестьяне для по- 
ИИА 

Дело крестьянина Гайсерляна. Он разру- 
ишил дамбу ина первом пикете, устроив ниже 
островка рыболовные приспособлення. Пущен- 
ная вода стала значнтельно размывать насы- 
панную землю у низовой стены. Тогда рабочнй 
Харибов разрушил плотину, устроенную Гай- 
серляном, н частично восстановил дамбу. Гай- 
серлян обвиняет Харибова в порче его рыбо- 
ловных принадлежностей. 


Вопросы, разбирающиеся в технической ко- 
миссин по гидрострою: 

1. О ливневых водах на существующем Ку- 
марлинском канале (пропустить них самостоя- 
тельными железобетоннымн лапкамн или камен- 
ными акведукамн, оградить канал с нагорной 
стороны). 

2. О порогах н водосборных шлюзах. По- 
роги углубнть н устроить через каждую версту. 

3. О трассировке канала. Трасса взята пра- 
вильно. В узких логах допустнть раднус кри- 
визны трассы канала до 5 сажен, с уширением 
сечения канала для уменьшения скорости. 

4. Об облнцовке дна канала — особо тща- 
тельно, так как скорость воды в канале значи- 
тельная. 
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Отдельные 
инженеры 
проявляют 
инициативу. 


А тем време- 
нем в районе 
работ учаща- 
ются несчаст- 
ные случац. 


Экстренные 
меры, приня- 
тые комите- 
том против 


развала работ. 


Конец первого 
этапа работ. 


5. Об ограждении канала с нагорной сто- 
роны от падающих камней устройством берм 
н других сооружений. 

нжевер Григорян докладывает о своем 
проекте удешевить станцию прн помощи габио- 
нов Пальвиса. Итальянец Пальвис изобрел ма- 
тернал, заменяющий цемент. Габноны Пальви“ 
са — разнообразной формы ящнки, сплетеиныв 
нз оцинкованной проволоки н наполненные кам 
нямн. Онн скрепляются вместе и хорошо н креп+ 
ко держат воду. Из них можно соорудить раз* 
грузочную водосливную стенку форканала, во“ 
досливную плотнну, ннзовую подпоряую стену 
деривационного канала н напорный бассейн. 
Рабочие укрылись от дождя под откос пес- 
чаного карьера, где работы были прекращены 
вследствие угрожающего положения. Произо- 
шел обвал, нх засыпало, троих спаслн, одного 


Несчастный случай с двумя рабочими. Акт. 
15 февраля прн ушниренин канала от удара 
кирки нроизошел взрыв динамита, которым тя- 
жело ранило двух рабочих. Расследование вы- 
яснило, что до 13 февраля работы по уширенню 
производились динамитом вследствие сильной 
мерэлости грунта. В цилиндры 12 вершков глу- 
бины закладывалось по 11/+—2 заряда динами- 
та, причем капсюль закладывался только в верх- 
ний заряд. Очевидно, какой-то заряд в одном 
из цилиндров не дал взрыва, в то время как 
верхний взорвался. Пролежав 2 дня в промерз- 
лой земле и оттого став особенно чувствитель- 
ным к детонации, заряд взорвался от удара 
кирки. 

Новое заседание комитета от [0 мая. Ре- 
шено устранить подрядчиков 2-го участка, а 
также артель союза строителей за то, что не 
ликвидировали задолженности рабочим. Под- 
рядчики 1-го участка арестованы за саботаж н 
отказ от выполнения договора. Затребованы ра- 
бочне из Ленинакана. 

20 июия канал готов, вода пущена,— ока- 
зался слишком большой напор». 


ГА 


Здесь горбун передохнул и поднял глаза на Захара 
Петровича. Смутное воспоминание встревожило его. 
Что-то странное, не совсем обычное было в прочитан“ 
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ном, и свое и как будто не. свое, и приблизительное 
сходство с действительнестью и очевидное несходство. 

— Надо бы... 

Но тут прервал его начальник милиции Авак. 

Начмилиции вошел с сургучом в руках, который он 
только для вида пытался согреть на свечном огарке. 
Начмилиции никогда ничего не опечатывал, и приказ 
начканца поставил его в тупик. Скобля пальцем болышую 
круглую печать и дуя на сургуч, как только начинал он 
книеть на свечке, милиционер Авак в глубине души жа- 
ждал подмоги, и подмога явилась в лице рыжего. 

Крепко постучав в дверь, Арно Арэвьян появился, 
покрытый легким пухом снега, прозябший, отсыревший. 
И вместе с Аваком предстал сейчас перед Захаром Пет- 
ровичем. 

— Он не велит опечатывать! — впопыхах заговорил 
Авак с видом человека, насильственно оторванного от 
дела,— Он говорит: стой! А у меня сразу сургуч про- 
стыд, то не дело — двадцать раз сургуч нагревать... 

> Совершенно бессмысленно опечатывать архив, — 
саьезно скалал рыжий, — не понимаю, чем это вызвано. 
Ны прочли мой конспектик? Ну, так это и есть посто- 
роиние папки, семнадцать штук, вот они: я законспек- 
тировал их из жалости, потому что, видите ли, эти папки 
подлежат... 

Длинный палец рыжего показал на отметку крас- 
ными чернилами: 


«Выбросить за давностью и ненадобностью». 


— Ноя не мог их выбросить,— ведь ими тут печи 
растопили бы,— уютно продолжал рыжий. Он поискал 
глазами, нащупал за собой стол и, легко приподняв на 
руках тело, мячиком уселся на край стола.— Я их по- 
жалел. Это ведь страшно интересно. Это постройка Чиг- 
дымской гидростанции, той маленькой, захудалой, что 
дает энергию Чигдыму. 

— А, вспомнил! — вырвалось у горбуна.— То-то чи- 
таю и удивляюсь. Пять лет назад... 

— Четыре года назад. Завтра я собирался сделать об 
этом маленький докладик перед рабочими. 
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— Да вам-то какое дело! Кто вас уполномочивал?— 
не стерпел Захар Петрович.— Инженер новый нашелся! 
Докла-а-ды делать! 

— Но я условился с товарищем Степаносом! — на- 
стойчиво сказал Арэвьян. 

Дверь в канцелярию, настежь открытая, уже заби- 
лась головами. Весь коридор, начиная от самого окошка 
кассира, слушал с жадностью. Младший возраст, по- 
добно подлеску, настойчиво дышал в чужие спины, про- 
тискиваясь головами вперед. Слух шел из отдаленных 
углов коридора, что кого-то арестовали, и, поднимаясь 
на цыпочки, давя друг друга, дальние лавиной перли на 
ближних. 

— Как на мануфактуру идуть,— язвил Захар Пет- 
рович наипростейшим своим стилем.—Айда, вали назад. 

— Нет уж, товарищ `Малько! Рабочих будоражить — 
это не дело. Опрометчиво не он, а, извините, вы опро- 
метчиво поступили. Я так думаю: пускай он объяснит, в 
чем дело, — прервал его Агабек. 

Очки рыжего благодарно блеснули навстречу мест- 
кому. Он страстно хотел поделиться с людьми всем пе- 
режитым и передуманным. 

Этот архнв, куча казенных бумажек, имевших хож- 
дение от — до, был для него своеобразной школой 
предметности; он мог говорить бесконечно о сложных 
профессиях, неведомых большинству людей (одних, 
например, каменщиков четыре названья: «каменщик», 
«каменотес», «каменолом», «щебнебоец»), об инстру- 
ментах, чье звучанье взывает к действию («цапка», ин- 
струмент цапка — это хватает, как собака за ногу), но 
в сущности начинать с мелочей не следовало, и, вкусно 
пожевав губами, рыжий проглотил про себя начало. 

Он назвал свой конспект романом. Он стал переска- 
зывать его, как делают ребятишки, .возвращаясь домой 
с киносеанса: сперва место действия, потом действую- 
щие лица, картина первая, вторая, третья. Село Чигдым, 
без описанья природы, в цифрах и докладных записках 
встало перед случайными слушателями рыжего с яркой 
выразительностью одного из романов Стендаля, нача- 
того с точного, почти архивного описания городских 
мельниц и их доходности. 
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- В голодный год, третий год нашей республики, 
когдл больщие города думали в первую очередь о про- 
цопольствии, о безработных, о размещенье беженцев, 
‘ело Чигдым задумало построить гидростанцию,— так 
начал свой роман рыжий.— Село Чигдым задумало, а 
и отиет сразу со всех концов Союза разволновались те, 
до ного это дело касается. Где-нибудь за границей чиг- 
дымцейв завалили бы сотней реклам сотни конкурирую- 
ших предприятий. У нас при царе какому-нибудь нуж- 
ному человеку подсунули бы тайком в руку или, как 
ина называлось, «заинтересовали бы», и заказ полу- 
‘зыг бы один из конкурентов. Но в нашем Союзе вместо 
‹огии реклам — одна: к чигдымцам посылает визитную 
кирточку такое хвостатое чудовище, что даже перечи- 
слить ого трудно, Эльмаштрест. Оно объединило в 
единое большое, согласное хозяйство, принадлежащее 
ношему народу, десятки старых фирм, где капиталисты 
об,оровывали народ. Прочитайте характеристику этого 
горюн, Какой поэт придумает сказать так мало и так 
много в пАНОЙ единственной фразе? 

О говорил, оживляя каждый столбец папки. Перед 
глущителеми, словно на экране, проходили подрядчи- 
ки, — ни один не похож на другого. Жирный, со свисаю- 
щими усами, в высокой барашковой шапке, побежал са- 
довод Мешади Кяфар Карпалай Касим-Оглы жало- 
наться в Наркомзем, — и на длинной неразберихе этого 
имени рыжий останавливался многократно, рыжий ба- 
шисировал в воздухе звуками этого имени, он предла- 
пил в пространство: «а ну-ка, выдумайте нечто полоб- 
ное ит головы», Дналектика пьяннла его, делая изложе- 
ные почти театральным. Драматизируя обстоятельства, 
‹иг принимал то одно, то другое выраженье лица, менял 
голосе и интонацию. Люди вели свою линию, они строн- 
ли, иторгаясь в частную жизнь поселян, станция вплы- 
нила большим китом в лужицу мелкого сельского быта. 
Тогда начинал мстить быт: крестьяне отнимают воду, 
разрушают дамбу, разбойничают, жалуются. Но диа- 
лектика шла еще глубже. Великолепен был в изложенье 
рыжего инженер. Он возник перед слушателями деловою 
фигуркой, усеченной, как пирамида, форменною фураж- 
кой, - весь в чувстве касты и кастовой инерции. Сквозь 
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зубы он жалуется на помехи, жалоба протекает даже в 
язык казенной бумаги, желчью желтеет в папке. Читая, 
рыжий оживлял эту желчь, и там, на другом конце каче- 
лей, показывал союз и биржу, животом налегшие на ту 
же доску. 

И тут вдруг, обернувшись к месткому, внезапно 
скользнул с образной и театральной декламации к са- 
мой деловой прозе; 

— Товарищ Агабек, у вас есть директивы о сдельной 
работе?.. А посмотрите, как барахтался союз четыре 
года назад. Он агитировал рабочих проти в сдельной 
работы, он инженерам и хозяйственникам не давал 
строить, он их держал в хроническом бешенстве, он, на 
первый взгляд, прямо разорял работу,— сухие бумаги 
кричат об этом. Сейчас, через четыре года, эта диалек- 
тика нам яснее видна, и если б старые инженеры могли, 
наконец, дналектически воспринимать жизиь,— а инже- 
неры долго этого не смогут, — им всё стало бы гораздо 
понятней. Мог ли союз четыре года назад поступить 
иначе? Нет, он не мог поступить иначе! По- 
чему? Потому, что инженеры работали с подряд- 
чиками. Эта старая крыса, подрядчик, был эхом 
старого мира и`его практики. Он на рабочих наживался. 
Нельзя было при системе подрядчиков допускать сдель- 
щииу,— это вело к эксплуатации, а не к повышению про- 
изводительности. Борясь против сдельцины, профсоюз 
боролся за новую организацию труда, и не мог иначе, и 
был тысячу раз прав, и победнл, потому что старые, до- 
революционные подрядчики исчезли, их болыше нет, мы 
теперь работаем с артелеводами, В будущем, может 
быть, и артели исчезнут, появятся группы, бригады. Вы- 
играло от этого строительство? Вынграло. Мы строим 
лучше, чем раньше! А тогда казалось, что профсоюз гу- 
бит стройку... дайте мне мою диаграмму, где она? 

Секрет таинственной бумажонки, политический шифр 
Володи-мериноса разъяснился. Подняв ее иад головой, 
рыжий громко прочел 

— Кривая темпа устарения архивных 
бумажек. 

— Только четыре года прошло, товарищи, а куда 
мы скакнули, как быстро мчимся, взгляните только! Все 
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уже переменилось. Возьмите тогдашний бюджет, стои- 
мость рабсилы, кустарное начало строительства, штур- 
мовой порядок, отсутствие плана, отсутствие экономиче- 
ских записок. Никаких в деле документов о загрузке, о 
потребителях энергии, никакого намека на кустованье, 
на будущую сеть станций,— это не входило в радиус 
постройки, радиус был короткий, не плановый, кустар- 
ный, дело рождалось одиночкой. Наш теперешний архив 
и этот чигдымский архив — ведь это две разные эпохи! 
А если вы вздумаете сравнить их с дореволюционными 
архивами — разница будет другая. У нас архивы еже- 
годно стареют, а до революции они были неподвижны, 
они ужасали своей прочностью: за десяток лет ни усло- 
вия, ни отношения, ни цены — ничто не менялось, время 
н быт стояли. Кто не чувствует, не понимает, как мы ги- 
гантски двигаемся вперед, какой толчок дала нашей 
культуре Октябрьская революция, пусть заглянет в 
эти архивы и сравнит их с нашими. В глаза бросается. 
Це говорит, и кричит! Вот что может извлечь архи- 
париуе из своей работы. А вы считаете это скучным 

Он передохиул и тихонько опустил тело на прежнее 
место, как после полета в воздухе. Он был очень дово- 
лен тем, что высказался. Но, быть может, ему не следо- 
вало быть довольным или показывать свое довольство? 
Где-то там, под низколобою черепной коробкой Захара 
Петровича шла своя назойливая работа мысли. Он ду- 
мал судорожно. И, нащупав слабое место, в наступив- 
шей тищине Захар Петрович взял слово: 

Так-то так, Арно Алексаныч. Мы тебя выслу- 
шали. В своем времени ты, разумеется, волен. Но!..— 
Опять особенное, большое но вышло у начканца, как 
тогда, после собрания.— Но с волками жить-—пПо-волчьи 
выть. Туту нас люди из-за куска хлеба работают. Не- 
хорошо, знаешь, между своими выдаваться. Работа 
пыльная, трудная, сидячая, а ты сиди, ежели пить-есть 
надо, —- ведь вот какая обыкновенная-то наша совслуже- 
ская психология. Ну, а ты, брат, с чего стараешься? За- 
чем за норму заскакиваешь? Это — как бы справедли- 
вей выразиться? — для простого служащего человека 
обидно выходит, не по-товарищески выходит... Да! 
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Глава восьмая 
ГЕРОИНЯ РОМАНА 


Вторая смена, отоспавшись, шла вниз. 

Наверху заведующий кооперативом с блуждающей 
улыбкой на лунном лице — он любил популярность — 
самолично отпускал первой смене хлеб. Нож звучно 
врезался в трещавшие караваи, исходившие теплом от 
пурни. Хлеб выпекался пышный, но горьковатый, мука 
была не первый сорт, даже, по правде, дрянь мука; ра- 
стирая ее между пальцами и пробуя на язык, сам заве- 
дующий соглашался. Ноу него был готов ответ: «такую 
прислали»,— хотя кое-кто на участке и уверял, что на 
пироги начальству мука отпускается — первый сорт 

Наследив в кооперативе мокрыми подошвами, черно- 
рабочие шли в столовку, где по билетикам получали 
обед. 

Ветер бил в стены столовки, мутный огонек лампочки 
раскачивался под потолком. На деревянных стенах ви- 
сели заманчивые плакаты, да и все здесь, в этой длин- 
Ной и темноватой комнате, было заманчиво. 

Маленькие деревянные столики с круглой солонкой, 
деревянный дощатник стен, крохотные оконца, а за чи- 
стым прилавком черный ус повара и неизменное блюдо 
лоби с жареным луком и постным маслом. Трюм допо- 
топного парохода напоминала эта столовка, доски шата- 
лись под тяжестью проходивших. Холод падающих су- 
мерек обступал здание, но, борясь с холодом, из кухон- 
ного окошка в столовую выплескивались вместе с про- 
тянутыми тарелками густые облака пара, и запах борща 
бил оттуда, наступая на подвигающуюся очередь. 

Получив тарелку, рабочие шли к столику, влажные 
от кухонного пара. Они ели молча. Ели, глядя себе в 
тарелку. Многие из них только здесь, на строительстве, 
стали привыкать к горячей пище и впервые в жизни ис- 
пробовали борща. У себя в деревне они питались всухо- 
мятку,— разве что наварит жена белого супа из кислого 
молока и пшеницы — спаса. А лакомством — величай- 
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шим — считалось у них молозиво, когда отелится вес- 
ною корова. Здесь же горячая пища хоть каждый день! 

Надламывая краюху, они забрасывали в борщ ломти 
хлеба и маленькими-маленькими порциями забирали их 
неполною ложкой, держа ее в мускулистых пальцах с 
ноликой осторожностью, боком, чтоб положить пищу на 
нзык, как драгоценную пилюльку. Да и языком не кон- 
иплся хитрый механизм еды. Слева направо и справа 
нилево, медленно перекладывая жвачку из-за щеки за 
иеку, двигали евшие челюстями, пока не проглатывали. 
нищу. 

Не все, впрочем, ели ложкой. Оглянувшись по сторо- 
ним, сгорбленный человек в тулупе окунул в борщ гор- 
‘точку пальцев. Ловко орудовал он в борще примятым 
кусочком хлеба, набирая в него, как в губку, жидкость 
и спроваживая кусочек в рот. Хлеб заменял ему нож и 
вилку. С непривычки он ронял ложку, как неопытная 
прядильщица ручное веретено. Это был сторож Шакар, 
‘иходивщий в столовую не часто. 

В столовой было тепло от людей, их бараньих тулу- 
пон, качанья их теней на слабо освещенных стенах. 

Но тем, кто сбегал вниз по косогору, тоже было 
тепло, Сон еще держался в их теле, как горячая зола 
угольев в закрытой печке. Работы шли в трех местах: 
на буровых скважинах, на отводном туннеле и на мосту. 
Маленькая временная станция с двумя дизелями давала 
‘купой свет на участок работ. Черные шарики бегущих 
людей накатывались с пригорка и растекались по ме- 
"там, 

Вуровой мастер Лайтис, сдвинув низко очки на боро- 
давчатый нос, заносил в журнал последние данные. 
Слева от него бурильщик Заргарян держал на ладони 
вынутые из коронки столбики. Скважииа дошла до 
силошного каменного массива, и алмазным бурением 
пыпиливали из-под земли тонкие, ровные, прохладные, 
зеленовато-серые столбики, похожие на третьего сорта 
соевый шоколад. 

У мастера Лайтиса все отличалось педантичнейшим 
порядком. Рабочие уважали его. Он не спешил прика- 
зывать, его басистая речь текла очень медленно, подоб- 
но растопленному маслу. И Заргарян знал, что спешить 
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не надо, и спокойно держал столбики, покуда мастер 
записывал. 

Внутри палатки земляной пол круто утоптан, стол 
выскоблен, на шнурке висит под брезентом электриче- 
ская лампочка. В углу гордость мастера Лайтиса — 
ящик с образцами последовательно извлеченных пород. 
Буровая № 4 — надписано на крышке ящика. А посмот- 
реть внутрь... 

Впрочем, каждого туриста приводили неизменно сю- 
да, к буровой номер четыре, и показывали ему журнал 
мастера Лайтиса и ящик мастера Лайтиса. 

Трое рабочих вошли в палатку и, не говоря лишнего, 
взялись за штангу. Заргарян положил столбик в заго- 
товленный и занумерованный мешочек и тоже встал на 
своем месте у штанги. Теперь рабочие стояли крестом, с 
четырех сторон скважины, каждый держась за рукоятку. 
Бурение производилось вручную. Не спеша, друг за 
другом, стали медленно крутиться людн. 

Латыш посмотрел на них, покачал головой и вышел. 
Он стыдился за это бурение вручную. Но рабочие на 
буровой номер четыре любили свой простой и тяжелый 
труд, гордясь славою скважины, считавшейся на уча- 
стке образцовой. 

Стало уж вовсе темно. Было видно, впрочем, как еще 
ниже, у самой реки, где находилась вторая скважнна, 
бежали, покрикивая, люди и брел особенной своей по- 
дагрической походкой старенький Александр Александ- 
рович, держа горсточку пальцев у правого глуховатого 
уха. На скважине номер два было неблагополучно. 

О скважине номер два переговаривался и Заргарян 
с соседями, кружась шаг за шагом и налегая всем те- 
лом на рукоятку штанги. Они еще не успели вспотеть, 
в движении их еще была косная инерция тела, не желав- 
шего производить работу. Каждый из них по опыту знал 
в себе эту инерцию, как знаешь свойство машины, и знал 
также, что спустя точный промежуток времени другая, 
наработанная движеньем теплота разомнет кости, как 
бы маслом их смажет, и тело наладится к труду, словно 
механизм. В ожидании этого перехода все четверо отры- 
висто перебрасывались короткими словами. 
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Тим, на правом берегу, вообще было незадачливо. 
По правилу, давно бы следовало дойти до грунта и бу- 
рить, как они бурили, в сплошной скале. Но черт сгла- 
'ил правый берег 

Вздымаясь осколком какого-то гигантского разруше- 
нии, над правым берегом стояла гора Кошка, скаля ка- 
именные усищи усмехающейся квадратной пасти. И рабо- 
чне суеверно косились на гору Кошку Они боялись горы 
Кошки. 

Недаром из буровой номер два вслед за крепкими 
как будто породами полезла вдруг какая-то мокрая тру- 
хи, - глина, речная глина показалась на глубине вместо 
ожидаемого сплошного грунта. Рабочие испуганно вер- 
тели штангу в буровой номер два, покуда бур с алмаз- 
ною коронкой не застрял в скважине. 

Случилось это еще утром. И с утра на буровой номер 
два бились и потели люди, как они бьются сейчас; с 
утра щукастый профиль начальника участка сердито 
колдовал у скважины, рабочие кряхтели от усилий, при- 
горшиией обнрали и сбрасывали пот с лнца, лезли на ве- 
пеиках вниз, орали что-то наверх, требовалн один, дру- 
гой инструмент, но бур плотно застрял внизу, забив со- 
бой скважниу. Со стороны все эти усилия рабочих напо- 
минали мучительную натугу лошади, ходившей животом 
направо и налево в оглоблях, чтоб свезти непосильный 
груз. 

Но Заргаряи бросил в спину переднего соседа слово: 

— Дня три бы им повозиться... 

— Не выйдет,— догадаются, Латуса нашего за за- 
гривок возьмут... 

Из коротких слов было ясно, что бур не вытаскивали 
нарочно. И было ясно, что четвертая скважина, работая 
полным ходом, сочувствовала второй. 

Мастер Лайтис дошел до старого инженера. Але- 
ксандр Александрович передвигал свои сухие подагриче- 
ские ноги, подергивая ими по-генеральски. Он покра- 
снел от ветра, синие губки его под пышными усиками 
испуганно сжались. Он был в курсе некоторых тонко- 
стей: начальник участка не позвал своевременно Лайти- 
са, начальник участка сам руководил первыми попытка- 
ми, начальник участка спасовал, и теперь ему, безответ- 
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ному Александру Александровичу, надо вынести ядови- 
тую помощь Лайтиса и взгляды рабочих. 

«Левон Давыдович постоянно так, это — система. 
Я не боюсь, конечно»,— думал про себя Александр Але- 
ксандрович, панически озираясь на тень Лайтиса. 

Когда мастер подошел к буровой, угрюмые лица ра- 
бочих стали смотреть в сторону, Все это были сезонни- 
ки, тощий и невеселый народ, крестьяне из верхних ло- 
рийских деревушек. Их промокшие обмотки, сырая верх- 
няя одежда и даже мохнатые концы барашковых шапок 
пахли дымом и кислым молоком. Запах въелся годами 
и был неистребим. 

Лайтис минуту-другую ловил глазами их уклончивые 
зрачки. 

— Я вас! — как бы говорил внушительный нос ла- 
тыша, словно острие корабля, поворачиваясь во все сто- 
роны. 

Но вместо угрозы он присел на деревянный сруб. 

— Запущено, поздно позвали. Кто руководил? Ле- 
вон Давыдович? Да ведь они неопытные по нашей части. 
Забили, хуже забили! 

Один из рабочих подскочил к мастеру и тоненьким 
голосом начал жаловаться. Он сверял глазами речь 
свою, как Часы, для точности, с выразительными лицами 
товарищей. Он руками показывал размер коронки,— 
разве такую коронку можно нацеплять на эту штангу? 
Рабочие в один голос отказывались, а начальник уча- 
стка заставил. Вот теперь доказательство: застряла ко- 
ронка. Почему в буровой номер четыре не застревала ни 
разу? Дело понимать надо, без понимания приказы- 
вать — одна порча. 

Теперь вмешался самый старый крестьянин, красно- 
ватые глазки его глядели в упор, этот не отворачивался 
и даже смешка не скрывал. Гнилые, цынготные: зубтя 
шепелявили: не такая вообще тут земля, чтоб строить, 
старые люди давно говорили, старых людей надо слу- 
шать. 

— Заткнись! — заорал, рассердившись, латыш. Его 
пролетарское нутро возмутилось. 

Поднявшись, он по мосту прошел на правый береР, 
где молчаливо работала первая скважина, уже несколь- 
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ко дней показывавшая гальку; еще дальше, под самым 
боком у горы Кошки, два брошенных и затопленных 
нурфа безнадежно уперлись в глину. Геологи переврали 
мего.то: у самых стен кварцевого порфирита, под сенью 
скалы, — место, таить было нечего, гибель-место,— пле- 
ий 10 на людей всякою мутью, шла зелень нарушенных 
порол, речные гальки, а главное — ни с того ни с сего — 
синеватая глина. И все это вместо обещаниого туфа. 
А ведь тут, по плану, плотину ставить! В глубине души 
„|ийтис так же верил геологам, как и крестьяне. 

() вернулся назад ко второй скважине. 

Магнитом пробовали, Александр Александрович? 
Старый инженер встрепенулся. Переспросив два раза, 
он снял руку с ушной раковины и махнул пальчиками. 

Магнитом еще не пробовали, и для Александра Але- 
ксандровича открылось поле действия. 

Рабочие уже знали, что бур сейчас вытащат. Они 
становились на работу. Жалобщик, получив из рук Але- 
кодндра Александровича наряд на магнит, весело побе- 
ВЛ К СКЛИду, 

И ме это премя, изредка вскидывая глаза на отда- 
ленную точку внизу, освещенную бледным светом, Зар- 
гирян и его три товарища, тужась, крутили и крутили 
штангу. Крестовина четырех рукояток поворачивалась, 
издавая особый носовой звук. Рабочие уже не занима- 
лись тем, что делалось на второй скважине, их покрас- 
невшие лица были равнодушны, как внезапно становят- 
си равнодушными к жизни очень тяжелые больные. 
{ илы их мускулов перешли в движение, фосфор их моз- 
7 перешел в движение, легкая, уже привычная тошнота 
стоила № горле от тысячного поворота вокруг штаяги, и 
колени, сгибаясь под прямым углом, равномерно, на- 
стойчиво, с силой вскидывались и вскидывались все в 
одном крошечном кругу. 


П 


Снизу вверх ничего не было видно или почти ничего, 
кроме контуров гор на уже потемневшем и густо вы- 
звездившем небе. 

Но сверху вниз, там, где вилось Чигдымское шоссе, 
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был виден не только ленточною глистой трижды свер- 
нутый барачный городок с его тремя рядами огоньков, 
ярус под ярусом, но и далеко под ним, в русле Мизинки, 
бледное пламя работ. р 

Со стороны станции (только что отошел поезд) несся 
в этот час, неимоверно гремя и дребезжа, почтовый во- 
зок. Четыре маленьких лохматых лошадки, с собачьей 
мелкотой м дробностью перебирая короткими ногами, 
возносились с зигзага на зигзаг под улюлюканье кучера 
Пайлака. 

Кучер Пайлак не сидел, он всегда правил стоя, креп- 
ко стянувщи кушак русского полушубка на животе. 
Разбросав руки с вожжами, дико покрикивал Пайлак 
на своих собачьих коней, будя ночь арханзмом своего 
появления и этой повозки, насчитывавшей, должно 
быть, лет восемьдесят. 

Очень высокая, старинной формы, с приступочкой, 
на которую даже мужчина не смог бы ступить, не опер- 
шись предварительно ногой на колесную ось, она изда- 
вала, подпрыгивая, шум сотни жестянок из-под молока. 
На дне повозки лежал запечатанный огромной сургуч- 
ной печатью мешок с почтой, принимая от толчков рез- 
кие и неожиданные очертания чего-то неуклюже-жи- 
вого. 

В повозке сидел, подняв воротник к носу, необыкно- 
венно тупой и невыразительный парень, считавшийся 
первым женихом в районе,— чигдымский почтальон. 
Обеими руками стиснув ружье, рукоятью припертое 
между колен, чигдымский жених спал крепчайше, не 
просыпаясь ни от толчков, ни от гиканья кучера. А Пай- 
лак, даже правя и улюлюкая, не переставал смотреть и 
думать. 

За думанье никто не заплатит Пайлаку, говаривал 
чигдымский кулак, отец почтальона. То был накладной 
расход его личности, и, быть может, именно за подоб- 
ную расточительность Пайлак считался на селе Чигдым, 
в противоположность своему начальству, парнем ничего 
не стоящим. 

Пайлак был занят и озабочен каждое мгновенье сво- 
ей жизни — встречами, разговорами, сломя дух переда- 
ваемыми поручениями, но если бы вы захотели подсмот- 
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реть сго в этой кипучей деятельности, вам пришлось бы 
глянуть под самую черепную крышку ПНайлака, в оди- 
ночество его тайных помышлений. Здороваясь мысленно 
го сбегавшими деревцами, поворотами шоссе, мелькнув- 
шим профилем камня, Пайлак бормотал им что-то рас- 
пукшими от ветра губами. 

Настоящее поручение он выполнил. мимоходом, как 
пеляют что-вибудь нереальное, во сне или же в театре: 
выгул иэ-за пазухи веревкой обвязанный пакет и, когда 
проезжал мимо арки, с которой ответвлялась вниз от 
иоссе дорога на гидрострой, не останавливаясь, швыр- 
пул его мальчишке-почтальону. Тот подхватил пакет на 
ту. Долгим опытом он выработал точное знание вре- 
мени и точный взмах руки. Нырнув под арку, мальчиш- 
ка побежал на участок. А Пайлак помчался дальше. 

Голько теперь-то и начиналось самое главное дело 
Пайлака. Он должен был передать ей, — ей, чье имя 
окружена пеличайшей тайной, — последние новости, по- 
слилие иги врагов, 

Они кажлый лень бежала навстречу Пайлаку, и в 
этим было гллпнейшее ремесло ее жизни. 

Сшя пыбегола издалека, там, где стоят Мокрые горы. 
От Мокрых гор открещиваются и армяне и грузины, 
сиросите-ка, где они, и грузин кивнет в сторону Арменин, 
армянин —— в сторону Грузии. С Мокрых гор идут вся- 
кие беды — дожди, снег, градины с грецкий орех. 

Пыбегая оттуда тощей девчушечкой, распустив зеле- 
ими полосы, мчалась она, судорожно дыша, навстречу 
Пиайлику, Ножка ее, оскользнувшись, пробовала там и 
гим порогу. Волосы, цепляясь за встречные камни, остав- 
лили поленый блеск между песчаных отмелей. Где про- 
Пежать нельзя, она серебристо скалила зубки и вгрыза- 
лась в землю, — кто мог остановить ее? Над камнями, 
подпрыгивая вихрем серёбра и золота, бегунья проска- 
НИЯ, — ай, ай, что за девушка, милая девушка, джан 
цкчик ' была длинноволосая красоточка! 

Пайлак покачал головой, усмехаясь во весь свой 
большой рот. Он знал, что не так-то легко догнать ее, 


' Джан ахчик — милая девочка (армянск.). 
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пять и шесть раз за сутки может она изменить дорогу, 
нынче ловите ее слева, завтра ловите ее справа,— ах- 
чик джан, я привез колдуиу три больших серых конвер- 
та, и на одном из них стоит, буква к букве, очень прият- 
ное слово: «секретно». ОЙ, это хорошие новости! Что 
станут люди писать секретно, кроме как если сомнева- 
ются, или боятся, или получили по шапке? Смотри те- 
перь в оба, наступают большие, важные события! Беги 
передай горе Кошке привет от чигдымского кучера Пай- 
лака. Скажи горе Кошке: пусть смотрит в оба! 

Ослепленный глубокой важностью наступающих 
дней и событий, чувствуя в себе эту ночь и все звезды, 
какие только есть в запасе у неба, пьяный шорохами, 
шепотом бегущих деревьев, во весь рост вытянувшись, 
гикнул что есть силы Пайлак на своих быстроногих ло- 
шадок и распластал обе руки с вожжами, как если б 
встречные ветры зеленоволосою девущкой кидались ему 
на грудь. 

Но озабоченно стрекоча и мурлыча, любовь кучера 
Пайлака пробегала внизу, в самой последней глубине 
каньона. Словно чуя надвигающиеся перемены, зелено- 
волосая девушка собралась с силами. В Мокрых горах 
девять дней шел дождь вперемежку со снегом. Сегодня 
снег стал таять. Она взбухла, вскипела от весенней под- 
моги. Цвет ее замутился, серыми кудрями била она по 
камням, вскарабкивалась, перекидывалась, грохоча и 
урча, катила сотнею пальцев неистовые шары — камен- 
ное оружие гор. Добежав до начала работ, Мизинка 
яростно замедлила,— русло ее здесь расширялось. Не- 
сколько затейливых полос в гальках говорило о хитро- 
сти речки. Пайлак не выдумывал. Мизинка меняла 
здесь русла, как платья. Покинутый длинный пробег 
хранил только исчезнувшую влагу на камнях, потому 
что речка, изменив направленйе, начинала вдруг бить 
на другой стороне. Докладная записка, в свое время 
подшитая к делу, сухо осведомляла об этих капризных 
свойствах и указывала на необходимость «ставить и хо- 
рошо крепить левобережную дамбу». 

Здесь, на этом плацдарме, была для Мизинки самая 
страшная встреча с врагом. Здесь ей готовили западню. 
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Сперва она пробежала тремя ‘неровными струями под 
чем-то, что раздражало ее, сердило и утесняло своей не- 
обдуманной грузностью, потом вдруг, мгновенно изме- 
нив течение, стала тонко и остро, сильным напором бить 
н крайний левый ряж моста. Наверху людн, балансируя 
ин сще не законченном мостовом настиле, крепили же- 
лезом доски. 

Нри скудном свете двух фонарей, вознесенных стол- 
бами на берегу, был смутно виден весь этот мост, уже 
почти законченный. Только что проведенная, жирная от 
прокатки дорога подходила к нему и отходила от него 
с той стороны по искусственной насыпи. 

Мост был временный, деревянный, предназначенный 
для перевозки материалов. Выбежав из-под ряжей, как 
нз»под четырех растопыренных пальцев, старавшихся 
цапнуть ее, Мизинка бросилась снова вперед, к черному 
горлу ущелья, видневшемуся перед ней. Оно было осве- 
щено с правой стороны. 

Именно тут, справа, не на самом речном пути, а та- 
ннотвенно и стороне от него, такое же черное, такое же 
учкой, такое жи непреодолимое, виднелось нечто, вну- 
шавшее речке, повидимому, невыразимый ужас: 

Клокоча в этом месте, Мизинка споткнулась порога- 
ми, Даже и утекая в горло ущелья, обращала она сереб- 
ро своей пены, дрожь тысячи брызг, хвостатую накипь 
волн на тихий и весь исковырянный, весь в горках зем- 
ли необыкновенный бережок. Здесь был вход в отвод- 
ной туннель. 

Александр Александрович уже давно, обходя рабо- 
ты, проследовал к туннелю. Глуховатые уши он стара- 
тельно заложил ваткой, потому что в этом месте был 
СИЛЬНЫЙ СКВОЗНЯК. 

Отводной туннель в сто пятьдесят метров длины уже 
песь был пройден по оси и расширен. Здесь работали 
лонинаканские греки. Вход в туннель шириною в два- 
дцать три метра напоминал верхушку хорошего бокала 
для шампанского, суживавшегося к концу. Земля сочи- 
лась здесь тепловатою влагой, но дальше в самом тун- 
неле дул резкий ветер. Диаметр там сокращался до пяти 
с лишним метров. 
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Деревянный настил, укрепленный на середине тув- 
неля, делил его на два этажа, мешая поймать глазом 
красивое и круглое жерло. Лишь там, где талию тунне- 
ля охватывало массивное железное кружало, глаза не- 
вольно, пробегая по обручу, угадывали внизу его про- 
должение и представляли себе там, под досками, полое 
пространство. 

Между досками настила и проложенной по нему ко- 
леей были дыры и шели, куда с непривычки ушла бы 
нога новичка. Но рабочие ходили, не глядя, раскачи- 
вающейся походкой. По рельсам, резко скрипя, подка- 
тывались тачки с бетоном. Стоя боком в туннеле, рабо- 
чие начинали бетонировать стенку, и ясная, правильная, 
простая и несложная работа в той ее стадии, когда уже 
целое видно и ряд действий понятен не вразбивку, ав 
совокупности — увлекала, повидимому, и<амих рабочих 
и молодого практиканта, стоящего сейчас рядом с Але- 
ксаидром Александровичем. 

Отводной туннель был только маленькой деталью 
постройки, но красивой деталью. Практикант чувство- 
вал это. Он таскал с собой в картонной папке рабочнй 
чертеж. Его восхищало простое остроумие техники, 
жизни, казалось, мало, чтоб строить. 

Бывший слесарь, потом красноармеец, а теперь вузо- 
вец, практикант Фокин пропускал академический год, 
как и собственные дни отдыха, увлеченный стройкой. 

Но Александр Александрович упорно не вынимал 
ватки из уха. Его рассеянный, совершенно равнодушный 
взгляд блуждает сейчас по туннелю, ватка служит за- 
щитой от слишком громкого, быстрого, горячего напора 
слов. 

В сущноети говорить тут не о чем,— Фокин отлично 
мог бы не говорить. Его, как грамотеев на ликпункте, в 
сорок лет восхищающихся буквой щ а, сводит с ума вот 
это наглядное, греческое, волшебное «пи», когда он та- 
ращит круглые пролетарскияе глаза на ясный обруч кру- 
жала, пересеченный диаметром настила. 

— Ну да, ну да, очень красиво! Геометрия! — ирони- 
чески шамкает Александр Александрович, а про себя 
брезгливо думает, шагая рядом с Фокиным: «С этакими 
невеждами мы строим». 
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Фокин между тем прервал вдруг себя и ринулся, 
надняв плечи и уперши подбородок в грудь, — жест бое- 
ного петуха,— головой вперед на чернявого молодого 
рабочего, 

издалась крепчайшая ругань — один только Фокин 
ночволял себе ругаться на участке, за что и попал одна- 
жды в стенное детище Степаноса, газету «Луйс». 

Й только фокинскую ругань рабочие выносили. 

Чернявый, присев боком на деревянный краешек об- 
шивки, утрамбовывал насыпанный за обшивку бетон. 
Й поле его Фокину чувствовалось критическое пренебре- 
жение к бетону. Вырвав из его рук трамбовку, стал Фо- 
иин торжественно уминать приятную влажность бетона 
и приговаривать, причмокивать вперемежку с бранью. 
«Вот кик, парень, — не пироги месишь!» 

Александр Александрович воздержался от замеча- 
нии, Черииный робочий внушал ему страх. Это был Ари- 
Уна Симон, грек, брат того Михаила Самсонова, что 
р № ПМОТНЫЧьеЙ пртели на мосту. И Михаил оско- 

Ииму мимыи 1% Учиско, а уж поро Аристида давно ходил 
слух, чт он стиилениик ГПУ. 

- Ветон, Алесан Саныч, никуда не годится,— раз- 
вчани произнес чериявый, подходя к старичку,— вот в 
Горманни бетон — это да. 

Он достал папироску и, хотя курить на настиле стро- 
ги ширешилоесь, закурил самым спокойным образом. Он 
лижи старику протянул коробку и, к удивлению Фокина, 
полагримеские пальцы с небольшой старческой дрожью 
Вытишули и зажгли скверную самсоновскую папироску. 

> Ц Гормании бетон — это да, другая категория. 
| Гормамии даже штукатурка хороша. У нас идешь по 
улице, висит рабочий в люльке, кистью стену лупит. 
А там рабочий стоит на асфальте да из кишки любые 
этажи берет. Это я хорошо знаю. Я в Хамбурге на бар- 
рикаде за революцию сражался. 

- Что бетон плох, это ты врешь, — презрительно 
сказал Фокин.— Бетон удовлетворительный, утрамбуй 
"го получше, вот тебе и будет бетон. И про баррикады 
врешь. Сражался бы за революцию, так бы через пень- 
колоду не работал! 
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Они дошли до конца туннеля и обернулись. 

Сводчатый, куполообразный, охваченный музыкаль- 
ными тактами кружал отсюда был виден весь во всей 
технической чистоте своей формы. За спинами их на сы- 
рой и усыпанной гальками площадке раздавался рав- 
номерный стук, прерываемый звуком сыплющегося тела: 
это работала бетоньерка. Рабочие засыпали ковш, и он 
опрокидывался с глухим ревом в бетономешалку. 

И здесь тоже, если приглядеться, рабочие двигались 
ловко и с удовольствием, работа ладилась, потому что 
между ровным жерлом туннеля и между этой компакт- 
ной, маленькой, остроумной машинкой, чисто и твердо 
выполнявшей свои операции, уже установилась требова- 
тельная и размеренная во времени связь. Уже знали 
внутри туннеля, когда и сколько подадут бетона, тачка 
подкатывалась во-время и без суеты; и уже знали рабо- 
чие у машины, как и когда загружать тачку. 

На операцию изготовления бетона можно было смот- 
реть часами. Фокин и приходил сюда смотреть — из чи- 
стого удовольствия, как любят иные «сумасшедшие» 
люди смотреть на закат солнца, 

Машина состояла из трех связанных друг с другом 
частей — большого чугунного откидного ковша, поды- 
мавшегося примерно, как чашка бульона ко рту боль- 
ного; моторчика, приводившего все в движение, и, нако- 
нец, бетономешалки, походившей, если продлить сравне- 
ние, на большой открытый рот. В бетономешалке име- 
лись даже зубчатые челюсти. 

Рабочие щедрым и нескупым жестом, потому что ра- 
боты у них было сравнительно немного и рассчитывать 
силу не приходилось, загружали ковш сперва тремя 
ящиками гальки. Ковш поднимался, гальки сухо пере- 
сыпались в открытую пасть бетономешалки, а_ сверху, 
выделяясь автоматически, подобно слюне из слюнной 
железы, брызгала вниз на гальку тонкая струя воды. 
Тем временем в ковш засыпалась уже другая пища. 
ящик промытого песка и третья часть бочки цемента 
Опять, подиимаясь, ковш опрокидывал сыплющуюся 
массу в бетономешалку, и пасть пережевывала гальку с 
песком; крутясь из стороны в сторону, пересыпая пищу 
с челюсти на челюсть, приятно, щекотно, со стрекочу- 
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щим вкусным звуком ходили и отплясывали в кружив- 
шейся бетономешалке гальки, обволакиваясь песком и 
цементом. Теперь они становились уже не сухими, а 
жирными, смутно блестящими, влажными, приятно по- 
хрустывая на металлических зубах: но тут машина, 
остановившись, поднимала хвостик, и готовый бетон тя- 
желыми галетами сыпался на поставленную тачку. Все, 
кроме засыпки, производилось автоматически. 

Подойдя к машине, Фокин сунул пальцы в заготов- 
ленные носилки с песком. Он потер его между ладоня- 
мн, вкусно взяв стопочку. Потом, прищурясь, взглянул 
па него и протянул Александру Александровичу. Песок 
был хорош. 

Старый инженер, удерживая зевоту, похвалил. Спо- 
ру нет, работа здесь, на туннеле, шла, и сами рабочие 
отлично знали это. 

Ему хотелось вернуться, выпить чаю и лечь спать до 
ужнна, Но оставался еще третий участок работы, необ- 
ходимо было вновь пройти через туннель и, узнавши 
наечет коронки, спуститься по мокрым и грязным дос- 
кам на мост. 

Фокин, простившись, остался стоять у бетоньерки. 
Он слышал шум Мизинки, в этом месте ревя выскаки- 
иявшей из ущелья. Зеленые глаза ее из-под вороха свер- 
кующих пеной волос как будто уртавились на практи- 


канта блестящим взглядом тигрнцы: это речка, беря 
препятствие, на мгновение вскипая пеной, замерла над 
КЦМИНЕМ, 


Погоди ужоточко,— ласково сказал Фокин,— 
нобежини до знакомого места, да не тут-то было. Тут 
тибе такого наставим, что ты живо повернешь боком да 
пойдешь мышью в туннельчик. И не таких видывали! 

Он теперьтоже врал, как Аристид Самсонов насчет 
Пиррикад. Никаких «таких» Фокин отродясь не виды- 
нал и Даже Кавказ знал только проездом. Уроженец и 
митель Севера, веснушчатый, как деревенская девочка, 
он знал реки медленные и полные, отражающие в своих 
подах бледное небо и белизну облаков. Но уж очень хо- 
риино было жить, отчего и не приврать малость Фокину 
ниедине-то с собой? 
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Подняв пальцы и складывая их кукишем, от избытка 
чувств улыбаясь нежнейшей улыбкой, счастливый Фо- 
кин показал зеленоглазой красавице комбинацию из 
трех пальцев. 

Для рассвирепевшей речки это была между тем от- 
нюдь не последняя неприятность. Выскочив из самого 
узкого места ущелья, где по проекту предполагалось 
воздвигнуть аховую американскую плотину в тридцать 
семь метров вышины, речка побежала теперь по глубо- 
кому дну каньона. Справа и слева от нее вставали зам- 
шевыми стенами старые порфиритовые кручн, похожие 
днем на изъеденную временем тусклую кожу слона. 
Зигзаги ее пути, не особенно резкие, шли вниз к стан- 
ции, падение тут было очень большое, речка кубарем 
скатывалась, бормоча сердито на ходу, но сегодня все 
шло не так, как полагается. Большую, раздутую дож- 
дем и снегом весеннюю массу воды не хотели оставить в 
покое даже ночью. 

В одной из теснин каньона при свете звезд да яр- 
ких ручных фонариков можно было разглядеть узкий, 
плоский, на финскую лыжу похожий мостик, вознесен- 
ный на стальных тросах. Возле него копошились с ящи- 
ком и темным скелетом какого-то инструмента два чело- 
века. 

Один носил фуражку инженера, Другой был кресть- 
ЯНИНомМ. 

Первый, в фуражке инженера, был гидрометр Аре- 
ульский. 

Каждый, кто слышал фамилию эту в первый раз, не- 
вольно переспрашивал: «Как? Ареульскнй?» Но далеко 
не каждому по секрету сообщали темную тайну этой 
фамилии. Дело в том, что гидрометр Ареульский, быв- 
ший в те дни и не гидрометром и не Ареульским, а 
недоучившимся студентом Прохоровым, незапно, по 
совершенно неизведанным причинам, поместил в газете 
таинственный запрос насчет перемены фамнлии Прохо- 
ров на Ареульский, призывая высказаться тех, кто видит 
к тому препятствия. Не встретив препятствий, загс пере- 
менил фамилию, и Ареульский стал фактом. О мотивах 
он намекнул только однажды: человек должен носнть 
фамилию по себе. 
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Гндрометр Ареульский, взволнованный начавшимся 
иисенним паводком, самолично вынимал из ящика вер- 
гушку и прикреплял ее к концу длинного шеста. У пего 
не было помощников, кроме толстяка Мкртыча, назван- 
ного местным острословом, комсомольцем из дизельной, 
Г анчо Пансой при Дон Кихоте. 

Миртыч во-время не оказался на посту, и речка 
щи|имьемитума сегодня доску с делениями, стоявшую у 
юны и показывавшую уровень. И сейчас Ареульский 
(инию молчал и не давал Мкртычу ни до чего дотро- 
иутьем, что было сильнейшим выражением гнева. 

По так как стоять на мосту с вертушкой и записы- 
ии, следи по часам за звоночком, число оборотов в се- 
нуилу пивав нельзя двумя руками, а требуется их по 
иенышей мере три, Ареульский молча сунул в руки 
Миртмчи шест с портушкой и, дав ему презрительный 
М МЬМии, толкнул к мосту, Идя, точнее перевали- 
3 - о мои 0 иубкому мостику, Мкртыч показывал 

м ВВИ И ТИМОтТае лыцо с ямочкой на щеке. За 








1 ирм» шнур от батарейки. 

и, лромеге Аре на запахнулся 
миной в плаиь Лицо его перекосила 
унии ии, 

ИИ» было чрезвычайно худое, вытянутое книзу, 
"лича мрачные и тощие в провалах глазииц, брови ду- 
ни, и был бы в этом лнце совершенный испанский стиль, 
или пы не подпортил нос. Нельзя было скрыть, что нос 
Ареульикого курнос. Он торчал обыкновенной, как гово- 
пн гло-то у Лескова, пипочкой и довольно прохладно 
ИыщЩам ма Губы, Оотстоявшие от него неестественно да- 
А. 

Поставив удобно на краю моста батарейку, Ареуль- 
‹ кий прикрепил фонарик, достал секундомер и раскрыл 
‘пой блокнот. Опять же необходимо сказать, что блок- 
ног спой Ареульский не давал в руки простым смерт- 
ным. Каждому, кто хотел бы вникнуть в тайну его про- 
Чиесии, он коротко и сухо замечал, что высшая матема- 
‚ики ие поддается передаче, учиться, учиться надо для 
лого. Заклятому своему врагу, практиканту Фокину, 
кизавшему как-то, что гидрометрия дело пустое и что 
пычислить скорость воды — просто плюнуть, он долго не 
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мог подавать руки. А помирившись, не глядя ему в гла- 
за и усмехаясь снисходительно, объяснил, что «дебет 
или расход реки исчисляется интегрально, ибо движение 
волн — это не прямое движение, а оно описывает па- 
раболу». 

Описывая параболу, мутные волны Мизинки ждали 
сейчас последней своей неприятности. 

Мкртыч дошел до середины моста. Здесь он остано- 
вился и стал опускать шест с вертушкой в воду. Вер- 
тушка — красивый инструмент со стальными лопастями, 
похожий на детскую игрушечную ветряную мельницу, 
какие делают из пестрых бумажек и продают сидящими 
на палочках,— соединена была с электрическим звон- 
ком. Опустив ее до поверхности воды, Мкртыч стал 
ждать. 

Мизинка разъяренно забила в стальные лопасти. От 
каждого удара воды лопасти беспрерывно вертелись, и 
всякий раз, как вертушка совершала двадцать пять 
оборотов, автоматически звоннл наверху звонок. 

С секундомером в руках Ареульский записывал, 
сколько оборотов делает вертушка в секунду. 

Такие измерения проделывались у поверхности реки, 
в середине ее и у самого дна, где скорость воды равна 
почти нулю. На поверхности расход был самый сильный, 
а в середине реки слабее. Обыватель, присутствуя на 
опытах, сказал бы, что река течет быстро на поверхно- 
сти, посередке дает среднюю скорость и на самом дне 
стоит, как в луже. Но Ареульский, снисходительно улы- 
баясь, отверг бы такую арифметику и показал бы, что 
«средняя скорость» лежит не в середине, а ниже сере- 
дины, как результат движения по параболе. 

Чтобы вывести эту среднюю, — сказал бы он,— и 
требуются интегралы. 

имо Ареульского пробегает Мизинка, унося свое 
израненное вертушкой, избитое вертушкой нежное во- 
дяное тело. 

В этом стремительном беге, неукротимая, невозврат- 
ная, как человеческое время, когда-то воспетая Герак- 
литом в его афоризме «все течет» и «нельзя войти вто- 
рой раз в ту же самую воду», потому что она меняется 
скорее, чем через мгновенье, — не знает речка Мизинка, 
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че уже высчитан, выверен и найден весь жизненный 
уплил сс, весь «режим» ее, как суховато говорят записи: 
когди, в какой месяц и где, в какой точке, сколько и с ка- 
ной скоростью пробегают в Мизинке воды. 


А 


Меюдлу тем другой бегущий, мальчишка-почтальон, 
чине уже до верхних бараков полученный от Пайлака 
ИИКО? 

Кучер Пайлак не врал речке. Кучер Пайлак сказал 
Ирийду’ в пакете было ровно три сероватых конверта, и 
ИИ ПАМОМ М1 НИХ СТОЯЛО: «секретно». 

Иицальник участка уже ушел из конторы и был до- 
Ив, ира его влекло скрытое неблагополучие семейной 
ЖИ, 

( минуты ириезда Клавочки на участок это таинст- 
ВОИ М ИИОИиь ие дльло себя знать в мигрени «ма- 

_ Мин! МииНын пальцами в рубинах, «мадам» 
Ш м вии, повязав голову пестрым 
ии, № обед она ложилась на кушетку 
и против прибора мужа, оставался 







м ири, ли ты скушай чего-нибудь, — говорил муж 
НАОИАыитвенно Оеспочным голосом, глядя, как сухие и 
имииие руки ое прикладывают к плоскому лбу платочек, 
намоченный в уксусе. 

Мари загадочно улыбалась. Она вперяла в мужа вы- 
Иноишие тлола монахини. Сложная и героическая рабо- 
11 ироцежодила в ней. Ей казалось, что эта работа ясна 
|1 Шимитни му, ясно и понятно усилие простить, снисхож-. 
денье, одинокий отход к себе, к своему величайшему 
‘‚имопожертвованью: «Видишь, я знаю, терплю, не 
устраиваю сцен, живи, но... не трогай меня, я умираю, 
пып, может». 

Кушиая суп с твердыми и плохо проваренными мака- 
поними, Левон Давыдович совсем этого не видел, а про 
‹ "би произносил только два слова: «Сумасшедшая пси- 
хонитка». 

Макарона выскальзывала у него изо рта, он неловко 
изигивал ее обратно, помогая себе большой серебряной 


181 


ложкой с бельгийскими инициалами «мадам». Не мог 
же он сказать ей, что жену своего начканца, Клавдию 
Ивановну, ни разу не видел ни в лицо, ни в профиль и 
даже не знает, толстая ли она блондинка, или худая 
брюнетка. 

Но по странному свойству своей натуры мучительно 
длить всяческие иеприятности, как бы видя в нагромож- 
дении их нечто вроде собственных своих заслуг, Левон 
Давыдович навязчиво стремился в эти минуты быть до- 
ма, сидеть под выцветшим взглядом жены, впитывать 
хруст ее пальцев и подставлять себя под укусы: на, 
на, на. , 

Так и теперь, подставляя себя под укусы, уже два 
дня небритый, он ходил взад и вперед по столовой, как 
можно сильнее и громче наступая на пол. 

Три конверта легли перед ним на столе, и на одном 
из них стояло «секретно». 

Так обыкновенно писали из управления, злоупотреб- 
ляя секретностью. Каждую ерунду конспираторы из 
управления передавали сюда на участок под этим кри- 
чащим заголовком. Пожав плечами, начальник участка 
разорвал конверт и все на ходу, причиняя «мадам» гне- 
тущее сердцебиение своим скрипучим шагом, принялся 
было за чтение. 

Но не прошло и секунды, как письмо полетело на 
стол, а сам Левон Давыдович резко остановился у ви- 
севшего на стеие телефона. 

В соседнем бараке, сидя за деревянной перегородкой 
у небольшого участкового коммутатора, телефонистка, 
жена Маркаряна, встрепенулась. Она прервала увлека- 
тельное занятие — гаданье на картах — и, сняв теле- 
фоиную трубку, приложила ее к уху. Облачко задушев- 
ной преданности прошло по ее лицу: говорил начальник. 

— Хорошо, Левон Давыдович, сейчас, Левон Давы- 
Дович. 

Положив трубку, она поспешно вытянула из дыроч- 
ки упругую кишку соединителя и вложила его в другую 
дырочку: квартира начальника участка соединилась с 
отводным туннелем. Потом, оглянувшись по сторонам, 
жена Маркаряна осторожно нажала кнопочку, чтобы не 
слышно было контрольного звонка, снова схватила труб: 
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ну и, сложив губы сердечком, устремила блуждающие, 
‚пуглые, томные глаза под потолок,— она мирно под- 
илущивала, 

Ивчальник участка взволнованно требовал к телефо- 
ну Александра Александровича. 

водной туннель ответил свежим и грубым голосом 
(«Кижетен, Фокин», — телефонистка презрительио по- 
чийшииидеь: она не любила Фокина), что Александр 
ллевезидрович мннут пять как ушел на мост. 

Нанальник участка потребовал узнать, вытащен ли 
пуй из скважины номер два. 

Шокии ответил, что вытащен. 

Тогда начальник участка,— он, несомненно, волно- 
ПИЛИМ, ГОЛОС его дошел до писка, что-то случилось, что 
ии Мило случиться? — начальник участка велел 
ини ривоцыюнит» на мосту Александра Александровича 
и норедать ему, что 9. Девон Давыдович, просит его 
НОМ, ПМИТИЦИи ки, идти обратно, — начальник уча- 

М ИРА У себи ни дому. 

Шию Прююмла трубку,— кто-то шел к 
МУ. то ши Нододя-конторщик. Но ска- 
му ибуль цив ие усиела. Только что захлоп- 
Ну ФИ ИМИ момер девять открыло глазок. Гово- 
ИНАЯ Им» квортирц начальника участка. 

Отиечаи Левопу Давыдовичу, телефонистка плечом 
итвощими чересчур любопытного Володю-конторщика. 
Иплоди-конторщик, охваченный равномерно любовью и 
поиытетвом, старался использовать двоякую выгод- 
ить своего положения. Он тянулся к трубке, налегая 
ни Польшие плечи жены Маркаряна, чувствуя с удо- 
нольствием знакомый запах собачьего меха. Роман их 
ницадся именно тут, у трубки коммутатора. 

.- Да, Левон Давыдович, хорошо, Левон Давыдо- 
ину... ТО есть я хочу сказать, — круглые блуждающие 
ны телефонистки и нечистая улыбка ее больших, рас- 
крыишихся губ с укором сомнамбулы повернулись к Во- 
чоде-конторщику,— хочу сказать, что их нет сейчас в 
иинцелярии, Захара Петровича нет. Если хотите, я за 
иим пошлю кого-нибудь. Хорошо, будьте спокойны, пе- 
редАм в точности. 

Она в третий раз положила трубку. Нужно было 


183 











спешно послать за Захаром Петровичем и передать, что 
начальник участка ждет его немедленно у себя на дому. 

Набросав телефонное поручение на бумагу мелким и 
кривым почерком, жена Маркаряна повернулась к Вс- 
лоде-конторщику. Новость была сейчас важнее поце- 
луя. В новости захлебывались оба: «меринос» опреде- 
ленно знал от мальчишки-почтальона, что пришла бу- 
мага из управления с пометкой «секретно»; его любов- 
ница определенно знала, что в квартире начальника 
участка готовится экстренное совещание. 

В этот час, когда в сущности оба они, и Левон Да- 
выдович и начканц, должны бы присутствовать в кан- 
целярии, даже и аккуратнейший Захар Петрович был 
по семейным обстоятельствам дома. 

Крепко и поздно пообедав привезенными Клавдией 
Ивановной из города булками, колбасой, копченой гру- 
динкой, огурчиком, шестидесятиградусной карабахской 
водкой, ореховой халвой и прочими припасами, для бы- 
строты и легкости положенными вместо тарелки на бу- 
рый лист оберточной бумаги, Захар Петрович отдыхал 
сейчас рядом с Клавдией Ивановной на кривоногой се- 
мейной крозати и с удовольствием курил, пуская дым 
в потолок. 

На шелковое черное трико своей жены он не обра- 
тил особенного внимания. Супруги были заняты сейчас 
тихим и немногосложным разговором, впрочем и без 
того неслышным ни за стеной, ни в коридоре. Логово 
начканца было так грязно, воздух (или отсутствие воз- 
духа) такой плотной завесой стоял здесь, как столб пы- 
ли на солнце, что шепот и шорох падали вниз, едва ро- 
ДИвШисСЬ. 

Сегодня, как и всегда, оба они думали и беспокои- 
лись об одном и том же. Начканц знал это свойство 
семейной жизни и уже с утра, приглядевшись к ослепи- 
тельно похорошевшей, но чем-то внутренне обеспокоен- 
ной жене, и сам от нее не скрыл собственной тревоги. 

После обеда каждый из них поведал секрет дру- 
гому, утаив — словно не секрет, а порцию шоколаду — 
половину исключительно для себя. Даже и то, что поло- 
вина утанвается, один про другого знал и считал в по- 
рядке вещей. 
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Пичкани сказал: 
Я, Клава, кажется, фифишку свалял. Рыжий 
ит, Не того, словом. Ты бы в городе... 
Кона ответила: 
Ие феспокойся! Двадцать раз узнавала. 
}\ ивочка и в самом деле думала о рыжем. На душе 
у ий" лежала тяжесть. Про письмо она тогда не совра- 
и. Арщак написал письмо, и это письмо до сих пор ле- 
шит у нее за подкладкой пальто. Половина, которую 
ии утивала сейчас от мужа, именно и была в этом 
НИМ 
Получи конверт для передачи, она еще в городе 
полерщили ого, как делала решительно всегда с чужи- 
ин и вмами, над кипящим чайником и легко на пару 
инры м0 Аршак писал своему другу малопонятно: 


‚_Пы цивавлись правы насчет натуры. Упорно овла- 
лови 9, о в хариктаре мосго дарованья нет, кажет- 
м амиго фин, чтоб поспроизводить положитель- 
мифу». Цели карикатуры для местной 
‚11 и Микыу пльбом сатирических за- 
ИРИ № ИАТУЮЫ — пАвИми «мы не должны быть». 
Симы И На ‚ сочный рубенсовский кусок 
мней, Ио луише Выло бы платить обыкновенной натур- 
шие рубль в час, потому что эта обошлась мне в пол- 










нум отоимоеть портрета (купили на выставку за 500 
пулей) Сигнализирую на участок: будьте осторожны. 
Аршак>». 


Лолыше в письме был замечательный постскриптум: 


«Пишу собственно вот зачем: меня вызывали в угро- 
ниск, спрашивали ваш адрес. На что он понадобился, 
и" ишю, поэтому дипломатически направил их в управ- 
ление Мизингэса. Имейте это в виду, хотя на беглого 
китержника вы не смахиваете». 


(бидиные слова в письме про нее, Клавочку, как про 
пугок мяса, да еще ссылка на 500 рублей, были причи- 
ной ‘того, что письмо Аршака, хотя и вновь старательно 
иклесиное, «затерялось» у нее в подкладке пальто. Но 
липуганная странной припиской, Клавочка терзалась в 
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догадке: что же значит такое, — политика, ясно,— толь- 
ко грозит ли политика рыжему, или, наоборот, сам ры- 
жий грозит политикой? Странный человек, на грошовое 
жалованье без разговора поехал, часы палкой устроил, 
уж не бежал ли нарочно из города? По мужу, Захару 
Петровичу, выходило, что опасность грозила не рыже- 
му, а, наоборот, от рыжего. Мужу, Захару Петровичу, 
могла выйти через рыжего неприятность по службе. 

— Если хочешь знать,— Клавочка оперлась на ку- 
лачок и повернула к мужу бледное, сейчас чуть помятое 
лино. Ее блестящие, вывернутые зеленые глаза, обве- 
денные синевой, стали таинственными, как у маленьких 
детей, когда они хотят «пугать», — вот тебе, если хо- 
чешь знать, совет... 

В дверь отчаянно застучали. Мальчншка-почтальон 
барабанил в нее обоими кулаками. В зубах у него, про- 
питанная чесноком, белела свернутая записочка: теле- 
фонное поручение Левона Давыдовича. 
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На мосту работали в этот вечер три артели. 

Две из них крепили дамбы с правой и с левой сторо- 
ны моста — вернее, обкладывали их камнями, выломан- 
ными тут же на горе в местном туфовом карьере. Эти 
артели состояли из чернорабочих. Третья артель, плот- 
ничья, заканчивала укладку моста. 

Мост был первым строительным опытом Левона Да- 
выдовича по части мостов. Перед умственным его оком, 
когда он проектировал этот мост, стояли тишайшие до- 
лины Фландрии и меланхоличные реки Фландрин с их 
ровною и постоянною водяной массой. Даже облака 
Фландрин представлял себе Левон Давыдович, посколь- 
ку он был охотником, любил охоту на диких уток и, как 
все охотники, имел чувство пейзажа. 

Облака, долины и реки тесно срослись в этом пред- 
ставлении с академическим учебником расчетов, лежав- 
шим для освежения памяти перед ним на столе. Управ- 
ление поручило эту маленькую работу начальнику уча- 
стка, и, вполне отвечая маленькой работе, вставал на 
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иерой странице книги стандартный образ моста,— не- 
чи: проде «перворастения» Гете,— конструктивная 
глеми, Подобная в магазинах готового платья прилич- 
ииму стандартному пальто на средний рост. 

Левон Давыдович был педантичнейшим человеком 
Пунны, Он хотел сделать приличный и красивый мост 
"ии "редний рост», задание было строить сопротивляе- 
Ноить ма Двести пятьдесят кубометров. 

ни значило, что мост рассчитывался на меньший, 
чим сподиий, расход воды в речке. Между этим детищем 
ничальника участка и тем тонким мостиком, похожим 
ин финскую лыжу, была глубокая родственная связь, 
Зин И НО «боковой линии»: там, на мостике гидрометра, 
изичилен расход воды в реке; там найдены были дан- 
иыю, мо которым высшая точка этого расхода — сильный 
ииимий паводок, случавщийся с Мизинкой не чаще 
ЧА |109 № сти лет, давала цифру в семьсот пятьдесят 

ров в покунлу, Именно эти-то исчисления с ре- 
и и Мизиика, разлившаяся крупно 
ув лу, Аист в годы последующие затуха- 
и Ио, и привели здесь, на обсужден- 
ми м утв ". пи нравлением «деле о постройке вре- 
НИИ Вт мости через речку Мизинку для 
норми Нвобходимых грузов», к проставленной циф- 
№! отрюшть пременный мост на двести пятьдесят кубо- 
мото, 
Чегыре года постоит, а больше и не надо, — тако- 
на быль предрешенная душа этого моста. 

Но Левон Давыдович любил ‚монументальность. 
( пумаги, исчерченной его суховатой небольшой рукой, 
на Пюрега Мизинки перенесся академический суррогат 
из учебника. 

Он был навязан Мизинке, как приличное стандарт- 
ное платье из магазина. По-своему он был даже красив. 
‚и, были тяжелые, ложномонументальные, мнимосо- 
лидные формы, выполненные в легком материале, это 
пыл детский пистолет «пугач». 

Вот он стоит сейчас, почти законченный, при блед- 
ном свете звезд и скупом пламени фонаря. 

(‘права и слева к нему по искусственной насыпи под- 
ходит новая дорога, еще жирная от недавней прокатки. 
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Дамбы чисто, для красоты, обложены камнями, — так 
красят под бронзу гипс. Мостовой настил ровною коле- 
ей с невысокими перильцами возносится над сторукими 
воплями ферм, этих кариатид современности. Под фер- 
мами уплывают вниз спеленутые ноги кариатид — дере- 
вянные ряжи. 

Говоря же без поэтических аналогий, надо сказать 
прямо: Левон Давыдович построил через Мизинку обыч- 
ный деревянный мост на четырех ряжах, какие хорошо 
ставить на медленных реках по ровным руслам или же, 
еще лучше, в учебниках механики для наглядного обу- 
чения простейшим применениям закона рычага, но не на 
горной речке с крутым паденьем. 

Подходя к нему не с дороги, а с низу, где все еще 
ходят рабочие и подвозятся строевые доски (потому что 
новую дорогу, как незастывший пломбир, покуда не тро- 
гали), вы видите пять красивых пролетов и тяжелый 
профиль. Странным кажется этот профиль над тощим и 
худеньким тельцем речонки, распластавшейся в этом 
месте на животе. Курица могла бы перейти ее вброд. 
Шевеля зеленым остреньким плечиком, проползала 
Мизинка между ряжами, и не хватало Мизинки, Чтоб 
заполнить, забить, захватить все пять пролетов. Свер- 
нувшись, она била в последний ряж, грызла его сотней 
зубов, оставляя вдруг совершенно пустыми все четыре 
пролета, как ненадетые рукава от платья. 

Третья артель, плотничья, делала свое дело наверху 
спеша и молча; но той ясной и слаженной, хорошо по- 
нятой работы, какая была в отводном туннеле, здесь не 
чувствовалось. 

Наоборот, плотники показывали короткой небрежно- 
стью своих движений, что на постройку моста они глядят 
несерьезно. Внизу, где крепили дамбу, раздавались 
смешки и шутки. Тяжелый и мнимосолидный профиль 
моста казался рабочим чем-то вроде господина в котел- 
ке, который не сумеет, когда понадобится, поднять вед- 
ро © водой. 

— Разве в наших местах это мост? — подхватывал 
Михаил Самсонов, понимавший по-армянски.— Инже- 
неров этих за решетку, вот куда. Аробщики, которые 
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нам доски возили, и те смеются: для кого, для красоты 
строите? Первая вода его сковырнет. 

Он злобно швырнул камнем в ряж. 

— Нам еще лучше — дважды работать придется, — 
отозвались сверху. 

Насчет того, что верхним, плотничьей артели, дваж- 
ды придется работать, нижние как будто не только не 
сомневались, но и еще про себя вспомнили что-то очень 
гмешное. Они ответили раскатом хохота. 

Плотник Шибко, возглавлявший верхнюю артель, 
принимал сейчас длинную последнюю доску настила, 
медленно передвигавшуюся в руках десятка рабочих, — 
доска шла в воздухе, плавно и тяжело колыхаясь, стес- 
нонная в движениях своею бесконечной длиною, как 
ноуклюжее тело змеи. 

ШИибко сделал вид, что не слышит хохота. Он был 
внушителен даже средн своих рослых и крепких това- 
рищей, Лицо его походило на старую лубочную картину 
«Боярин» — холеная квадратная борода Шибко сильно 
о проседыю, кудрявая и на лоб растущая шевелюра, 
стриженная «под гребенку», брови твердые, ясно очер- 
ченные, глаза серые с поволокой,— никак не соединя- 
лось все это с рассказами о его особых талантах. Он 
пропустил хохот мимо ушей: неделю назад он ухитрился 
получить с артельщнка дважды зарплату за одну и ту 
же работу: первый раз по оригиналу, второй раз по ко- 
ПИИ. 

Когда Александр Александрович, шлепая калошами 
по мокрым камням, подходил к правобережной дамбе, 
нозле которой самодельная и неудобная лесенка вела на 
мост, рабочие артели Шибко уже спустили последнюю 
{Оску настила. 

Она вдвинулась, неся за собой все свои точки, с при- 
итною и чувствительной для плотника упругостью в 
оставленное для нее пустое место. Рабочие, сбившись в 
кучу, сидели теперь на мосту, глядя, как Александр 
Александрович подходит. 

Что бы ни говорили о Шибко (а с кем греха не бы- 
вает!), вся эта артель, да и сам Шибко были опытные, 
зрелые рабочие, исколесившие немало дорог нашей не- 
объятной родины. Руки у них были золотые, и они 
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знали, что умеют работать. В досужий час каждый из 
них смастерил бы для вас любую тонкую штуку из дуба 
или березы. Но сейчас странное, почти тупое равноду- 
шие было у них на лицах. 

Подняв голову и восходя на последнюю, самую ка- 
верзную ступеньку, — здесь брались обычно руками за 
настил, чтобы не свалиться, — Александр Александрович 
увидел их всех со спущенными беззаботно ногами, с 
равнодушием в сонных глазах, с зевком на пухловатых 
и светлоусых ртах — забубенную артель Шибко, умев- 
шую, как никто на участке, изводить самой ловкой фор- 
мой поединка — молчанием. Артель молчала, даже ког- 
да пила горькую, когда вырабатывала по тридцать цел- 
ковых в сутки на душу. 

Александр Александрович боялся их больше, чем 
Аристида Самсонова. А тут, поднимаясь, он услышал 
вдруг, что артель разговаривает. 

С какой-то медленностью, словно горло опухло и 
слова выходили оттуда с сильной натугой, рассказывал 
Шибко — он это делал раз в год — о русско-японской 
войне, в которой участвовал. Шибко говорил, словно и 
не сидели они здесь, на новом мосту: 

— А китайская женщина не работает, сидит дома 
цветочком. Муж сам за нее все делает — и стирает он, 
и котел на огонь ставит, и за дитей ходит, дитю носит, 
и на жену, как на икону, молится. Есть у них выраже- 
ние «жиб-кашанха» — жена-красота! 

Эта неожиданная речь оскорбительно подчеркивала 
все глубочайшее пренебрежение артели к «текущему 
моменту». Последняя доска настила, последний гвоздь 
полугодовой работы, который они должны сейчас за- 
бить, отодвинулись этой речью в сторону. Словно в за- 
щитный цвет оделись,— рабочие артели Шибко были 
сейчас так же неестественно и мнимомонументальны, 
как построенный ими мост. Поза их за внешней полной 
беспечностью прятала неуважение. 

Отдышавшись, Александр Александрович долез. Ему 
следовало пройти по мосту, который на днях должна 
была принять комиссия из управления. Но у него пода- 
грически ныло правое плечо. Он медлил. 


190 


--. Александр Александрович! — молодым и свежим 
гологом закричал догнавший его Фокин.— Сейчас на- 
нильник участка по телефону звонил, просит вас воро- 
'иться, он ждет на квартире. Сказал — поскорее! 

Г айкые вести Пайлака начали медленную работу. 


Глава девятая 
ГОГА КОШКА 


|| 


Иыжий опал на спине, подложив руку под затылок. 
| Шыемувииеь, он не сделал никакого движения, а тОЛЬ- 
ПИ ИЩИыЫм Гала: ого часто будили таким. образом на 
Мои мририю, миг приходил тифлисский поезд. Он все 
ии Ч те мля приезжих, хотя наступил апрель, 
ИЕ ии ыиюиизь ма стройке. , 

ВИЙ сегодин, ие обратил на рыжего 
ес 0й розмотывался. Стоя посреди 

| метиличино обенми руками раскручивал вя- 
Мио шеи, Ни нем была не по сезону тяже- 
Лии вижииин светлокоричневая куртка, вязаные гетры, 
ольекие подбитые гвоздями ботинки и легонькая 
менни, У стены прислонил он бамбуковую трость, на стол 
положил чемодан и портфель. Размотавшись, приезжий 
илии стул, сел посреди комнаты и, пыхтя, стал стаски- 
НТ ТЫ, 

Иаилидывая его, рыжий вспомнил, что произошло 
иней 

Прежде чем началось таинственное совещание в 
партире Левона Давыдовича, прежде чем секретарь 
ичейки снял с вешалки нарядную клетчатую кепку, идти 
ни собрание, — весь участок знал и на все лады пере- 
‘ужипнал в клубе новость о том, что проект Мизингэса 
чибрикован в центре. В воображении рыжего встал этот 
нечер в клубе с той минуты, как он зашел туда почитать 
газету. В этот вечер рабочие словно взбесились: стук от 
иирд пропитывал стены барака, сухой трескотней зыпа- 
лись они на зрителей, и зрителей набилось в барак 
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множество. Стук.был в сушности главным удовольст- 
внем игры. Среди рабочих находились виртуозы, — за- 
крыв глаза, по одному стуку могли они определить, кто 
и как бросил кость. 

Играющие сидели по двое за маленькими столами 
перед длинной гладко отполированной доской. Тут были 
и местные и приезжие издалека,— они тоже научились 
играть. Эти долго, прежде чем бросить, бренчали костя- 
ми в кулаке, потрясая ими в воздухе, а потом вдруг 
бросали всей пятерней на доску, бестолково растопыриз 
пальцы. Настоящих нардистов это оскорбляло, тихие 
рабочие азербайджанцы, в бараньих высоких шапках, 
с мелкими чертами лиц, изрытых оспой, тонко улыба- 
лись; невежливые армяне супили на резкий стук брови. 

Настоящий игрок — он мог с ума свести зрителя, ду- 
шу вымотать зрителю законченным совершенством 
игры. 

Настоящий игрок кончиком пальцев знал число оч- 
ков на костях, Бросал он сразу: медленно скатывал 
кость по ладони к самому концу пальцев и как бы капал 
ею на доску с острия последнего ногтя. Обласканиая 
длииной лаской, нагретая кость падала особенно: каза- 
лось, она обращает к игроку шестиглазое лицо. 

— Тридцать девять лет играй — научишься, — гово- 
рили опытные игроки и нагибались вкусно, стопочкой 
забрать камень, стукнуть им и через всю доску одним 
только вытянутым концом третьего пальца переслать 
куда следует. Ни одна игра в мире не знала подобной 
пластики. И через весь Восток, от Нила до Каспия, нар- 
дистов роднили одни и те же арабские восклицанья, 
произносимые с особенным гортанным шиком: 

— Дубеш! Наиджурчар! Дубара! 

Ну, где же было шахматисту и его жалкому лекси- 
кону из «нуте-с» или «ну-ка» и песенке, застрявшей в 
зубах, как хрящ от обеда,— где соперничать с иардами? 

Степанос огорченно наблюдал за рабочими, охвачен- 
ными магией жеста. Это был в сущности сидячий та- 
нец,— азарт их становился с каждой минутой сильнее. 
Сюда набились все, кого собрал и кормил Мизингос, за 
исключением работавшей смены. Даже частники на- 
ползли сюда. 
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Частником на участке считался сапожник, построив-` 
ний себе особнячок из сырца и монопольно чинивший 
обувь; цирюльник, располагавший всю свою музыку за 
иенмением закрытого помещения прямо на воздухе: вен- 

ний стул, тазик, кисть, коробочку с мыльным порош- 
ним, гребии он держал в собственной шевелюре. Также 
чистниками считались торговцы луком, носившие свой 
ищиар в мешках со станции. Но эти, как и деревенские 
горговцы, за пазухой державшие яйца, а в бутылках от. 
пойжема — густое, грязное буйволиное молоко, пропи- 
'унное запахом дыма, уже вытеснялись по всей линии 
нистным кооперативом. 

Именно тогда-то, в самый разгар игры, заглушая и 
"ту нара и гортанные арабские восклицания, и закрн- 
11 варутг отчаянно, на русском языке, Михаил Самсо- 
ним, прибежаюший с моста: 
>= Старики-то ведь правы, старики-то! На- 

‚гори Кони, Проскт-то в Москве... провалили 









№, НИК По полшебству, прекратилась 
ВИ МИти, пибочие нскочили с мест и окру- 


о кий пить открыл глаза, потому что, вспо- 
миийи, опа дин ин вздремнуть слегка. 

Человек в светлокоричневой кожаной куртке стоял у 
гимий его постели, нетерпеливо глядя на него желтова- 
| ими комиными глазками. Он что-то жевал. 

Проснулись? Доброе утро. Вы здешний? Ага! 
\ геолог Иван Ворисович Лазутин. 

Рыжий мгновенно, мячиком поднялся с кровати. 

Покула он натягивал носки и штаны, приезжий дели- 
катио повернулся к нему спиной, барабаня пальцами по 
‹ иму. Когда же рыжий, в рубахе поверх штанов, пошел 
умываться, он тоже вынул из чемодана складной бауль- 
чик, где были в футлярчиках мыло, зубная щетка, паста, 
'ребенюк и прочие туалетные принадлежности, переки- 
нул мохнатое полотенце через плечо и пошел за рыжим. 

Нетерпеливо перебирал он ногами, покуда Арно 
Арэвьян мылил шею. Приезжий глядел на стройную 
спину, на чистую линию затылка, на длинные ноги акро- 
ола и загадывал, где работает этот великолепный 
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экземпляр человека. Но, когда рыжий, умывшись, вер- 
нулся в комнату, геолог забыл о своем нетерпении по- 
мыться, едва смочил руки под краном, брызнул воды на 
нос и тотчас побежал в комнату, еще с порога окликнув:. 

— Да вы сидите, не торопитесь, будем чай пить. 

Торопиться рыжему было некуда. Сегодня он отды- 
хал. Да и чае слишком ранний, — еще очень бледный 
горный рассвет стоял за окном, делая предметы туск- 
лымН. 

Геолог между тем продолжал суетиться, все погля- 
дывая на рыжего и на легкие движения его спокойной 
белой руки. Он достал холодные пирожки с фаршем и 
выкладывал их на тарелку. 

За дверьми Марьянка-уборщица, щеголяя короткой 
юбкой и городскими туфельками на босу ногу, разду- 
вала для приезжего самовар. Она, как и все женщины 
на участке, была стрижена по моде, и ее синеватые 
щеки были густо вымазаны кармином. Неся поднос, она 
распустила в ухмылке губы. 

Геолог улыбнулся в ответ, продолжая жевать что-то. 
Со стороны казалось, будто геолог держит за щекой 
вечную карамельку. Слова выходили У него изо рта, 
сопровождаемые мелкими брызгами. Это Иван Борисо- 
вич отучивался — и никак не мог отучиться — от ку- 
ренья. 

Сейчас, в муках уязвленного самолюбня, он не в си- 
лах был оставаться наедине с собой. Слова, не сказан- 
ные, но десятки раз повторенные самому себе, душили 
ему горло. Подождав, когда Марьянка, без надобности 
покрутившись по комнате, ушла наконец, он устремил 
свои желтоватые глаза на рыжего: 

— Слышали, а? Москвичи утверждают — непра- 
вильная экспертиза: фельзитовых туфов якобы нет. 
А наши, как водится, перед москвичами на животе. На 
участке что говорят? Кроют Лазутина? 

Не скрывая любопытства, рыжий глядел на коро- 
тенького человека. Он знал, что перед ним крупнейший 
геолог Закавказья. 

О маленьком домике на Авлабаре, собственности 
геолога, рассказывали чудеса. Холостяк, человек со 
странностями, Лазутин попал в Закавказье задолго до 
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й"волюции и прочно обосновался там, работая на бога- 
имх заказчиков — промышленников, концессионеров, со- 
лидные фирмы, У него был нюх на «полезные ископае- 
мые», ом физиологически чувствовал близость руды, 
Кац-то читая Гете, он набрел на таинственную страницу 
и *Нильгельме Мейстере» о подобном чутье земных недр 
и итщеркнул место карандашом. «Вы мне не верите, так 
верьте, пожалуйста, Гете, — говаривал он с тех пор.— 
Ио ость материал для науки, подобная связь. Мине- 
пельные ключи я чувствую за пятьсот саженей, у меня 
миущетси кожа. (Сося леденец, геолог растягивал глас- 
ныш но-й-жа.) Медь причиняет мне спазму. Марганец... 
Гм, насчет марганца... дам в обществе нету? Поработав 
НИ ме инце, я, черт возьми, еду выкутиться». 

и “Лазутин здоупотреблял оригинальностью. Она 
ве иго, как некоторых модных врачей. Постепенно 
ИНАЯ тали говорить про Лазутина: «Да, конечно, 

| млотант осо-таки». «Научность хромает у 
ишсниния»,— добавляли самые верные 









} ное свом кличку, как дребедень на 
щи, Мо, узнаи, уже не мог от нее от- 
ны, И полмоченная репутация сделала его суетли- 
вым, И оправдаться душило его, один в своем 
удивительном домике, среди собранных драгоценностей, 
имтом Лакавказья, исходивший его вдоль и поперек, 
иалутин чудаковато и вспышками переходил от ярост- 
ного оимомнения к горчайшему самоунижению. Только 
пожюоыиия свои коллекцин и переживая их сызнова, он 
ипретол внутреннюю уверенность и спокойствие. 


п 


Коллекции былн действительно великолепны. Пять, 
шесть часов проведя в домике, вы узнавали страну. 
Длинные боковые коридоры, где узкие окна бросали по- 
лосатый свет, хранили сокровнща Азербайджана. Почти 
каждое было найдено, открыто, исследовано Лазути- 
ным, — в шкафах за стеклом дашкесанские железные 
|\уды, медь Кедабека, серебро-свинцовые залежи Мех- 
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маны, колчедан Чирагидзора,отдел минеральных источ- 
ников Исти-Су, нефтяное богатство в Баку. 

Обойдя их, проникали в квадратики Грузии с сетью 
ее областей, — здесь были отдельные маленькие ком- 
наты, свет падал с застекленного потолка. Лиловые 
стены марганцевой комнаты давали тон. Все разнообра- 
зие Чиатуры было представлено здесь, от блестящих, 
круглых оолитовых зерен марганца до жирных кусков 
руды. Тонкая пыль пачкала пальцы. Черная рука шах- 
тера — несмываемая перчатка — вознесена была над 
шкафом. Стекла хранили превосходные модели шахт, 
изогипс показывал залегание марганцевого пласта, диа- 
граммы украшали стены. На полках была собрана луч- 
шая литература по марганцу на французском языке. 

Любитель, не побоявшийся красноречия Лазутина, 
бывал здесь приятно вознаграждаем. Обойдя комнату, 
геолог подводил его к изящному умывальнику: фиолето- 
вое душистое мыло к его услугам. В этом углу малень- 
кий музей практически разъяснял пользу марганца: ко- 
сметика, профилактика, гигиена — красивое сочетание 
фиолетовых оттенков; восковая распухшая рука — змеи- 
ный укус,— и лечение рядом: шприц, пузырек. с раство- 
ром марганцевого калия. Химия занимала отдельиую 
полку. Рельсы на подоконнике, сталь с марганцем и без 
марганца, процент их изнашиваемости. Все это Лазутин 
готовил мелочь за мелочью сам, наслаждаясь растущим 
количеством предметов. У него в кабинете средь множе- 
ства расписаний были столбики календарных дней, и к 
каждому приписывал геолог карандашом, что приобре- 
тено или сделано им для музея. 

От марганца вы проходили к углю. Здесь соперни- 
чали два «т» — Тквибули и Ткварчели. 

Хитрый Лазутин в каждой комнате разнообразил 
свои методы. В комнате «грузинского угля» он путево- 
дителем сделал экономику. Посетителю предлагалось 
углубиться во взаимоотношения цен, в сложные комби- 
нации стоимостей и качеств. Лазутин дал тощий ткви- 
бульский уголь во всей его невзрачности. Но рядом с 
тквибульским углем геолог, превращаясь в инженера и 
экономиста, поставил во всей остроте проблему уголь- 
ной пыли. 
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Эритель сперва только узнавал о ней из надписей и 
картинок, видел ее образцы, знакомился с опытами бри- 
кетирования. Потом маленькие модели печей, детские 
игрушки, демонстрировали работу на пыли. Потом, ши- 
роким гводом вырезок, журналов, фотографий, надпи- 
ций # уголь вмешивалась техника и технология, зрителю 
Лииилае» экономическая перспектива: какой выгоды, 
вцкий лошевизны, какого огромного сохранения угля 
нижино достичь употреблением угольной пыли. И в свете 
иих новых знаний тквибульский уголь с его плохим ка- 
нигтвом, так неуважительно поминаемый металлургами, 
А особое значение, 

|1 другой стороне комнаты раскрывала свою заме- 
ры полосатую колоннаду работа ткварчельских 
г им» окложин, И здесь опять Лазутин превзошел 
Пи, о быть может, в геологическом музее 

и ыы опыт нескольких р 










и али Ш расстояние одной буровой 
й, Обову, элегантный, как альбом для стихов, в 
ем иожаном переплете, — образец идеального 
прил Пурового мастера. 
орекодя взглядом от одного столбика к другому, вы 
нии вилели сечение осадочных пород, характернейший 
рицрел «каменноугольной системы». Вверху шел нанос, 
Чи Ним красная полоса глины, за глиной — семья серых 
ЛИИШиЮ, глинистых и песчаных, за сланцами — точнее, 
между особым грязным слоем углистых сланцев, — не- 
ичменио чернела густая полоска угля, потом в пестром 
‘ороводе семейство сланцев с многочисленными сороди- 
ними — сланец песчаный, кудрявчик, сланец известко- 
вый, сланец глинистый, песчаник, опять сланец углистый 
и новый, мощный слой угля, — захотите — и, взглянув 
ни масштаб и на продольные полоски сечения, вы легко 
определите толщину угольного пласта — 3,75 метра. 
Внизу под сланцами и углем красиво и пестро стоят 
крепкие столбики туфогенного песчаника, подпочвенных 
залеганий. Эти гладкие, словно отполированные столбы 
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вынуты из настоящей штанги. Лазутин сам пропорцио- 
нально уменьшил их масштаб. 

— Вся угленосная площадь Ткварчел у меня под ру- 
кой, — гордился он. И показывал тем, кто понимал толк 
в деле, образцы пробного ткварчельского кокса из печей 
Макеевки. 

Если посетителем музея была женщина, Лазутин бы- 
стро вел ее в «дамскую комнату» — очаровательную 
бело-розовую комнату кутаисского барита, Здесь про- 
хладные блестящие кристаллы красивого камня разре- 
шалось приласкать рукой. Здесь был и маленький «Ацз- 
Пир», как говорят немцы, маленький пикник в про- 
мышленность. Картонная модель баритового завода, 
последовательные стадии превращения барита в сурро- 
гат краски и белый легкий дамский столик со сту- 
лом для отдыха в комнате, крашенный грузинским 
баритом. 

В отдел Армении вела красивая витая лестница. От- 
дел помещался наверху. Маленькие чердачные ниши, 
складчатые, подобно телу гармоники, шли вокруг цен- 
тральной, стеклянным куполом увенчанной большой 
залы — залы «синтеза», по слову хозяина. В каждой 
нише собраны были редчайшие музейные экспонаты со- 
кровищ Армении — зангезурской и аллавердской меди, 
анийской пемзы, каджаранского молибдена, серного 
колчедана, железистого хромита с берегов Севанского 
озера, пегматитовых жил лорийского гранита, велико- 
лепных строительных материалов, начиная с артнкского 
туфа и кончая гаммой цветных мраморов. 

Опьяненный увиденным, переполненный новыми зна- 
ниями, усталый, замученный, сохраняя в ладонях прн- 
ятную прохладу камня, в глазах — оранжевое сияние 
спектра от бесчисленных красок и оттенков, зритель 
подводился, наконец, Лазутиным к огромному полотну, 
растянутому на экране в самой середине залы, под сияю- 
щим куполом. Взяв в руки легкую‘бамбуковую палочку, 
геолог обнимал здесь зрителя от избытка чувств за 
плечи и, нескончаемо растягивая гласные, тянул, почти 
не находя слов: 

— Ка-а-рта!Лнитологическая карта Закавказья. Пер- 
вый опыт в Союзе. Что? Дилетант Лазутин? Фокусник 
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|илутин? Приглашайте, приглашайте своих генералов, 
ихотьтесь за профессорами. Ползайте на животе перед 
неяким, Кто с вас запросит. Нашенская, закавказская 
манера — уважать дорогостоящего человека. Ну, а ска- 
инте ка мне, кто из генералов сделал там у себя, в 
це ие-ти, литологическую карту? Ась? 

И полотне была подробнейшая карта распростра- 
ииини минорального сырья в Закавказье. Каждое иско- 
иНимие имело свой цвет, знак мощности, качества, при- 
имения, Это была замечательная работа. Кто умел 
пыть геологом, — так говорил Лазутин,— для того по- 
мийиим карта служила почти таблицей Менделеева: 
ъыетиенным оком восполняя пробелы, тектонически пу- 
Ио твуи по недрам, схватывая в стройной связи как 
При очучайные нити месторождений, вы научитесь 
Пирапывоть покровы земли, населять пустоты, пра- 
ыы || я ВТ, 

АВИА ПИ ить >> вот талант нашего 
ие мкнись слегка, волшебник своего 
_Ввл гости вииз, в первый этаж до- 
и, гие молявливый груэнн повар не 
ни "вромную клезику стола яркий фаянс 
Г АРедтМ рии пикучие, жирный суп из молочной сы- 
питты, грузинское гомн, перченый, красномясый лю- 
МИННИО, 

И ног диковинный человек, на четвереньках опро- 
поввоший камни и тропки всего Закавказья, ошибся 
и ииим вопросе, ошибся так грубо, так неве- 
МИ, 

Ай! - вскрикнул вдруг геолог и хлопнул себя по 
пушии падонью, словно бил муху.— Да ведь быть этого 
ие момот, быть не может. В шесть часов получил теле- 
памму, в девять выехал. Молодой человек, у вас хоро- 
ий череп, где вы работаете? Прошу вас, молодой че- 
лопек, запомнить: я докажу им, что ерунда, чистейшая 
прунда, Как? Наносы, осадочные породы, речное 
ищелье” Идемте. Одевайтесь. Нечего терять время. 

За окном уж рассвело, и самовар, внесенный убор- 
мицей Марьяикой, давно перестал петь. От пирожков 
истался лишь жирный след на тарелке. Рыжий, вставая, 
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изо всех сил вытянулся — он каждое утро укреплял 
эдак свой позвоночник — и, замедленно выпустив глу- 
бокое дыхание — выдох длиннее вдоха!. — ответил Ла- 
зутину: 

— Я готов. Ш 


Совещание у Левона Давыдовича затянулось глу- 
боко за полночь. 

Секретный пакет, как всегда бывает с секретами, 
принес вести, гораздо менее страшные, нежели те, что 
разнеслись по участку. 

Правда, проект был забраковаи. Правда, управление 
предписывало замедлить темп, перейти с трех смен на 
одну, остановить капитальное строительство и не де- 
лать никаких новых трат на подсобное, включая сюда н 
жилые бараки н все по договору обещанные меры бла- 
гоустройства участка. 

Но тут же были и совсем другие распоряжения 
Именно они-то и делали задачу Левона Давыдовича не- 
выносимо сложной. Роняя щукастый профиль в бумаги, 
начальник участка в десятый раз читал: 

«Сохранить рабочую готовность участка, помешав 
уходу квалифицированных и кадровых...» 

ити их уходу, сбавя заработок!) 

‹...ни в Какой мере не допустить паники на участке...» 

(Здесь делал «гм» начканц, Захар Петрович, и поме- 
чал у себя в блокноте карандашом.) 

‹...иметь в виду, что по пересмотре и переработке 
проекта строительство должно пойти ударным поряд- 
ком, для каковой цели совершенно необходимо держать, 
так сказать, рабочую силу «под парами». 

Держать ее под парами! Александр Александрович 
представил себе артель Шибко. Держите ее под парами, 
уменьшив сдельщину! Холодным потом покрылся позво- 
ночник Александра Александровича. Даже сосед, Ала- 
вердский завод, сманивал у них слесарей, повышая им 
категорию. При остром-то закавказском голоде на ра; 
бочего? Вот именно! Он тысячу раз согласен с Левоном 
Давыдовичем, что наше управление... 

Крепкое словцо удержал начканц, крикнув в самое 
ухо Александра.Александровича: 
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‚ Да не об этом сейчас! 

Пачальник участка действительно говорил не об 
ом, Вдва сдерживая истерику, он вспоминал Бельгию. 

19быв про скупость и меркантильность своих хозяев, 
плативших гроши рабочим, забыв про стачки, которыми 
итвочали доведенные до отчаяния горняки, забыв про 
ощетванное зависимое и унизительное положение на 
мумию у акционерной фирмы, где его оскорбил как-то 
ини ьник, толстый и грубый нахал, задев национальное 
и петио ЛТовона Давыдовича,— отчего собственно и вер- 
ииии он к себе на родину,— Левон Давыдович видел 
‚ийци’ прошлое в розовом свете. Он вспоминал те щед- 
|Ими тии, пакие бросали, не жалея, капиталисты на 
ила». Тысичи тратились на буровые! К проекту прн- 
| |, и1учии природные данные до ниточки! Почти 
1 Цивыцович, выкрикивая об этом, как оби- 














Ими пирииьжил — и в этом была 
‚ ищищиние ина практические 


Ми, — говорил начканц, для види- 
Вии в Плокнот, — одним ударом двух зай- 
нию ИА яшщение мы подведем, Левон Давыдович, 
НОНО ных личностей, 
ПИ мо чнценню, в панике на участке были повинны 
НИ ОИ личности. 

Ивилищивая пятерней кудреватые с проседью во- 
ии, Мачкацц читал список: 

„Мастер Лайтис,— благо с буровыми теперича 

ЦИ ИМИНЬ ИДЕТ, 
‚ Рурильщик Заргарян, у него жилплощади нет, дак 

ие строцть же! 

„амсонов Михаил, — и всю артель сезонников за 
нони зобностью. Эх, хорошо бы и Аристида зараз. 

Ио Аристида Самсонова отстоял Александр Але- 
всипдропич. Чернявый мог навредить. 

Между тем, пока под знаком конспирации шло это 
‹‘опещание на квартире начальника участка, в клубе 
бы.10 назначено бюро. 

Члены бюро, счетом восемь человек, собрались 


201 






вокруг стола, крытого красной суконкой. Председатель- 
ствовал секретарь ячейки. На повестке стояло три во- 
проса: о положении на участке (докладчик секретарь); 
об агитационной работе среди сезонников (Степанос); 
о нарушении диспиплины (Агабек) . Но основным был — 
и все члены бюро знали это — доклад секретаря. 

Только что побывавший в столице республики и за- 
державшийся на день в уездном центре, секретарь 
ячейки был в курсе всех новостей. До бюро он никому 
ни о чем не рассказывал. И сейчас семь пар глаз было 
устремлено на него с тревогой и напряжением. 

Те, кто близко знали каждого из членов бюро, их че- 
ловеческие слабости и недостатки, — меньше всего при- 
знали бы за ними какие-нибудь преимущества, умствен- 
ные или духовные; наоборот, как это бывает у близких 
людей или родственников по крови, они сказали бы с 
величайшим скептицизмом, с глубокой уверенностью: 
«Авак? Наш Авак, сын Амбарцума?» Или: «Завэн? За- 
вэн Никогосов? Да какие они руководители? Завэн на 
три копейки продаст, на две обвесит. Авак, когда страш- 
ный сон видит или бандита в горах ловит, про себя еще 
«Хайр-мэр» («Отче наш») читает... Вот так руководи- 
тели!» Быть может, говорившие это на какую-то долю 
истины и были правы, но они видели и понимали в близ- 
ком только то, что лежало к ним ближе. 

Завэн Никогосов, человек городской, со стажем тор- 
гового служащего, заведовал на участке кооперативом. 
Это он произнес речь на суде, названную Марджаной 
«возмутительной»; стоя у себя за прилавком, он, ко- 
нечно, никого не обвешивал, но начальство уважить 
умел. И явные его слабости — любовь к рисовке, к по- 
пулярности — закрывали для близких другие немало- 
важные, а на участке попросту незаменимые качества — 
практическую, бескорыстную готовность всегда, при 
всех обстоятельствах отдать свое время и силы на по- 
требу общества, на выполнение партийного поручевия. 
Он нес множество «нагрузок» и со всеми справлялся. 
Кто на участке сколотил драмкружок, раздобыл и при- 
вез из столицы сборничек пьес, разучил и торжественно 
поставил спектакль? Никогосов. Кто ведает шахматным 
кружком? Никогосов. Кому поручено организовать здесь 
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филиал общества охотников? Никогосову. Кто ведает 
членством в МОПР и Осоавиахим, собирает взносы, про- 
подит собрания, делает по поручению ячейки доклады? 
пять же Никогосов. И сейчас, придя на бюро в распах- 
иутом пиджачке, запыхавшийся, только что принимав- 
ший от кладовщика муку, он усаживается на место, а 
лунное лицо его теряет свою постоянную улыбчивость и 
гтиновится деловым и напряженным. 

Иачальник милиции Авак прибыл раньше него. Он 
'идит прямо, как аршин проглотил, затянутый в поясе 
ремнем, — и очень молодые, как два чернослива, глаза 
И тлидят из-под сросшихся бровей преданно на секре- 
тари ичейки, Авак в ранней юности, может, еще и чи- 
ви пи привычке свое «Хайр-мэр», но сейчас он ходит 
и вок политграмоты, руководимый секретарем, а по 

итонним и сом проводит беседы со стариками се- 











‘у Уилер жавшись глазами на этих двух са- 
г н мельком обежав других, 
в пичистве, — Фокина, пришедшего 
им ренко, Амо из дизельной 
_Атяйен ‚5 мысленио повторяет секретарь 
ВИА ИМЬК» недавно в уездном центре на во- 
МВС ЛМ» — «с таким бюро справлюсь, 
АИ ИИ ИГЬСЯ *, 

› шарищи, на нас возлагается очень большая от- 
Вит», — Мегромко, но солидным своим баском 
ничиниет оокретарь докладывать. 

ии докладе есть все, о чем уже было говорено на 
оцимиилиии у Левона Давыдовича. О пересмотре про- 
ои'и, ий ошибке геологической экспертизы, о приказе 
управления, о предстоящем сокращении штатов, о том, 
чиосы пе допустить паники на участке — но, повторяясь 
'ыпнова, все эти вопрсы встают перед членами бюро в 
мищвом освещении. 

( икретарь подковал себя перед собранием, как он 
это делал всегда. Пересмотрел газетные вырезки, раз- 
можонные по конвертам; аккуратно развернул томики 
и|гиина, разбухшие от бесчисленных закладок, кото- 
рыми отмечал секретарь нужные для него места, пере- 
читал отчетный доклад Сталина на ХУ партийном 
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съезде. И ясная, прочная уверенность в том, что надо 
сказать, что надо — с такою же ясной и прочной уве- 
ренностью — сделать своим и для этих семи человек, 
самых сознательных членов партии на участке, а через 
них и для всей партийной организации, — наполнила 
душу секретаря. 

Пути назад нет и не будет. Строительство не рокра- 
тится, не будет свернуто,— наоборот, огромные стройки 
начнутся по всей стране. Это единственный путь, при- 
нятый нашей партией. Трудности сами собой понятны — 
заграница не дает займов, кулак прячет хлеб, часть ин- 
женеров вредит — продалась бывшим хозяевам, Англия 
и Франция готовят новую интервенцию — мало мы им 
наклали, еще хотят,— обострилась классовая борьба 
виутри нашей страны. Кулацкие подголоски смыкаются 
с троцкистами, предают наше дело. Классовый враг 
всюду зашевелился, есть он иу нас, на участке, Он за- 
хочет использовать момент, чтоб ослабить, разъеди- 
нить партийные силы. Требуется большая сознатель- 
ность, большая бдительность с нашей стороны. Мы на 
большом посту поставлены партией: стройка Мизин- 
гэс — это одна из крепостей социализма, она будет 
питать тяжелую индустрию республики, она рабочий 
класс воспитывает, крестьянина воспитывает. Каждый 
из нас должен сейчас вдвойне, втройне напрячь свои 
СИЛЫ... 

Секретарь говорил долго и сам остановил себя. Не- 
ясное чувство несовершенства, недостаточности речи 
своей поднялось в нем, передалось, может быть, от не- 
которого падения напряжения в глазах Авака, устрем- 
ленных на него, и оттого, что Фокин и Степанос опу- 
стили вовсе глаза, а местком явно думает о чем-то 
своем. Секретарь знал свой недостаток: он хорошо под- 
готовился в общей части, но он еще мало знаком с уча- 
стком и с людьми на участке. 

— Что же конкретное ты предлагаешь? — спросил 
неожиданно Фокин своим резким и молодым голосом, 
воспользовавшись минутною паузой в докладе. 

— У начальника участка сейчас черные списки со- 
ставляют — кого снять с работы. Можешь быть уверен, 
лучших людей снимут, — вставил Агабек. 
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Сам видел, что творилось на общем собрании, — 
имишался и Косаренко.— Что ты будешь делать, если 
п тобой не считаются, с бюро не считаются, производ- 
отиенные совещания объявили склокой, на профсоюз 
ииплевательски смотрят; Агабека, когда он интересы 
иибочих эцщитает, вслух кличут «вредным»? Что ты 
ити всего этого выставишь? 

> Товарищи, — подумав, ответил секретарь,— об- 
ние гобрание мы провели, и результаты оно дало: ра- 
пимиа высказались. Ряд замечаний мы записали, будем 
очещить, чтоб их учли, провели в жизнь. Производствен- 
Иы@ совошииия мы созывать будем, и никто нам в этом 
ии помешает Атмосфера не сразу меняется, она со- 
Пи, Мы се создадим собственной работой. Многие 
рии ольные Факты у нас оттого, что стройка еще не 
на ИВАНмМИ хол прое», она в сущности еще на, кон- 
ми |"вник, Цимив чорных списков ты, Агабек, можешь 
. к биз Тоби пов равно ни одного увольнения не 

И мн имии мы соблюсти обязаны. 
ривлению в строительстве. 
и помогать и быть начеку 
‚ вииретен так, как вам хочется. Но 

р и людей и жение больше моего. Я счи- 
А ти Или т ореть стройкой, понимать ее важность, 
вол ии нее — можно найти общий язык. 

То плассовая борьба, то общий язык,— ирони- 
иоци пробормотал Косаренко. 

Не Сшаное понял секретаря. Он взял слово: 

Арсен, на мой взгляд, прав: кто нам запретит ра- 
питить” А своею работой мы укрепляем партийную ли- 
ник! на участке. Критику снизу зажать никто не имеет 
прива. Однако рабочая критика одно дело, а кулацкая 
иритика другое дело. Разбираться надо. Среди части 
‘озонников распространяется кулацкая критика. Ка- 
копи ее цель? Опорочить стройку в глазах населения, 
„гнугпуть от стройки. Идет она от темноты, через ста- 
риков, внушается бедняцкому слою. Но кем внушается? 
‹ уснерие суеверием, а кто-то суеверие это раздувает. 
Пеобходимо резко тут вмешаться, повести энергичную 
работу. Авак, тебе со стариками следует обстоятель- 
нейню поговорить, откуда такое идет. Слышали про 
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гору Кошку? Гора Кошка, видите ли, колдует, она не 
даст построить плотину! Тут прямой враг гадит! — 
И Степанос, близко поднеся к глазам мелко исписан- 
ную бумажку, стал перечислять разговоры, слышанные 
на участке, и меры, какие надо принять.— В стенной 
газете никто не пишет,— пожаловался он, заканчивая 
чтение. 

— Прямое дело Амб,— заметил Фокин, кивнув на 
механика из дизельной,— изощряй, Амо, свое остро- 
словие у Степаноса. 

— И надо переменнть название газеты, товарищ 
Степанос,— ведь это Эчмиадзином пахнет, «Луйс»,— 
неужели другого не выдумаешь? 

Амо, он же и протоколист собрания, старательно 
записывал, наклонив к плечу голову, все, что говори- 
лось по второму вопросу. Тем временем Агабек, выйдя 
из клуба под звездное ночное небо, негромко позвал: 

— Вартан! Гурген! 

И когда две темные фигуры, отделясь от стены, по- 
дошли к крыльцу, молча сделал короткий жест рукой, 
говоривший, что время для них пришло идти на собра- 
ние. Третий вопрос — о нарушении диспиплины — ка- 
сался обоих этих рабочих, вызванных Агабеком на 
Вартан и Гурген, два партийца, были — и с этим 
решительно все согласились бы — две неспокойнейших 
личности на участке. Гурген, огромный парень со сло- 
манным носом, рябой, состоял в кузнечном цеху. На 
свадьбах он напивался, а напившись, плакал о том, что 
вот сирота Гурген, отца-матери у Гургена нет, и если в 
эту минуту черт дергал шутника какого-нибудь хихик- 
нуть или даже попросту, кашлянув, отворотиться, тяже- 
лый, кровью налитый, бычий взгляд Гургена прицеп- 
лялся к несчастному и предвещал много неприятностей. 
Недаром Гурген был в клубе инструктором по физ- 
культуре. Что до Вартана, всегдашнего закадыки Гур- 
гена, то Вартан был красавчик, поэт и рабкор. Это его 
заметка о скандальном происшествии с арматурой по- 
явилась в центральной газете. Это он соперничал с Во- 
лодей-конторщиком по части сердечных дел. И, что 
более важно, два года уже Вартан готовил сценарий 
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п"и кинематографа, показывая товарищам адресован- 
ние ему и на машинке выстуканное письмо. Работал 
Портан и механической мастерской, и тут было слабое, 
или, вак говорили в комсомоле, «узкое» место Вартана: 
ииешии кончить дневную работу, Вартан делал не очень 


уж иного и не очень охотно. Вечерами же, набирая 
| лельциигу, он стоял у станка вовсе другим человеком: 
ин щооты, ии почесывания, ни разговоров — хорошие, 


ииетыю, толковые вещи вырабатывал тот же Вартан по- 
олельно «Смотри, дойдет до тебя», — говорили Вартану 
мы — - из дизельной. 
гевшись рядком за дальним краем стола, оба при- 
или ипуестили головы. Не глядя на них, Агабек повел 
иноь печ, 
ниты, нереполнившие терпение Агабека, были со- 
НОМ Мел ‚ буйство и драка, учиненные в де- 
| | брак нужной детали, запоротой в ме- 







| барби п темнотой, с суеверием,— 
Г АРМИИ, — сгарикой ругаем. А молодые 

| мы пари миннин? Поюзду большевик в стране 
ни рн ОИ, й у нае имя коммуниста позорят. 
ий МИА уомтьиять, Что ж, уволим в первую оче- 
иещь Ши иыинетво н рвачество. С аттестатом. 

Гы Гургона налились кровью, Вартан щипал бах- 
помку на рукаве Они каялись утром у себя в цеху и в 
ие тереной, каялись в месткоме перед Агабеком, дого- 
порилиеь, как и чем искупят вину, и сейчас боялись, 
нти Агийок уже все забыл и перерешил. 

\ председатель месткома, блестя зелеными глазами, 
итчитывал и отчитывал их, покуда кудрявый вихор на 
лбу у Вартана не взмок от пота. 

Парган держал за пазухой вчетверо сложенный лн- 
ис . заявление на бюро. Оба друга работали над ним 
иегь день, раз пять переписав его начисто. Вартан вы- 
иинил Гургена на производственное соревнование — ра- 
(„нить без единого брака. На строительном участке это 
н4.1 первый вызов — первая ласточка движения, о кото- 
ром здешние рабочие еще только в газетах читали,— и 
А'абек сразу понял огромное его значение для участка. 
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Далеко за полночь расходились члены бюро, доволь- 
ные совещанием. 

— Сумбурно, но в общем хорошо поговорили, до- 
шло, — так резюмировал его про себя секретарь, пробн- 
раясь по темному косогору домой. 

Весело шли Вартан и Гурген, дорогой придумав еще 
одно дело — в прибавку к соревнованью. Они жили 
в одном бараке с двадцатью двумя холостыми рабочи- 
ми. Ночная смена вставала, вечерняя укладывалась,— 
и оба друга тут же, радостно хохоча, объявили о своей 
затее. До утра они не могли заснуть от веселого воз- 
бужденья, представляя себе, что за рожа будет у ста- 
рого Месропа, когда вместо восьмирукого дэва... И что 
за рожи будут у всех вообще на участке. И каждый чиг- 
дымец, чигдымец особенно, проезжающий наверху по 
шоссе, — непременно увидит красное пламя. 

Вартан и Гурген задумали в первый же выходной 
забраться на гору Кошку, водрузить на вершине ее, 
считавшейся до сих пор неприступной, огромную крас- 
ную звезду и, проведя туда электрические провода, 
зажечь на пяти ее концах яркие лампочки. 


| А 


В то же утро старик Месроп, обтянув над цынготной 
челюстью желтые птичьи губы, стоял возле кузницы, 
обеими ладонями опершись на пастушью палку, и с 
недоброй улыбкой смотрел, как кривой костоправ Пав- 
лб орудует стальной пилкой в окровавленном лошади- 
ном бедре. 

Нод брюхо лошади, подпирая ей заднюю ногу, вре- 
зался ремень и такой же обтягивает переднюю часть 
брюха. Оба браслета пришпилены наверху, на деревян- 
ной перекладине, и лошадь свисает в них, четко подо- 
гнув ногу, словно при скачке. Глаз у нее зашелся, круп 
мелко дрожит,— вся она, без крика и ржания, передает 
острое ощущение боли, ‘и мальчишка конюх дует ей в 
ноздри, чтоб не обмерла лошадь. 

Милиционер Авак, стоя тут же, рассказывает, как 
было дело: ехал он, значит, к мосту под горой Кошкой 
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но новой дороге, а в темноте — не видно, — мячиком 
вамень и прямо в кобылу; возьми он чуть влево — не- 
и местно, был ли бы еще цел сам Авак! В этих местах, 
нуть дождь или роса, обязательно камни прут, на чест- 
ним слове держатся. Месяца не проходит без несчаст- 
ного едучая... 

о как кого, — знающе сказал Месроп; желтая 
прогибаченная слюна собралась у него в уголках 
ии, как кого, а крестьян камень не обижает. Наш 
иког ничего, проходит. 

Й ниое время не дал бы Авак спуску на месропову 
виитрреволюцию. Но сегодня не хотел и связываться. 
|: чуть ие плакал, глядя на раненую кобылку, клонив- 
Шум чвой детский профиль с приподнятым, как бы кур- 
шиыы носом набок, — так иной раз, замлев, усталый 
НАЛИИЮ и ме нех миа ладонь щеку. 

Иован роми на крупе, — зашить ее можно было, но 
ТИЦШЩАМЮИЮАЫЮ СИМКИ, ии, что останется хромота. Лошадь 
| итии, реонуния, ия породы рысистых, 






тим ипомет пиоокта? Слух ходит, инже- 
ий ‚ вби уинюе и совершеннейшим дурачком, 
ни ищи видней Мегропа, спросил костоправ. 

1 ме, вй богу! Кормится, ест, пьет, квалификацию 
Муни, и туда же, за выжившим из ума дедкой... Авак 
иномиил, как они вчера на бюро крыли подобных лич- 
инитею, и, ралгорячась, даже про лошадь забыв, сунул- 
‚ии готовой речью на ехидного человека. Честное крас- 
ие лищо Авака так и горело потребностью высказать- 
ии, и быть бы «поверженной линии»,‚— как про себя 
ппрелелял Авак,— быть бы поверженной линии и под- 
иитой и выпрямленной к чести местных партийных 
онл, если б в эту минуту не опустилась на плечо Авака 
пиронькая тряпичная фильдекосовая рука и грозный 
г"омое начальника участка не крикнул пронзительно: 
| В чем дело? Кто лошадь брал без наряда? Вы? 
Ты 

Пачальник участка, разбуженный раньше чем сле- 
попало, стоял сейчас в небольшой группе лиц, которую 
милиционер в первую минуту не распознал от неожи- 
цинности. Начальник участка был простужен, полоса- 
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тое кашне свисало у него с плеча, пальто было туго, по 
самый пояс, застегнуто. Он глядел яростными глазами 
на раненый круп. «Конечно, испортили, хорошую, до- 
рогую кобылу испортилн!» — причина, достаточная для 
взрыва, хотя в эту минуту она — только предлог. Левон 
Давыдович был взбешен до крайности. Он был взбе- 
шен оттого, что от него требовали деликатности. Гео- 
лог — вот кто требовал деликатности. В этакую мину- 
ту — прорва дела, напряженнейшая ситуация, нервы — 
вб, дали бы человеку выспаться — был бы работоспо- 
собен, а тут извольте насильственно деликатничать, 
вставать чуть свет, идти к шуту лешему по сырости, 
якобы проверять экспертизу, — масло лить на уязвлен- 
ное самолюбие («подумаешь, уязвленное самолюбие, 
вы мне, покажите, у кого сейчас нет уязвленного само- 
любия?!»)... 

Руша весь свой гнев на безмолвного Авака, началь- 
ник участка совершенно забылся. Узкий ботинок его 
дергался, истоптывая землю, словно был он клыком 
рывшегося в земле кабана. Шучий нос, бледный до 
дурноты, устрашил даже Фокина. Отделившись от 
спутников, практикант Фокин подошел к Левону Да- 
выдовичу и негромко сказал: 

. — Вы его зря. Он как начальник милиции имеет 
право взять лошадь. 

— Ах, имеет право! Извините, забыл. Он имеет пра- 
во взять лошадь, вы имеете право замечание делать 
начальнику участка. Кто еще имеет право? Скамья под- 
судимых — вот вы имеете на что право, калеча лошадь. 
Понимаете вы или не понимаете? 

— Садист,— пробормотал Фокин. 

Красный ог оскорбленного самолюбия, начмилиции 
Авак напряженно глядел на концы сапог; круглые, вы- 
пученные глаза его были немы, как закатившийся 
взгляд кобылы, и с уходом начальника не прояснидись. 
Даже цынготный старик попятился прочь от кузни, да 
так, идя спиной, н вскинул два белых глаза на квадрат- 
ную, ощерившую в странном оскале гигантские камен- 
ные усищи вершину горы Кошки. 

Конечно, он это зря разругал милиционера, Левон 
Давыдович понимает и даже, забегая вперед собы- 
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ним, видит, чего не видят ни Фокин, ни окружающие. 
‚| из него врага себе сделал, а вероятно, и делу вра- 
‚и, Думает Левон Давыдович, шагая в сторонке от 
прочих, — скажут: зверь, маньяк. Ну и пусть скажут...» 

- Простите, Иван Борисович, я несколько задер- 
07 ПАС, 

Голос начальника участка звучал сейчас отменной, 
сирлечной вежливостью. Глаза начальника участка 
имитрели на геолога подкупающе внимательно. Было 
т пии полумать, что именно геолог и вызвал вспышку. 
1 сны теолог Иван Борисович, в отличном настроении, 
оплогитворенный, как бог некий, незримой человече- 
пи виришй, — оглядываясь вокруг на знакомые места 
и ни > й луше излишнюю горячность начальника 
ие: Ире воторого недаром, значит, поговаривают: 
Мом вливеи. — менее всего считал себя причиной 
№, Ивн маленькой экскурсии было чет- 

| Си, ирежде чем тронуться в путь, 

им у ни жмег ли, «Первое де- 

Ин № простудитоси. При ходьбе 
и, вен 
















ько пис ие стесняет одеж- 
шдупрежлил гРолог, испытывая не- 
» умергии. 

т] Шо Левон Давыдович чувствовал необхо- 
имиемь быть пеликатным, тем самоуверенней и забыв- 
чине стоновилея толстяк. Уже предстоящая прогулка 
пыле Пим него удовольствием, доставляемым не столько 
гму, вольво им Старый дидакт проснулся в нем. Лег- 
наи Пвмбукоцая тросточка то и дело взлетала, чертя 
пыметрые дуги в пространстве, н геолог, брызгая сочною 

шой, ворочая леденец во рту, говорил, приятно за- 
‘рудняя речь, вкуснейшие вещи обо всем, мимо чего 
несли его ноги. 

Легкий взлет палочки описал дугу и вокруг лошади, 
рооичгой на своей деревянной гильотине. Они стояли 
‚ийчие возле моста и, оборотившись, глядели вверх на 
„у ине, где кривой Павло все еще ходил вокруг лоша- 
‚и Усвон Давыдович испытывал жестокую потреб- 
из» пернуться и загладить чем-нибудь резкость. 
\учию всего хлопнул бы он Авака по плечу и сказал 
ин прмянски: «Плюнь, пустяки это», 
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Не в силах справиться с искушением, начальник уча- 
стка с видом человека, нечте забывшего, вдруг пошел 
вверх по тропинке, сделав им знак обождать. 

Тут именно и взлетела легкая тросточка геолога. 

— Дети‚,— сказал он, пухло ворочая губами, — де- 
ти, рисуя лошадь, делают ее многоногой. Позвольте 
вам сказать, что геология целиком оправдывает детей. 
Знаете ли вы, что родоначальник лошади, фенакодус,— 
древнейший лошадиный скелет,— имеет вместо копыта 
пять длинных пальцев и каждый из пальцев похож на 
отдельную ножку? Возьмите рисунок ребенка — бегу- 
щую лошадь,— и вот вам фенакодус. 

Только рыжий и слушал геолога, потому что чет- 
вертый спутник, Фокин, обеспокоенный уходом Левона 
Давыдовича, глядел ему вслед и думал свое. 

— Десять ног — это начальная механика и челове- 
ческого ума, и машины, и организма. Лошадиные ноги 
отмирают совершенно так, как лишнее колесо велоси- 
педа. Но приходит ли кому в голову сопоставить `исто- 
рию скелета с историей машины? — продолжал гово- 
рить Лазутин. 

Рыжий не успел ответить. С горы уже спускался 
Левон Давыдович. И был он красен больше прежнего, 
и узкий ботинок его дрыгал и нервничал, отбивая про- 
странство, как если б не две ноги были у Левона Давы- 
довича, а двадцать ножек фенакодуса. 

Криво улыбаясь, подходил к ним Левон Давыдович, 
совершенно потерянный от того, что случилось: там на- 
верху, желая помириться с Аваком, он по странной слу- 
чайности опять накричал на него, накричал острым, 
простуженным, злым голосом, посылая зачем-то вниз, 
на станцию (хотел начальник участка дать отпуск Ава- 
ку), и никто не услышал в этом голосе бабьих слез о 
прощении, а наоборот — прозвучал голос придиркой и 
приказом. 

Махнув рукой, не глядя в отупелое от обиды лицо 
милиционера, страдая невыносимо, начальник участка 
быстро сбежал с горки и пятипалым каким-то фенако- 
дусом предстал перед спутниками. 

Фокин, кое-что слышавший, вторично подумал: «Ну 
и садист же». 
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«Язва сибирская», — сказал наверху Павло. 

Л рыжий, внимательно обежав взглядом растерян- 
ную фигуру начальника участка и щучьи глаза его, за- 
птанные сейчас, словно головки гвоздей, глубоко 
пнутрь, удивился безмолвно, до чего этот человек 
И"рвно издергался. 

рудь продолжена в эту минуту история рудимента 
и машине и в организме, сказал бы, должно быть, ры- 
жий, любитель всяческих аналогий: «А когда начнется 
процес" распада, организм и машина развинтятся и 
пнозлибаются до последнего, тут надобны десятки 
витьвных деталей, тут оживают, наверное, все рудимен- 
1М, И ИПычное, нормальное действие архаизируется у 
чилииини м машины, вспять идет, нуждается в подпо- 
|мщийу ИЗО, ‚> 


у 








руки за спину и поворотив 
ь и фарватер отошедшей 


Л © все время, покуда геолог 
и шурф и бегал вокруг буровой 


| олержинил сс, даже вырезывая ровный квадра- 
'\\ ГИииы, словно фунтик масла, кладя его на чистую 
Полую Пумагу и подавая сверточек Ивану Борисовичу. 
По чейчие, в присутствии Заргаряна, мастер Лайтис 
нооменииися, потому что ни на грош не уважал гео- 
ЧРИ 

Й этом вопросе, сами того не зная, мастер, началь- 
ник участка и рабочие разделяли тайком одно и то же 
чувство, и это же чувство делили с ними сотни рабочих 
ии других стройках, всюду, где убитые проекты — цели- 
ком или в части какой-нибудь — хоронились при помо- 
и\и геологической экспертизы, вернее ошибки ее, вскры- 
"01, как в медицине, уже на покойнике. 

Котлованы, заброшенные на глубине десятков мет- 
вой, тысячи, израсходованные на буровые, шурфы, 
илитые водой, остановленные постройки, миллионы, 
пущенные по ветруу— там упирались в гальку, здесь 
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приняли за скалу огромнейший горный валун, занесен- 
ный с землей и песком в глубину речного ложа тысяче- 
летним каким-нибудь ураганом,— все это былн дейст- 
вительные происшествия, злорадно передававшиеся из 
уст в уста. 

«На кой ее ляд»,— говорила усмешечка Лайтиса, и 
отошедший от буровой Левон Давыдович злобно думал 
о том же,— он педантически всходил сейчас по очень 
крутой тропинке на ту сторону каньона, вслед за пры- 
гающим и без умолку болтающим геологом. 

Подняв воротник к самому носу, чопорно, словно 
штопор из пробки, вскидывая колени зигзаг за зигза- 
гом, Левон ли думал о холеной земле Европы, 
где каждая пядь изучена, спланирована, занесена де- 
сятки и сотни раз на всякие карты, где даже техники- 
изыскатели вымерли за ненадобностью, подобно ихтио- 
заврам. Ведь не анекдот, что для съемки в колониях 
англичане выписывали при царе техников из России. 

«Проведут под руслом штольню — вот вам в два 
счета и узнали грунт! А геология для старых дев или 
воскресной школы», — почти вслух пробормотал они 
остановился, потому что передние остановились тоже. 

Практикант Фокин, шедший рядом с геологом, один 
был, должно быть, другого мнения. Он нес бумажный 
пакетик с глиной. Его обветренное молодое лицо, вес- 
нушчатое как у девочки, напряженное от интереса, 
всеми точками своими — выпуклым блеском глаз, сжа- 
той вприкуску челюстью и надбровными холмиками — 
впитывало, казалось, ученую болтовню Ивана Борисо- 
вича как даровую учебу. В этом лице было честное ува- 
жение к науке,— так в ранней молодости честно ува- 
жают женщину. 

— Они говорят‚,— задыхаясь немного от долгого 
подъема и забыв недавнюю ненависть к начальнику 
участка, сказал Фокин,— будто эта самая глина и под- 
тверждает ихнюю экспертизу. По-нашему, глина, а по- 
ихнему 

Как прошлый раз Александр Александрович, на- 
чальник участка брезгливо подавил свой рефлекс. «Вот 
с этакими мы строим!» Светлые, сияющие глаза Фокина 
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олидели сейчас на глину, как тогда на волшебное «пи» 
и туннеле. 
Факт тот, что на этом нельзя ставить плотину, — 
енживаясь, красный от ветра и насморка, ответил 
начельник участка. 
| солог разговора не поддержал,— он уже снова ша- 
‚ву инорх, победоносно раздувая, как крылья, полы 
‘ии кожаной куртки. Легкая его тросточка вонзалась 
и! потречные камни. Он бормотал, и каждое «о» тяну- 
и в 1 бормотке, словно вагонный состав, бесконеч- 
иуи» вереницу «и», уподобляясь английскому «то-аст». 
Ивиро пс, — неслось сверху, сопровождаемое 
палетим пимбуковой тросточки. 
Чин птотол немного, он страдал от неразделен- 
НЫЕ чей. Только что им полученное знание не умал- 
ви ии мя сиоосенсь рыжего, шедше- 






МыЬ Ту не, ито и алмаз, товарищ — Одна- 
ни И® МИРО а следует... 

Но Финна трудно было сбить. Фокин в эту минуту 
Ирезыри 1 мамальника участка, как тот его. «А спросить 
им м малось Фокину,— отчего сионский собор в 
Гифуиюе пожелтел, или спросить, чтб есть туф,— хо- 
рим ииженер-строитель, который ни черта не знает и 
ить ме хочет про местный материал». Новичком, фа- 
нитивим у\щанного, зажженный лазутинским пафосом, 
Шокии шел рядом с рыжим, просвещая на этот раз его 
‚‚ми же откровеньями, каких только что наслушался 
‘им. устах Фокина они были категоричны, они вну- 
шичи легкое подозрение своей полной ясностью, и, быть 
‘жет, Лазутин, услышь он сейчас фокинскую речь, 
‚мутилея бы несколько, как повар, которого угостили 
кн» собственной стряпней. 

Гуф, оказывается, замечательный материал! По 
',ру ио одному можно кафедру открыть. Он с тече- 
инием времени меняется, цвет меняет, консистенцию 
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меняет, может от разных там агентов — воды, воз- 
духа — превращаться в труху, глину, и если на этом 
месте мы нарвались на глину, значит там туф был, — 
здорово, а? Иван Борисович говорит? произошла ката- 
строфа, дислокация. Может, не надо было нам глубже 
копать? Может, и выдержало бы плотину? 

_ «Иван Борисович в чем хотите уверит,— а вот поче- 
му он об этой катастрофе чуточку раньше, до отправки 
проекта, не обмолвился?»— Впрочем, начальник участ- 
ка не сказал этой фразы, он только подумал. Катастро- 
фа так катастрофа! Пусть пропадает рабочий день в 
поисках катастрофы, и пусть они все станут Шерлока- 
ми Холмсами и докторами Ватсонами, ежели нет пря- 
мых директив. О, дикая, дичайшая, варварская манера 
строить. 

— Послушайте, куда же в коице концов?! 

Но геолог, взбежав на последнюю маленькую вер- 
шинку, высочайшую в этой местности, победно остано- 
вился. 

Он был на потухшем вулкане Оган-даге, праотце 
здешних мест. Отсюда, если глядеть вниз, видать было 
все лорийское плато, прямое и странное в своей обре- 
занности, как куча сдвинутых вместе бильярдных сто- 
лов. Невдалеке курилась сизым дымком неспокойная 
гора Ляльвар, стягивая к себе облака, словно магнит 
железные опилки. Горстью розовых шариков, в пяти- 
шести точках, насыпаны были тесные черепицы лорий- 
ских деревушек, разделенных черным провалом уще- 
лий. Под деревнями ‘шла жизнь речных русел, шла 
жизнь квадратиков по берегам рек, фруктовых садов с 
выбеленными стволами и белым сырцом оград. 

Еще ниже шла жизнь железнодорожного полотна, 
исчезавшего в черных дырках туннелей и дышавшего 
пенной полоской дыма по пройденному пути, как если 6 
не поезд, а волны морские окатывали полотно. 

Любитель в бинокль мог бы видеть мельчайшие по- 
дробности лорийского пейзажа, так не похожего на 
другой армянский пейзаж, араратский: если там в поле 
зрения набегали бесчисленные арыки и шлюзы, эти -за- 
мочки на рту самого болтливого существа в мире — 
проточной воды; если там любовались вы остатком 
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пуги или каменного акведука, древнейшим мостом, и 
"им говорило о связи, распределении, высокой общест- 
ненной роли воды, то здесь, на лорийском плато, вода 
представала губителем, червем, чье извивающееся длин- 
„и тодо разрезывало и проедало земные массивы, от- 
лилии людей друг от друга и швыряя их в пустынное 
илиночество. 

Циегто мостов, символов связи, в поле бинокля вхо- 
или монастыри. Каждая деревня имела свой мона- 
"тырь, защитного цвета скалы. Вот он встает, скупой в 
ирииоте своей — конус, узкие впадины ниш, неровные 
ИГЛЫ иВни, неожиданно посаженные в насмешку над 
пыметущый 10 в виде ромашки, то крестиком, то 
мови вой шездой; и душа развалины, веточка 
ИЕН, У рискичивается пал камнем, седая от солн- 

м ван Пыльной казалась и память здесь, 
могильников, выдающих окись желе- 
Шиииию кололил времени, где глубни- 

и НЕМиТЬь и этих местах, и только 
ИимУ ивртины неожиданным появ- 
лины, Фи пастухом катились бараны, 
| вибивн, как голова прокаженного, вы- 
| ем, прид ли бы он мог выныриуть через 
ниш! эту бмядну простора в поле бинокля! 

Тов" жевал губами, — он только что приготовился 
иайеы митиетрофу. По правде, он нес ее с собой всю до- 
погу, вив истые теоретики, потому что нашел готовой 
‚ме нии, вместе с кусочком глины. 

Патут мешались два обстоятельства, совсем разных 
н чиме ие связанных вместе. Первым вмешался ветер. 

Иа тишиной и неподвижностью воздуха, в которой 
ини шли сюда, предвестником солнца пробежала 
дрожь. В торопливом опархиванье ветра было почти 
и'аееное касанье, словно ладонь на щеке. Травы, кам- 
ии, несок, голоса метнулись и потеплели от переданного 
чинжения,— никакой дирижер не смог бы подать в 
иркестре это кратчайшее мгновение перехода от тиши- 
ны к солнцу. И каждый в этот кратчайший миг неволь- 
но потянулся к фуражке, чтоб снять ее. 

Ёторое же обстоятельство пришло за первым, под- 
готовленное секундой молчанья. Они стояли сейчас над 
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необъятным простором, где зеленым паром курились 
лорийские каньоны; на склоне прямо перед ними ви- 
лась пыльная, красная, выпуклая, убитая сотней ступ- 
ней дорога. 

Сколько ни гляди на нее, видеть можно было лишь 
одно, обычное — как из верхней деревни шли дети и 
женщины с деревянными тяжелыми кувшинами за во- 
дой к роднику. Чувяки отскакивали от выпуклой глади, 
голые пятки шуршали по ней, подолы мели красную 
пыль, женщины были румяны тем кирпичным деревен- 
ским румянцем, что нахлестан ветром и снегом; их опав- 
шие в веках глаза и опавшие вокруг десен губы гово- 
рили о непомерном труде, — и вот все, что виднелось 
там, кроме разве длинной вереницы спин, когда поне- 
сут они полные кувшины в гору. 

Если сравнить с выразительным видом, куда рань- 
ше указывал геолог палочкой, упорно твердя о стране 
вулканов, об истечении Оган-дага, о позднейшем при- 
ходе базальтовой лавы, о катастрофе, оставившей здесь 
разбитый, как студень, кусок массива («вот эти граб- 
бены»,— собирался докончить геолог и последним от- 
прыском катастрофы указать там, внизу, осколочек 
порфирита — маленькую отсюда гору Кошку), — если 
сравнить все эти подробности с тем, на что глядели сей- 
час пристально все четверо спутников, то картина была 
так проста и обычна. 

И, может быть, именно поэтому Фокин не выдержал: 

— Послушайте!— сказал он геологу неожиданно 
другим тоном, совсем непохожим на прежний, учениче- 
ский.— Вон наверху деревня. Внизу, в двух километ- 
рах, вода. За водой люди ходят четыре километра, 
вниз и вверх. 

— Ну и что же?— несколько удивленно спросил 
геолог. 

— Я хотел бы знать, может ли помочь геология? 
Вот вы сказали — страна мелких вулканов. Так неуже- 
ли страну мелких вулканов нельзя изучить так, чтобы 
знать, где, в каких резервуарах, по каким трещинам 
стекает вода, где она собирается, чтоб расположить 
жилье у воды или воду поднять к жилью? Страшно 
смотреть, сколько люди драгоценного труда зря ухло- 
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нывают. Мученицы эти женщины. Вон мне рассказы- 
пили про Чиатуры, что там упала вода при разработке 
и все селение обезводилось; разве это не дело геоло- 
вии — помочь воду найти? 

Тут и рыжий вступил в разговор, сочувственно блес- 
пуп стеклами на разгорячившегося Фокина. 

-- Вы раскапываете пласты, находите окаменело- 
сти, возитесь с ними, определяете, классифицируете,— 
ипратился он к геологу,— но современные живые пла- 
гты, населенные живыми людьми,— разве нельзя мыс- 
пить му вместе с землей, воспринимать в целом? Мне 
пумиеня, пора геологии, подобно истории, повернуться 
АиШим иперед Иначе мы не сумеем планировать. Это 
лимит, ими придется в некотором роде социологизиро- 
Ив, ПВлючить в понятие земли еще маленькую до- 
ПА № ва населенный пункт, населенный живым 

Мики, & МИ онаменелостями. Согласны? 

№ плучае...— простуженным голосом 
| Двомлович, заражаясь откры- 
миги, нак нопроизвольно взлан- 
АОИ лВй собачий ил подворотни. 
ОЙМаЮ на нежном голубоватом куске кру- 
иши, чьш пустая сердцевинка полна была 


=. т" 
















ириствлииков горного хрусталя, и глядел на 
ив 1 тилищем залитый, недопустимый мажор 
митввимего посеннего дня, забывая о навязанной ему 
делнватноети, 

Йи вояком-то случае ведь можно ж было раньше 
овилить, что туфы там выперты над аллювием или чем 
— - Иуньше, до отправки эскизного проекта в 
отр 


Глава десятая 
ПРОЕКТ МИЗИНГЭСА 


1 
Панний зной в городе Масиса — как и боялись са- 


доводы — сменился неожиданным снегопадом. 
огибая, в лохмотьях снега стояли тысячи садовых 
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деревьев, — фарфор лепестков, розовое и белое пламя 
персиков и абрикосов боролись со снежным пухом и 
умирали под ним, а солнце топило снег под ногами 
прохожих и топтало его, как саранчу. В этой ранней 
весенней вылазке и в том, как зима нашлепала забе- 
жавшую вперед, раньше времени, весну, было бы чи- 
стое наслаждение, если б не мысль о причнненной ею 
беде: под снегом гибли не только сады, но и незащи- 
щенный, едва народившийся овечий и козий приплод. 

К лихорадке прошедшего снегопада, нахлеставшего 
людям щеки, прибавилось еще нечто, добавившее ожив- 
ленья и блеска глазам, встревоженности и взволно- 
ванности голосам; и особенно оживились те, кого знали 
в городе как шептунов или «беспроволочный телеграф». 
Из конца в конец города они передавали весть о том, 
что намечаются перемены. Шепотом называли того, 
кто должен уйти, — и даже знали, кем заменят его. Это 
было тем удивительней, что и уходивший и заменяв- 
ший его только вчера приехали вечерним поездом из 
столицы Закавказской федерации, приехали в одном 
вагоне и с вокзала до города — в одной машине. 

Но если об этой большой перемене ходили только 
слухи, то снятие товарища Манука Покрикова, заведо- 
вавшего «Отделом водного хозяйства» и одновременно 
начальника Мизингэса, с обеих этих должностей и пе- 
ревод его на тыловой пост стало уже фактом. Событие 
это согнало со стульев служащих и остановило жизнь 
учреждения, как останавливается внезапно жизнь ули- 
цы под дождем: опустели столы, молчали клавиатуры 
ундервудов, надрывается от плача телефон, и к нему 
никто не подходит, — а зато в комнате зама собрались 
все, кроме зама (зам вызван свыше), и обсуждают 
свежие новости, гадая, почему, отчего н как дальше 
будет. 

Нельзя было бы придумать более неподходящего 
времени для частного визита в отдел, но учительница 
Ануш Малхазян, как и все люди с сильной волей, все- 
гда нарывалась на «неподходящее время» и научилась 
преодолевать его. Наследив мокрымн пятнами по лест- 
нице, она отерла калоши о половичок в коридоре. Ей 
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непременно нужно было собрать сведения насчет гид- 
ты и договориться о школьной туда экскурсии. 
фона твердо вступила в полупустую канцелярию. 

Вы обождите, товарищ, сейчас не до того, или 
иим лучше пройти этажом ниже, в управление строи- 
'ильства, там тоже могут дать все нужные сведения, — 
итиитил ей уже па ходу взволнованный служащий, про- 
ищив мимо нее в соседнюю комнату, на двери которой 
ириеовитась надпись «Зам. зав. отдела водного хозяй- 
Иуюив 

Ануш Малхазян согласна была ждать сколько угод- 
И пили или стоя, — раз люди заняты. Но учительница, 
иПАЬмиошии овой визит в учреждение за неделю до 
и: мини ие была расположена уступить и уйти. 
Медлв НИ п углу калоши, она отряхнула большую 













ни шеи и вместе со свернутыми 
МиЖили ми стул, Самой ей сидеть 
Ши» позбуждение, она при- 

| и мшиц нустой комнаты, раз- 
и ним и стоит за стеклом в 


| | мы Ио водному хозяйству да заодно уж 
улиниы № Иры *электричество», потому что давно обе- 
Мениый ребитам зурок про воду» комом стоял у нее 
мииерын тории и лЛихорадил ее, покуда не придет ми- 
нии иии А Малхазян по опыту знала, что минута 
Иди — пгибенная минута — требует полноты знанья, 
и\ ивоичательной, последней нагрузки, какой у нее, 
цушетвует она, нет еще, самую малость нет. Разгули- 
пин мо комнате, она нетерпеливо разглядывала все, что 
гут находилось. 

\ этой общей канцелярии неизвестный чиновник из 
иленды «первослужащих», когда новизна учреждения 
и охотит людей, словно молодость до нарядов, к при- 
упрашениям, расстановке и уборке, развесил вдоль 
е ичг все полагающиеся плакаты, диаграммы и графики, 
‚набдив их каллиграфическими надписями во всем по- 
ибытом уже искусстве «чистописанья». 
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Большая розово-зеленая карта Армении с черной 
сетью каналов висела на одной стене. К ней прежде 
всего и подошла Ануш Малхазян. 

Своеобразная древняя культура была в этой карте. 
Она противоречила сборному виду канцелярии и ее 
наивной деловитости. Чувствовалось, что экономистом, 
плановиком, правителем, статистиком народ стал не- 
давно и’ не приобрел еще навыков,— об этом расска- 
зывали детская несложность диаграмм и родоначалие 
цифр, еще очень недавнее, — цифры вели свое проис- 
хождение с 1920 года, года рождения молодой совет- 
ской республики. Но родоначалне каналов — чернень- 
ких черточек, бесчисленными штрихами иэбороздивших 
карту, — было несравненно почтеннее и отдаленней. 

ные датировались временами персидского влады- 
чества. Иные уходили еще дальше, в незапамятные 
времена. Пунктиром шли каналы древние, засыпанные 
и заброшенные: от них осталась местами каменная 
кладка, намек на древнейший шлюз, высокое искусство 
трассы, известное в старину. Зубчатой линией были по- 
мечены каналы, еще не заброшенные, которыми населе- 
ние до сих пор пользуется. Двойной колеей лежали ка- 
налы новые, созданные революцией, и своего рода 
праправнуками нарождались двухцветные линии, — 
это были запроектированные каналы, которым пред- 
стояло сказать свое слово в будущем. ‘ 

Между сетью линий вставали особым треугольным 
знаком водокачки и прочие хитроумные сооруженья, 
подававшие воду путем электроэнергии снизу вверх. 
Словом, чем больше глядеть на эту карту, тем виднее 
было, как изучена здесь, в этой маленькой стране, вода 
и какая строительная культура связана с ней, во всей 
неосознанности ее для населения, передававшего из по- 
коленья в поколенье искусный опыт водопользования, 
подобный строительному опыту бобра. 

«До чего все-таки своеобразна республика наша,— 
вздохнула она, оторвавшись, наконец, от карты.— Еги- 
пет — не Египет, Голландия — не Голландия, а так, 
смесь огня и воды, и не забыть, кстати, разницу...» 

Здесь учительница полезла в муфту и достала боль- 
шой, внушительный блокнот с заткнутым в него каран- 
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лишом. Надлежало отметить для детей разницу, дать 
им пережить вот это раздвоенье физического тела стра- 
ны -на север и юг. 

Гизница между севером и югом была огромная, и 
ие ис нащупала учительница, как сказывалась она, 
„ какой связи была с хозяйством. Если глядеть на кар- 
ту, совер лежал густой зеленой полосой, покрытой 
штрихами гор. На севере было много лесов, много воз- 
имишенностей и рек. На севере глаз не разыскивал меж 
уе пмой речных и железнодорожных отметок никаких 
признавов канала и искусственного орошения. Но под 
ыленым севером на карте лежал розовый юг — пу- 
‚тыиний плоскость араратской долины и Котайка, где 
> — пидь ломли пересечена каналом или арыком. 

и пела она условным знаком для памяти поста- 
И № бишнот" пометку, как в канцелярию вступил 
ИЩИ ВА, И Бношиому оиду такой же несвоевремен- 










Выя ужи лесить дней в городе Масиса и 
му бениризорнику, словно первомай- 

Ш ииии, ^ это был член какого-то 
И пимниекого общества, целью которого по 
пом При иим н пкусам уже забытой нами буржуазной 
Це цикимимииЫи ыы, цать деньги. Но, разумеется, 
И ИА иЫ дить леньгя... Соответственно своему загра- 
инчному манию, прибывший напоминал в городе Ма- 
гиен приемами, поступью, палочкой с монограммой, 
Пушилнию ные в галстуке, нафабренной горсткой усов, 
Г мин под самым носом, шиком пиджачных отворотов 
и Пелым шмахом искусственной челюсти— актера, толь- 
ии Чиь в чем был он по ходу пьесы, неизвестно для ка- 
пой надобности сошедшего со сцены и пустившегося в 
настоящую жизнь, не жалеючи казенной спецодежды. 
Гам, на сцене, все это было сущей реальностью: 
‚угой крахмал манишки, выпученной на груди, как 
рыб» брюхо, и проткнутой большим солитером — за- 
ноикой; тугой голос, выходивший несколько с запас- 
нием, будя мысль о заложенном носе или плохо отхарк- 
пугой мокроте; тугая поступь во всем величии загра- 
иичного лака и резиновой подошвы. Всем этим там жи- 
ли люди, и человек, приехавший дать деньги, был «цвет 
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интеллигенции», реальная личность, внушившая доверие 
капиталу. Через него, через эту манишку и заложенный 
нос, протягивал капитал деньги советской республике. 

Но, приехав в советскую республику, достойный че- 
ловек почувствовал вдруг бутафорию своих атрибутов. 
Он ходил по улицам, подкидывая набалдашником пал- 
ки совсем как-то иначе, скромнее, нежели делал это 
у себя дома, а мальчишки все-таки улюлюкали, и не 
было знатока, способного отличить от стекляшки акте- 
ра настоящий, чистой воды бриллиантовый солитер. 


Человек, приехавший дать деньги, вошел сюда вме- 
сте с обязательным мосье Влипьяном. Вот уже десять 
дней, как он ходит по учреждениям и наркоматам, при- 
сматриваясь, куда эффектнее применить благотвори- 
тельность. 

Весь город Масиса с его беженцами, беспризорни- 
ками, жестоким жилищным кризисом, домами, подпер- 
тыми снаружи по ветхому фасаду балками от нежела- 
тельного разрушения; больницами, где койки, как 
начинка из пирога, лезли, не помещаясь, из переполнен- 
ных палат; нескончаемым топотом очереди, гуськом еще 
с ночи становившейся у водопроводного крана на ули- 
це, чтобы собрать к утру драгоценное ведро влаги, — 
криком как будто кричал о помощи. А если выбраться 
вон из города, там стонала земля о дорогах, там архео- 
лог разводил руками над дивными камнями разва- 
лин, — охране их по бюджету текущего года ассигновы: 
вались поистине «крохи»; там посевы требовали тоже 
охраны — градобитной пушки, да мало ли что было 
там! Откашливаясь и шевеля в крахмале воротника 
внушительным «адамовым яблоком», посланец капита- 
ла чувствовал себя мухой в меду — так много вокруг 
деятельности. 

Но только один мосье Влипьян знал досадную по- 
дробность, еще не сообщенную человеку в манишке, 
Мосье Влипьян страдальчески переживал ее. От при- 
нятия миллиона здесь... воздерживались! Он остановил 
сейчас друга-приятеля, быстро переходившего канцеля- 
рию, чтобы войти в заветную дверь к заму, и об руку 
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в!иснулся с ним туда же. Комната была в табачном 
пыму. Говорившие плавали в этом дыму, раскрывая 
рты, как рупоры громковещателей,— они пересуживали 
и‘ цомственную новость. 

Да ты понимаешь?— судорожно шептал мосье 
Илиньян своему приятелю, пока тот еще не вырвался.— 
()и нам деньги дает, миллион валютой дает, и условие 
иустуки, ну, так, ерунда какая-то: поставить на мра- 
нийиой доске, что имени такого-то... И нет же, упер- 
иен ниши, а человек ходит, ищет, куда миллион су- 
нуть. Слалай милость, расскажи ты ему о каналах, оп 
нинилеми интффесуется! 

Ивкогда,— отрезал приятель,— иди вниз, на 
ириниыльетвО, хотя там тоже некогда. 












АН имей со стульев в обоих этажах 
8 Ошл валиый отдел, и внизу, в 
ь были только на первый 
|И№, веломественная новость. Вместе 
"ыимнюм (оии это знали} уходило 
Ивиию, Точнее, начальник их уходил вме- 
и к ыы ‘лицом. А это значило, что устано- 

ни Анно удобные отношения для одних лю- 
пой напряженные для других резко прерыва- 
== у официального лица словно гигантский 
и. мост разводился над республикой, пропус- 
ин милаишиеся корабли. Разводясь и повиснув в воз- 
узи, мшт чидерживал справа и слева потоки людей, 
иищечию м мотоциклетиков, добивавшихся перехода со 
'иНииы ив сторону в налаженной житейской спешке. 
А внизу, как заждавшиеся корабли, торопились пройти 
иники, лежавшие под сукном; назначения, сорванные 
|, дела, задвинутые в тыл; решения, запутанные со- 
‚пательно. Множество дел и учреждений оказывались 
щщетыми в той или иной степени уходом официального 
тНЦИ, 

Недовольные — из тех, кто хорошо «сработался» с 
уходящим, то есть нащупал слабые его стороны и под 
‹енью их комфортабельно отдался собственным сла- 
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бостям,— уверяли под шумок, что теперь начнется 
истинный хаос. Довольные открыто отдавались движе- 
нию свежего воздуха, чувствуя, что наконец-то начнет- 
ся размах в работе. Ожили коммунальные отделы гор- 
совета, где с некоторых пор искусственно тормозилось 
принятие решений. И, словно лишний раз подтверждая 
древнюю метафору человечества, громко возопиял 
камень. 

Собственно это событие — открытая дискуссия о 
камне — готовилось уже давно. Камень в городе Ма- 
сиса был свой, традиционный, крепко связанный с 
прошлым, с матерыми подрядчиками, с потной египет- 
ской работой каменотеса, трудившегося над ним в оди- 
ноЧКу и с глазу на глаз,— туфовый рыжий камень, тут 
же неподалеку добываемый из карьера. Из этого камня 
воздвигались испокон реку дома, по дедовским прави- 
лам, с деревянными верандами во двор и однообразием 
фасадов снаружи. 

Но под разведенным мостом уже начали плыть пер- 
вые воинственные натиски бетона, — сперва в мальчи- 
шеских и срывающихся ‘голосах молодежи, требовав- 
шей ‹идти в ногу», потом в бурном нашествии новых 
элементов стиля,— казалось, в строительстве один уга- 
сающий древний род сменяется новым, нарождающим- 
ся. На эстрадах клубов, в табачном дыму собраний, 
перед сотнями возбужденной молодежи, изумляя город 
Масиса невиданным разгаром страстей, уже не раз 
кричал и жестикулировал художник Аршак Гнуни. 

— К черту камень!—орал он, несясь с эстрады 
вниз бледным лицом в ореоле черных с проседью во- 
лос и руками, десятерившимися от жестикуляций.— Я 

верждаю — камень’ дала нашему жилью церковь! 

еперь фабрика, завод, промышленность дают нам бе- 
тон. Всюду, где идет промышленное строительство, там 
и новый стройматериал. Почему мы ‘должны отставать? 
К черту камень, дорогу бетону! 

Его поддерживали молодые архитекторы, увле- 
ченные по фотографиям кубиками домов, строящихся 
на Западе, и мечтавшие о Корбюзье и Гроппиусе. 

Вооружившись литературой и поблескивая в сторо- 
ну зала воинственными улыбками, они всходили на 
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и‘риду — драться за новый стиль. В первом ряду си- 
лел и накручивал ус полноватый мужчина в пенсне, 
иперищ из Наркомпроса. Он был благожелателен. Он 
ичень омутна разбирался в архитектурных стилях. 

Г ореористо-седой архитектор, знатный человек в 
ПОНУГлНые, сухо отвечал молодежи. Он с тонкой иро- 
ИМЫЙ прил о дорогостоящем бетоне в стране дешево- 
| ицимольного камня,— и это был довод экономиче- 
НИЙ, \рустнув подагрически тонкими пальцами, архи- 
ити поднят руку, призывая аудиторию слушать без 
мии, Он указал па буржуазность особнячков Кор- 
пе, пу санланность с безличным и безнациональным 
ой ри чипидного империализма,— никакой куль- 














0 ИдиЦии, отказ от народного наследства,— к 
и им подражание? И это был довод идеологи- 
| Иемешливо улыбнулся в сторону Аршака 


йи, где вы прочитали, что церковь 
№ вии АлЬьный мятернал? Раньше 
ми олиик, было древнее винохра- 
Г Ри мАлыв города из камня, 


, МИНЫ национальным зодчеством сред- 

р о р мастерство старой 
АНИ МимииВ. \ цементный раствор, на котором стоят 
ии ет Шервовные плиты из туфа, — ведь он пра- 
ОИ вището бетона и ему больше тысячи лет! 

| мн Пыт лэвод профессиональный. 

Ио маныежь должна была переболеть корью, а ста- 
ый орунтектор — увидеть первую неуклюжую кубиче- 
‚ пуш постройку в городе — дань времени,— прежде чем 

ви ти ожили для нового поколения. 

Художник Аршак Гнуни возмущенно дергался на 
`виеы стуле, слушая их. А поглядеть в зал — что толь- 

и Пыло в зале на этом невиннейшем диспуте об архи- 

оитурном стиле, устроенном обществом помощи бес- 
„ризорным! На знаменитом Вормском соборе, где от- 
п"калея Лютер, или же в историческом зале }еи 4е рац- 
„м только там, может быть, нашли бы, порывшись в 
имльных полотнах истории, ‘этот судорожный трепет 
'ицевых мускулов, зажженную силу глаз, магнетизи- 
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ровавших оратора, хрустеньем сжатых кулаков, хрипо- 
ту от волненья, топот ног — страсть сотен молодых 
жизней, еще недавно мирно и сонно сновавших взад 
и вперед, начистя сапоги и пригладя волосы, по глав- 
ной улице города Масиса. А сейчас, впивая всем суще- 
ством происходящее, они судорогой реплик твердили 
ораторам; что спор протекает глубоко под спудом, глуб- 
же сказанного, острее названий. Страстно хотелось спо- 
рить‚,— свежий ветер в стране предвещал большие 
работы. 

Бетон протянул свои щупальцы и в управление 
Мизингэса, куда сейчас, ничего не добившись наверху, 
спускались втроем учительница, человек в манишке и 
мосье Влипьян. На стройке уже давно шли работы с 
бетоном, а сейчас из центра приехал инженер органи- 
зовать полевую Лабораторию по бетону. Он тоже попал 
не во-время. Он бродил из комнаты в комнату, не видя 
нужного человека, потому что в управлении происхо- 
дил кавардак еще больший, чем в отделе водного хо- 
зяйства. 

Здесь ни по стенам, ни вдоль стен никаких тради- 
ций не чувствовалось. Учреждение было молодо и от- 
кровенно пусто,—в новеньких комнатах новенькие 
столы, в ожидании новых служащих, были голы, слов- 
но земля под паром. Ни стопочки бумаг, ни обкусанной 
ручки еще не взошло над чистой суконкой, ни даже 
кляксы. Впрочем, на содержательного человека и тут 
была пища. 

Учительница Ануш Малхазян, покуда шли они 
рядами пустынных комнат, заглядывая во все двери, 
внимательно, как лозунги, запомнила вывески: «Гидро- 
технический отдел», «Электромеханический», «Рациона- 
лизации», «Снабжения», «Линий передачи», «Исследо- 
вательский», «Секретный»,— при желании можно было 
представить себе жизнь учреждения по этим вывескам, 
как представляют Люди с воображением роман или 
фильм по названиям глав. 

Начальник над этой армией призраков, товарищ 
Манук Покриков, заканчивал в своем кабинете раз- 
говор с замом, обращаясь преимущественно к зав- 
хозу. 
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Кик и все, кто в городе Масиса уходил на более вы- 
‘щий, но тыловой пост, товарищ Манук Покриков ис- 
иыимвал некоторое стеснение сердца перед завхозом и 
иненоеную потребность услышать от него лишний раз 
иреданные и привычные речи, которых — опять же как 
И пысячи других завхозов в подобные минуты — стояв- 
ший в дверях усатый человек упорно сейчас не го- 
ОДНИ, 

1анкоз непривычно молчал, он непривычно принял 
пумижку, он непривычно выйдет из комнаты и в безмол- 
ини ворихоров обрушится на желтогубую уборщицу 
пИымиииу мокрыми пальцами пересчитывающую куски 
ГИАВИУ па подносе, — такова природа завхоза. А давно 
ЛИ, М Оы подумать, почти как романс, переживая 
и и Утожин Миее обстоятельство, товарищ Манук По- 
|ИМеНИ, > ДВИНИ ли блокноты и ручки, тяжелая кожа 
НН ви, Произи вождей на столе, часы 
о Шршто мрамора, нарядный дам- 
ИНАИ Лиме теплый кор со сто- 

ум мо, Мнна ванович, 













П № в | Миииим проектном бюро, где 
К И Норме, толпился почти весь штаб 

И ТИинин пустых отделов, намечавшие 
| МИ, ВОК булавки держат в узловых точках вы- 


ИЩИ, 1% ще не сшитое платье. 

$ Йыл циет закавказского инженерства. Кто 
Мы отрииу ло революции, тот мог бы, заглянув в 
вии, Нолвать почти каждого из присутствующих; 
ое ие греди позеленевших от частого окраши- 
пчнии тищин путейца, обветшалых усов гидравлика, 
плюнви холерических лысин, немодных швов на спине 
'умурок и перхоти на полустертом сукне форменных 
мундиром, среди старейших консультантов с мешками 
ид глазами, похожими на сточные желоба, куда сте- 
иИИт иозраст,‚— были люди, честно служившие совет- 
‚вый власти, но и такие были, кто чувствовал себя в 
полной стране, как раньше, так и сейчас, простою наем- 

НОЮ еНЛОЙ, ландскнехтами. 
ти последние десятки лет работали на самых раз- 
ных хозяев: концессионеров, капиталистов, чиновников 
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департамента, а нынче на советскую власть. Они об- 
суждали новую перемену в штабе, понизив голос. Каж- 
дый из них чувствовал новый крен, словно был на 
борту парохода. 

Уже несколько дней в Мизингэсе кривили губы над 
местной выделки анекдотами: рассказывали, как гид- 
ростанции, стоившие миллионы, стоят без потребителя, 
как спешно выдумывают потребителей в виде галетной 
фабрики или механических прачечных и как в свою 
очередь спешно приходится озабочиваться потребным 
количеством грудных детей для галет и грязного белья 
для прачечных; но, посмеиваясь и внося лепту в безы- 
менное творчество анекдотов, инженеры были спокой- 
ны: они знали, что все пойдет своим чередом — проект 
перепроектируется, деньги отпустят, стройку закончат, 
их пригласят на новую, — хотя глубже и дальше этого 
они не видели и не судили. Из всех видов людей, спо- 
собных на панику, к ней менее всего склонен ландс- 
кнехт. 

Но сегодня выдался не совсем обычный день, и 
спор, занимавший людей в проектном бюро, был не 
совсем обычный спор. 

Тот самый вихрь, что развел над страною Масиса 
гигантский мост и снимал сейчас с поста их начальни- 
ка, пригнал к ним с севера, в управление Мизингэса, 
беспокойнейшего человека — создать и наладить новый 
и, повидимому, беспокойнейший отдел рационализа- 
ции. Покуда спутники Ануш Малхазян проходили в ка- 
бинет начальника, учительница, не желая по некото- 
рым причинам встречаться с Мануком Покриковым, 
помедлила перед этой комнатой, где гул голосов про- 
резывал свежий басок, и сейчас же увидела приез- 
жего человека. С пальцами на подбородке, где перыш- 
ком вздымалось нечто вроде бороды, рационализатор 
чистейшим московским говорочком на «а», мягчай- 
шими «скушна» и «конешна» вплывал в остроугольную 
атмосферу комнаты. Одет он был небрежно и даже на- 
поминал слегка расстегнутой у ворота косовороткой, 
кожаным пояском и сандалиями «скороход» на но- 
гах старого «вечного студента». Но когда он вста- 
вал, заложа руки за спину и скользя подошвой, в его, 
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„пзалось бы, таком мягком облике, гармонически со- 
нигвишемся с мягким говорком, неожиданно прогляды- 
„или огромная задорная сила и охота словесно по- 
паться с собеседником. Именно этот человек в мирной 
селе напал вдруг на инженеров Мизингэса со скан- 
лачьной горячностью, изобличавшей в нем уже выра- 
потииную точку зрения. 

А копешна,— доканчивал он речь, обращаясь к 
отирому и ослнистому путейцу,— во всех однородных 
Глущииа ищите одинаковую причину. По-вашему, ме- 
ин мемертизы виноваты, по-моему — нет. Я работу в 
им ие шире и глубже беру, чем другие берут, и 
1% минивт провалился, я ставлю первый вопрос: из 
вании реник возник проект, чем он вызван, где 













инженер, — проект как про- 
Ите — логику вы же не мо- 
\ ши Пыло сделано в свое 
_Выли, Сач г тио на Ми- 
АНы  МАмскання работаны. 
МВ, ииалуйсти. За десять лет данные 
Мрийь Мины, никтю Мизингэса из головы не 
им ви |уинцузы строить хотели. Уж если 
Ш м, и прямо скажу: обоснованней Мизин- 

Г ии мило нийлется проектов. 
ест затор критически дергал себя за пе- 


ИИ 

ну Гей источников — тоже вздор,— спокойно 
ИЯ ИНеНе |, 

Е ие был тем спокойнее, что защищать Мизингэс при- 
плилюсь ему, как лечить чужого ребенка,— без кров- 
ини страха и без волнения; глубочайшее равнодушие 
„ Мишигюу читалось сейчас в монументальных чертах 
ниженера и его обвисших, как у бульдога, нечисто. вы- 
прпитых щеках. 

Вот вам мнение опытного человека: проект про- 
пилилея, потому что нет в сущности особенной надоб- 
ности строить. Где наши потребители? Куда мы спе- 
иим с энергией? В центре понимают, поэтому и при- 
ч"рживают. 
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Приезжий человек исподлобья глядел на путейца. 
Он еще не открыл рта,-`но в блеске глаз и в дрожании 
пальца на подбородке было больше страстного инте- 
реса к теме, нежели во всей тираде его собесед- 
ника. 

— Факт тот, что Мизингэс не зажег вас, товарищ. 
Плох тот проект, который общими фразами защища- 
ют... Я почему говорю об источниках? Вы создавали 
проект по старым материалам. А что было в прошлом? 
Французы турбину хотели поставить для своих меде- 
плавильных заводиков? Подумайте хорошенько — 
французы, концессионеры! Ну, что им была страна? Ка: 
кое вообще дело, кроме интересов своего кармана, да 
еще на чужой, взятой в концессию, земле? А теперь 
вспомните нашу действительность. Мы не один кило- 
ватт, не одно электричество — мы миллиадры киловатт 
всей потенциальной энергии нашей системы поднима- 
ем, у нас все связано, нет отрыва между вещами. Возь- 
мите Волховстрой, Днепрострой. Волховстрой у нас 
решил задачу судоходную и энергетическую, Днепро- 
строй должен решить задачу судоходную, энергетиче- 
скую и оросительную. Вот как надо подойти к проекту 
Мизингэса, с наших позиций. Тогда не будете обоже- 
ствлять старые французские бумажонки, и провала не 
получится. 

— Интересно знать,— ехидно ответил спец,— ка- 
кую вы конкретно имеете связь между экономикой и 
техникой? Я не говорю об общих фразах, общие фра- 
зы — пожалуйста. Каждый сумеет. Но вы мне объяс- 
ните простыми словами, какую разницу это составит 
для технического проекта плотины, философствуете ли 
вы о будущих задачах, или не философствуете, дадите 
ли энергию Мизингэса на медеплавильный завод. или 
на химию, или еще на что-нибудь? Вот бы вас главно- 
му инженеру послушать! 

_ — Он слушал,— я с ним в Москве разговаривал. 
Он сам, если хотите, и подсказал мне эти мыели. 
Я вам... 

Но тут, прерывая рационализатора, дверь в комна- 

ту стремительно распахнулась. 
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Ш 


Говарищ Манук Покриков уже собирался бежать 


ни ИМередное заседание и одной рукой втискивал в 
имений портфель бесчисленные доклады, а другою 
Иичермивал У рта чубук, чтоб отвести его, словно со- 
иу и выустить, покашливая, дымок крепчайшего су- 


умови табаку, когда мосье Влипьян с фамильярной 
ии ите льностью представил ему денежного человека. 
Й пыши время Манук Покриков чрезвычайно лю- 
пил виниеров. Он знал паизусть, как учили мы в мо- 
|Идиети таблищы силлогизмов в учебнике Челпанова, 
ПИТ № мр0й его эвонкой технической терминологии, 
МИА ЖА Щи м блеском различных ссылок. В сто- 
и ма малы альбомы со мпожеством фотографий, 
В. Ц ви и собственные статейки, потому что 
и лНбитель Иатературы, и сам ино- 






ИИ Ни ся он, вот я могу, 
и | ловлидик.,, а впрочем, мои ин- 
"о ' 

Гот ви мы ин, широко шагая полноватыми нож- 
ими № Миа, Нохожими на бутылки из-под шампан- 
вины, отромительно отворил дверь в проектное бюро: 

Говоришщи, будьте добры! 

мееь ААинук Покриков сделал пояснительный жест 
| УВЕЙ 

Гир очень спешил. Он, со своей стороны, снабдил 
'рашланина докладиком. И, предоставляя мосье Влипь- 
нну и ДЕСЯТЫЙ раз рекомендовать и объяснять положе- 
ине", покуда гражданин в манишке, подняв брови, про- 
нинывиег докладик, товарищ Манук Покриков так же 
`|и‘мительно вышел, оставив в комнате солидный за- 
ину вожи и сухумского табаку. 

Появление грузного посетителя с котелком в руке 
‘ре иг спора и трагический шепот мосье Влипьяна за- 
‘нап! рационализатора на подоконник. Он с живей- 
ии`Й любознательностью поглядывал оттуда на коло- 
ринтую фигуру приезжего. Неуловимое печто, чувство 
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стиля отмечало силуэт гражданина в манишке, его 
эспаньолку и пухлые пальцы, листавшие докладик с 
важностью церковного попечителя. Гражданин был 
доволен. Впервые за десять дней пребывания в городе 
он почувствовал себя уверенно, — перед ним в доклади- 
ке, отстуканном на машинке, были знакомые — в выс- 
шей степени знакомые — вещи. 

— Вы, господа, — проговорил он тугим голосом, за- 
ставляя невольно подумать о заложенном носе,— как 
я вижу, воспользовались данными нашей харибовской 
комиссии? 

— Что за комиссия? — шепотом справился рацио- 
нализатор. 

Ему объяснили. Харибов, богач, в дни дашнакской 
власти заказал лучшим умам республики: создать ста- 
тистику. Лучшие умы воспользовались старыми экспер- 
тизами концессионеров. Материалами этой статистикн, 
изолированной, как башня Эйфеля, и почти столь же 
бесцельной, как башня Эйфеля, все еще пользовались, 
потому что богатства ее в бесчисленных папках доста- 
лись большевикам. 

— Да, если хотите, — ответил старый ивженер-пу- 
теец,— вот тут первый вариант проекта, он целиком из 
работ комиссин, а вот наш вариант. Тут, видите, какая 
разница: вы знали французский проект, коицессион- 
ный, на маленькую, местного значения, а мы строим 
большую районную станцию на солидную мощность. 
Но, конечно, в основном, технически...— Он не дого- 
ворил. 

Он взял несколько чертежей со стола. Здесь был 
старый вариант станции с маленькой плотиной и вто- 
рой, грандиозный, менявший всю местность, — пальца- 
ми инженер указал на высокую точку в ущелье, где 
должна была быть плотина в тридцать семь метров. 
Оживившись слегка, он штрихами набросал озеро, ка- 
кое зальет постепенно... залило бы, впрочем, если 6 
был осуществлен проект. Но сейчас дело несколько ме- 
няется, вместо плотины мы ставим шлюз. Заминка? 
Да, заминка была, осторожность — вот чем она вы- 
звана. Будут ли строить? Ну, разумеется, будут 
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‚троить, Главный инженер в Москве перепроектировал 
узиие места, риску ни на копейку. 

')\и говорил сейчас ровным, приятным, солидным 
‘плогом, По-своему, по-ландскнехтски, он был на вы- 
и1в и выполнял свою роль с безупречным тактом. Его 
‚нивойный, обыденный тон внушал доверие к фирме, 
ливейие и манию, к долголетней культуре лнц, взяв- 
иво строить, к тому таинственному немножко миру 
ИВНИыииюЮй квазяфикации, за который он сейчас, здесь, 
ино етамитольствует, 

и рапионачизатор, хоть и чувствовал себя маль- 
ииеой порох тим бастионом накопленного десятками 
ВТ ий могу усидеть на подоконнике. Он со- 
ии и паруг неожиданно-молодым движе- 
| ие рук гражданина докладик. 

‚' ИШоужели вы так-таки всерьез убеж- 
и тии го, бутафорской этой комиссии 
и, оказывается, откуда вся 


‚ наинии брови. Глубокое, 
; \той пылазкой на авось, 
пу, Ламе н строгий призыв к 
№ иениА общего для них учреж- 
Выи во вагляле старого ннженера. 

минном пацнонализатор смутился было, 
ий оиын попыхнул. Он был одинок в этой 
‚ Выл почти без оружия. Он знал, что Ми- 
























ТВ вн Мизингэсов строились вот так, по на- 
Гм: и Ирошлюго, и не мог же он выступать без- 
ПИ и против прошлого. Нет, не против он, чтоб 


ие и вы м этого прошлого все, что разумчо в на- 
ина уюлоюиик, но... Но... 

оглушайте, я эту комиссию не знаю, но возь- 
ии" факт. Комиссия ваша на заказ капитала изучает 
` пм» № как она берет страну? Административно бе- 
иг Лии нее губерния или уезд, скажем, сфера дейст- 
нии уредника -— незыблемая единица. Ее статистика — 
и, Таким слепым клеткам, а для нас — это шоры. Нас 
и гупнотизирует, мешает видеть. Вот вам, к примеру, 
ции рейльности на карте: север и юг, север — промыш- 
ненность, юг — сырьевая база, а по старой статистике 
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тут чересполосица, тут ни того в сущности, ни друго- 
го,— и это мешает нам здраво делить, кронть, резать, 
соединять, иметь перед собой два реальных района. 
Нам нужен свой незапутанный узел, своя статистика,— 
нет, дайте докончить, не перебивайте, пожалуйста! — 
и если хотите знать, мне вовсе нет надобности изучать 
ваши матерналы и эту самую комиссию, чтоб доказы- 
вать ее устарелость, достаточно одного. Допустим 
даже, что капитал способен организовать, но это еще 
может быть, когда он ставит прямую, реальную цель, 
когда он видит выгоду, на голодный желудок, если 
можно так выразиться; но филантропически, на сытый 
живот он просто в бирюльки играет и уже сам-то по 
этим своим материалам вряд ли всерьез стал бы 
строить, будьте уверены! 

Он задыхался от потребности высказаться, стати- 
стика была коньком рационализатора. Он уже обоб- 
щал, забегал вперед, и особенности маленькой респуб- 
лики, все, что успел заметить,— ставки на дещевизну, 
малую к себе требовательность, привычку к обидчи- 
вости, к самоуничижению, — все это склонен был от- 
нести за счет многолетнего приживальчества у благо- 
творителя. 

Но тут своевременно и его и Ануш Малхазян,— при 
первом же слове о севере и юге подобравшуюся к ра- 
ционализатору с блокнотом в руках,— прервало рез- 
кое и радостное восклицанье: это специалист по бето- 
ну, бродивший без толку из комнаты в комнату, увидел 
вдруг здесь, среди инженеров, нужное ему лицо. 

В «нужном лице» с большим трудом можно было 
узнать приехавшего в управление для доклада запы- 
ленного, тощего и расстроенного начальника участка 
Левона Давыдовича. 

Он стоял здесь армейским солдатиком среди фран- 
тов генерального штаба. Как всегда с переносом лю- 
дей из одной, привычной, среды в другую, он изме- 
нился в манерах и облике — и выправки меньше, и 
щукастый профиль слабее, и самоуверенности убави- 
лось, но было и еще нечто: когда, чтоб дать людям 
встретиться, инженеры расступились и в раскрывшемся 
круге, как в медальоне, стал виден Леон Давыдович, с 
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инм вместе в эту комнату ворвался фронт. Он ворвался 
ин необычайно грязных, глиною вымазанных высоких са- 
ина, которые начальник участка не успел в городе 
пимистить, ворвался в пыли и взъерошенности паль- 
мии примятого от вагонного лежанья; в этом ярком, 
ии тиролеком загаре, выдававшем вольный воздух и 

имедиевный ветер, — из-под фуражки  расстроенное 
ии Левона Давыдовича выглядело молодым и све- 
жим, словно приехал человек с дачи илн из санатория. 

Он сжимил портфель, ничуть не интересуясь спо- 
им, та мило, что время уходит, люди заняты по пу- 
"тим, м тут дело ждет. 

11 гииною Левона Давыдовича, прекращая спор, 
ат ам Мишигое,— не тот, о котором рассказыва- 
ИИ в циридном докладике, валявшемся сейчас у ног 
ищи ти отора, а тот, что уже вырос десят- 
И и и ичью рабочих рук на склонах лорий- 

_ | Тебовил пиши, внимания, денег, лю- 

№; миотруюший и руководства, отнюдь не 
Мы НИ шутить, 
Ш пени титчас вцепился в началь- 
миичие Пыло смотреть, как говорят они, 
уииивиии, ю оопершенно фронтовом деле, и тому, 
ми А учистке, наезжал туда, проклиная вре- 
МИИНУ, ИУлобиую ночевку в бараке, вспоминались 
ии мо резкий н свежий воздух каньона, шум реки, 
Шт пищ лапах земли и глины, дымки над барака- 
ИИ словам, все то, что должен еще завтра утречком 
онищеть смециалист по бетону, если, договорившись с 
начальником участка о полевой лаборатории, выедет 
имыю и им на строительство. 

Иопрос Ануш Малхазян застрял невысказанный. 

Целовек в манишке медленно поднялся, натягивая 
ин левую руку перчатку. 

Привычка находить в людях, как и в себе самом, 
‹врытый, жадный интерес к деньгам, ко всему, что име- 
ог отношение к деньгам, даже когда недосягаемы день- 
‚и, привычка чувствовать власть над людьми, возбуж- 
ния в них этот скрытый огонь, оправдывалась еще 
иьико на одном мосье Влипьяне, да и’ мосье Влипьян 
был сейчас непозволительно рассеян. 
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Посланец капитала оскорбленно двинулся вон из 
комнаты. Как недавно пережил он на миг бутафорию 
своей манишки, шляпы и набалдашника, так бутафо- 
рией показался сейчас ему (правда, тоже на миг) и 
миллион валютой, даже если сравнить его с теми та- 
инственными «крохами» советского бюджета, что ас- 
сигнованы на охрану памятников старины! 


ГУ 


Твердо ступая маленькой полноватой ногой в ко- 
ричневой краге, товарищ Манук Покриков возвращал- 
ся уже поздно вечером с последнего заседания домой. 

Дом этот уже знаком читателю. Нам приходилось 
при совсем других обстоятельствах вступать в него, 
слышать запах стекающей на камни выплеснутой по- 
мойки, клонить голову под веревками с развешанным 
для просушки бельем и подниматься по очень высокой 
и крутой лестнице вверх. 

‚о Покриков миновал первую дверь, где раньше жила 
Марджана, а сейчас единолично жительствовала тетка 
ее, сорвал со второй двери лоскуток бумаги с боль- 
шими - армянскими буквами, — жена извещала, что 
ушла к сестре, — и своим ключом открыл вторую дверь. 

Было уже темно. В окнах блестел иней — вечерами 
еще подмораживало. Небольшая голая лампочка — 
скудная, как в учреждении, — осветила квадрат, где у 
товарища Покрикова шла своя линия, у жены — своя 
линия. Стол в углу, куда полетел сейчас нарядный дам- 
ский портфель, табак, просыпанный всюду, где не сле- 
довало,— это была линия товарища Покрикова. Линия 
его жены выражалась в широкой расстановке стульев, 
которым не хватало пространства; в сердитом беспо- 
рядке платьев на вешалке, которым не хватало прост- 
ранства, словно каждое из них облегало отдельное 
тело и тело требовало себе места; в раздражающей 
тесноте посуды, бросавшейся со стола на стулья, как в 
бегстве. 

Нельзя было упрекнуть эту комнату в мещанстве, 
но в ней жила одна мысль, похожая на болезнь: мысль 
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" необходимости еще одной комнаты, © совершенной 
и"подможности поместиться и расставиться в четырех 
‹ и"цах, 8 если говорить о добавочиой жилплощади, так 
ут именно только о соседней, куда вела даже соблаз- 
иительная заклеенная дверь. Там, в волшебном уюте, с 
пыколом на крышу, где в горшках, даже сейчас, под 
игом цвели цветы, где был виден Масис во всей его 
‚потлой легкости, будто плавающий на блюде воздуш- 
ими пирог, где под потолком нежным заревом сияли 
Написоваиные «мотивчики», где пустая тахта выдавала 
ито главного жильца, там, именно там следова- 
ли утрюнтьси жене ответственного работника, а не 
Поюцартийной старухе... 

И вб8 линии рухнули разом, как рельсы над про- 
вии (100 олько не слышать злорадного голоса 
Ануш Милкинии: *Пеодь вы уезжаете, товарищ, па что 

мии” * — жена Покрикова сидела сейчас 






влить пелеущего голоса жены, 

в иолал чи пей, а сел к пус- 
мии || Иы ущиии и принялся потрошить 
ушу" ии ламекого портфеля один за 
й ое докладики, записки и сметы. 








быть может он рассказал бы нам об уходящей эпохе, 
НИИ № далекой чигдымской станции, и портфель Покри- 
ии устарел бы на наших глазах, подобно чигдымской 
ИАН, ам омуя новый, высший этап, куда поднимает- 
Ги Моше золайство. 11о рыжего тут не было, — впрочем, 
рыжий тут был, но был совершенно особенным обра- 
им, Полноватые ножки в крагах товарищ Покриков 
ямкрутил вокруг передних ножек стула — любимая его 
иичи с детства — и только что собирался разжечь свой 
чубук, как вздрогнул и встал со стула. Он вспомнил 
пустуковый, по неприятнейший разговор, котерый при 
ланиых обстоятельствах мог обернуться серьезно. Прни- 
нитель один, имевший касанье к угрозыску, остерег то- 
п„рища Покрикова насчет рыжего на участке: 

--- Там у тебя один фрукт, рыжий парень, Арэвьян 
по фамилии, так ты его лучше убери, потому что в 
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учреждении, я слышал, — подробностей, жаль, не 
знаю, — почему-то заинтересовались этим фруктом. 

Что за рыжий, Покриков и понятия не имел. Он на 
участке не был с месяц и сегодня еще не успел пой: 
мать и расспросить Левона Давыдовича, но было ясно, 
что предупреждение приятеля упускать из виду нель- 
зя. Каждый сучок могут превратить теперь в бревне 
по его, Покрикова, адресу. Что ни случись, он будет 
виноват,— хотя тайное, жгучее, в высшей степени по- 
стыдное чувство и шептало ему: хорошо, если б случи: 
лось сейчас что-нибудь, хорошо, если б случилось 
именно без него и о нем пожалели, хорошо, если 6 
трудности возросли, если б поняла публика, что не так 
легко дело делать и... почти физическая жгучая рев- 
ность, как к жене, уходящей к другому мужу, была у 
Манука Покрикова к Мизингэсу. Неестественно было 
бы желать «новобрачным» счастья. 

Но в вопросе о рыжем другое дело: рыжий отно- 
сился к дебету его собственной приходо-расходной 
книги. Товарищ Манук Покриков подошел к телефону 
и резко зазвонил во все места, где можно перехватить 
начальника участка. 

Звонки разнеслись по дому и вызвали в соседней 
комнате злорадные смешки. Там у Ануш Малхазян си- 
дели гости. 

Не успела вместе со снегом пройти по городу но- 
вость, не успел подняться подъемный мост, как жите- 
ли города Масиса по неминуемой ассоциации вспом- 
нили учительницу и ее племянницу. 

Первой явилась коллега, Сатеник Мелконова, бле- 
стя ушными подвесками и ломая костлявое лицо В 
улыбке. Она еще с порога приятнейшим голосом какой 
берегла исключительно для мужчин, поздравила ми: 
лую джанчик. Милая джанчик, оказывается, была нев 
курсе. Она не слышала главной новости. 

— Ведь он уходит, миленькая моя! — громким ше- 
потом произнесла Сатеник Мелконова, делая вид, что 
не замечает кислоты на лице учительницы, терпеть не 
могшей гостей. 

Слова она поясняла жестом: цыганский палец, с 
большим дутым золотым кольцом и красным от мани: 
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кора и не совсем чистым ногтем, торжественно вознес- 
ги к окну. Там, за окном, в темноте, сиял соседний 
днухэтажный дом, где жило лицо официальное. 

Восемь окон, залитые светом, были хорошо видны 
отсюда и напоминали аквариум, где тончайший тюль 
'ирдин колыхался, подобный воде, а за тюлем взад и 
ииеред большою беспокойною рыбой сновало лицо офи- 
циальное,. шевеля вместо жабер собственной тенью на 
гтене. Тусклый ежик волос, провал глаз, папироса во 
иту, стройный, в хорошо сшитом френче, человек ходил 
мимо стола, где. сидели люди, мимо пустых углов 
‚ицльни, мимо оконных пролетов, все повторяя и по- 
итиряя круг своего шествия: это был тот самый, ничем 
инипенным не примечательный пассажир, что ездил не- 
Аиини в Хифлис. 

и ходил взад и вперед, куря одну за другой па- 
ПИигы и ие поворачиваясь на разговоры за чайным 
вии, тле оидела его молоденькая жена вместе с се- 
и ШИ, толстой мадам Покриковой. 

ии желаньем поглядеть на все это, а кстати и 
Ми Титься к коллеге своей, Сатеник Мелконова, не 
цииилияеь приглашенья, повесила на крючок плюше- 
нуи» макидочку. Комната наполнилась запахом сильных 
и резких духов. Обтянув коротенькой юбкой коленки, 
'итеник уселась на подоконнике. 

Живут, как буржун жили, — ехидничала она,— 
иы посмотрите, не убрали даже дубовый шкаф; ковры 
Коранеговых, а несчастные Карапетовы на рынке старь- 
им торгуют, Рояль, рояль! Ох, джанчик, я не могу: даже 
чайный сорвиз Карапетовых! 

Оставьте его в покое! — отрезала Ануш Малха- 
И, 

Новость не особенно ее задела. Как всегда, она в 
пом вопросе не понимала Марджаны. ЕЙ казалось, са- 
милюбие во всей этой истории — главное, да и давно 
‚ше ашим вставало время, то время, когда Марджана, 
це зажигая света, сидела тоже вот так на подоконнике, 
платочком, растянутым у нее на плечах панцырем. 
Поежный профиль племянницы, ласточкой вскинутые 
брови, локти ее, голые из-под платка, и мутаки на тах- 
1<,‚— бедные мутаки, осиротели совсем, — ну, разве не 
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святотатство пускать сюда Сатеник с ее скверным за- 
пахом изо рта! 

Страдая от нарушенного одиночества, нетерпеливая 
Ануш Малхазян мысленно гнала Сатеник, оберегая от 
ее взглядов таинственный уголок с тетрадями и блск- 
нотами, где она только что сидела и занималась. Но 
Сатеник получила подспорье во второй гостье. 

Без стука приотворив дверь, в комнату заглянула 
старуха. 

— Марджана где’ — спросила она в дверях.— 
Слышала, милая, убирают молодчика, да чтоб смерила 
я его аршином! ! 

Вошедшая — дальняя родственница, седьмая вода 
на киселе, уже много лет, с тех пор как пошла Мард- 
жана в партию, не приходила сюда. Приличие требо- 
вало вскрикнуть и броситься ей навстречу; к тому же 
ходил слух, что у старухи Ефросиньи Абгаровны дур- 
ной глаз. Круглое, гладкое, расширяющееся книзу, как 
морда гиппопотама, лицо старухи было румяпо, и ма- 
ленькие глазки пропадали в нем, словно изюм в тесте. 
Раскрыв для просушки зонтик и поставив его в углу, 
старуха приложилась сомкнутыми губами, под кото- 
рыми крепко сжала беззубые десны, сперва к Ануш, 
потом к Сатеник Мелконовой и уселась на самую се- 
редину дивана. 

Тут-то и зазвонил нервозный телефон в комнате 
Манука Покрикова. Фосфор еще зажжен был у Ануш 
Малхазян в мозгу, вызывая приятную ясность мысли и 
потребность работы. Она двигалась по комнате сом- 
намбулой, только бы не потушить его и не перебить 
работу,— а в сущности дело было потеряно: тяжелый 
старый гиппопотам не уйдет без чая, и нужно готовить 
чай и подавать реплики. 

Нрислушиваясь одним ухом, она мысленно выме- 
тала из комнаты нечисть, а нечисть устроила между 
собой смычку: Сатеник повитухой уставилась в рот Еф- 
росиньи Абгаровны, ловя нескромные речи. Ефросинья 
Абгаровна, польщенная вниманьем, высказывалась: 


: Народное выражение: да чтоб он умер. Аршином меряют 
покойника, когда шьют ему саван. | 
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— Раззвонился петух — один девушку испортил, 
другой на комнату зубы точит... 

—- Тетенька! — опять лопотнула учительница. 

-- Ну, что, «тетенька»? Уж не обошел ли и тебя 
пи старости? Из любви к яичнице лижут ручку сково- 
роды. Я вот пойду глядеть, как они жен на вокзал по- 
иофут,— ты мне сахару внакладку не клади, а положи 
и чашку две ложки варенья, — пойду на вокзал гля- 
пить, скажу молодчику два слова\.. 

— Тетенька! — опять лопотнула учительница. 

- „Зашел в деревню, где нет собак, и ходил без 
нии! 

Иа этом афоризме старуха временно успокоилась и 
ме ое ва Душ придвинет к ней, вместе с Сатеник 

эй, чайный стол. 














вии м правде, шибко двинула на нее учитель- 
| й ЗАЙный тол, где музыка чашек и ложек 
ИМ инивенели, отражая вопль ее соб- 
| № Там в уголку лежали тетра- 
ый Пукпы ползали по тет- 
Дим: 1 тим}; там чистый, как дети, 
Ще ЫЙ план, криво перенесенный на 
ИщитН по плмити, отчасти с пометок в блок- 
№, НМ р и юг перекликались, север и юг жда- 

вии тим тощий журнальчик по республиканскому 
Ист, еще не разрезанный, ждал ее старого кос- 
ИМ МОЖиИКи, — и все это погибало сегодня, наверня- 
ий пигибало. В лучшем случае (чтоб не пропал день 
пирим) омл успеет разве написать письмецо Марджане 
и иимет комматы (остается комната) и насчет того 
челюююни (уходит человек)... 

- Да ты задушить меня хочешь своим столом! 
| ‘всем, мать моя, мозги потеряла! — крикнула беззу- 
из Пфросинья Абгаровна, обеими ручками упираясь в 
ивлетевший на нее стол. 


у 


Снегопад, промчавшись над городом Масиса, ушел. 
Снежные вихри еще кружились по дороге, вдоль 
телеграфных столбов, уносивших от города бесконеч- 
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ные провода. Но и по проводам, казалось, бежали 
остатки бури. Провода в нескончаемой дрожи несли ‘в 
передавали из города Масиса последствия бури, музы- 
ку Морзе. В одинокой комнате старый телеграфист, 
быстро перебирая пальцами, вытанцовывал на аппара- 
те изумительное разнообразие комбинаций из двух 
ударов — длинного и короткого. Тончайший регулятор 
звуков, носитель ритма, человеческая рука лежала на 
аппарате и как бы пульсировала с ним вместе. Два 
долгих, три долгих, три коротких, четыре коротких, 
короткий, два долгих, короткий, долгий: 

— Москва, — выстукивал телеграфист. 

Где-то привычное ухо принимало удары, по стуку 
прочитывая их в уме, как мы глазом читаем шрифт. 
В Москву шло чрезвычайное уведомление о том, что 
на место уходящего Покрикова начальником назна- 
чается главный инженер Мизингэса. 

Главный инженер поздним вечером возвращался с 
решающего заседания к себе в гостиницу. О иазначе- 
нии он еще ничего не знал. С ним шли спутники, и 
московский весенний снег мягко поблескивал в элект- 
рическом свете. Попутчики разговаривали; огненные 
рекламы призывали отпраздновать победу, шел запах 
из ресторана, скользили по мокрому асфальту эластич- 
ные жгуты шин, естественный наркоз большого города 
держал в человеке подъем, как держит пробка угле- 
кислоту в бутылке, но если б можно было раскрыть 
человека, только что, защищая проект, пережившего 
огромный подъем и сейчас, подняв воротник, медлен- 
ным шагом шедшего по Мясницкой, мы в нем прежде 
всего, как при позднем вскрытии, заметили бы начало 
серьезной болезни. 

Главный инженер Мизингэса, в противоположность 
начальнику своему, товарищу Покрикову, терпеть не 
мог литературы,— честно сказать, он вовсе не знал 
литературы и смотрел на нее, как большие — на заня- 
тия маленьких, считая в порядке вещей даже нескон- 
чаемую неграмотность газетных заметок, путавших 
турбины с напорными трубами. 

Он вел большие дела. Несколько лет он работал по 
водному хозяйству Армении, и карта, пленившая учи- 
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'ельницу, где сеть каналов, древних, новых, новейших 
и будущих переплетается в сложном ‘узоре, была его 
делим. 

Именно эта равнинная часть Армении,— где дик- 
пила вода, потому что ее не было, где недостаток во- 
им был организатором быта, культуры, хозяйства, — и 
'унула его к себе, обостряя мысль тысячью техниче- 
‚ких догадок и предположений. 

1десь был дешевый киловатт-час, побочный кило- 
иитг чае, дававшийся в руки попутно, как попутно да- 
инеем уходящее тепло или газы при сжигании кокса. 
шергия как побочный продукт широчаз шего водного 
и итьи, — вот это и было любимейшей мыслью ин- 
шине расщепить водную артерию, оросить тысячи 
|! ОиОмОНиировать ороснтельные участки и пустить 
ину пиве иопользования на семейство турбин систе- 
_ МиВИЩАИиШя стлиций -- сложнейшая и увлекатель- 

| РВ Пий лица убивались одним ударом. 
Ииму Аимении он выносил и прочув- 
мае целиком занята вопросами 
Илии, наилучшей техни- 
Я! Ммученин «побочного продукта», 
Миса энергии. 

| № поль ничему не диктовала и не игра- 
ий и. и роли, главный инженер был совершен- 
ии НОУ ше, Мизингэс достался ему совсем недав- 
ии, № томом виде, весь, как он был, в нарядной беспо- 
миниюти свонх предпосылок, — необоснованный и 
'иииительный для строителя, опасный продукт фор- 
ИНльНых Локладов и множества докладчиков, где число 
и бюевонечности дробило ответственность. 

+ А в конце-то концов отвечать придется мне», — бы- 
ли первая мысль главного инженера. 

Но когда тот же Мизингэс потерпел крушение и 
вму пришлось отдуваться и перекраивать, он по при- 
иычке мобилизовал все свои силы. «Проведу, а потом 
откажусь!» — вот чем он жил в эти дни сплошной бес- 
гонницы, напряженных часов над проектными черте- 
ними, утомительной возни с сотрудниками, самолюби- 
‘м их, психологией их, мнительностью их, настроенн- 
ими их. Посмотреть на него — никто не сказал бы, что 
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главный инженер глотает досаду или же злится: у 
этого человека было терпенье гувернантки. 

Сейчас он шел, борясь с желанием пойти, наконец, 
к врачу. А пойти к врачу нужно было. Его мучила 
нудная боль в правом боку, слабость правой ноги, боль 
при каждом ее сгибании, ходьбе, усаживанье. 

Главный инженер был заурядный на вид человек 
с мужиковатым лицом, на котором только желтые 
виски выдавали страшную усталость; виски облысели, 
редкие, неживые волосы на них лежали тускло, каку 
покойника. С головы же на лоб спускался некрасивый 
мысочек, укорачивая ему лоб и придавая неприятное 
и замкнутое выраженье глазам, мутным от утомленья. 
И только улыбка его — неожиданной прелести и тон- 
кого, заразительного юмора — освещала вдруг это 
простое лицо, делая его прекрасным. 

«Я, кажется, пойду все-таки»,— решил он про себя 
и распрощался со спутниками, чтоб завернуть к врачу. 
Прощаясь, они уговорились встретиться попозднее в 
ресторане и махнуть куда-нибудь. Но при мысли о те- 
атре, или кино, или баре главный инженер почувство- 
вал озноб. 

Вот уже много месяцев он переживал страх смер- 
ти, и преимущественно в кино. Стоило экрану вспых- 
нуть чужой жизнью, как больной человек вспоминал о 
неминуемости и близости ухода. «Со всем этим надо 
покончить и выяснить, наконец», — думал он, поднима- 
ясь по темной лестнице и вступая в приемную врача. 

По-московски это была не приемная, а узенькаягле- 
редняя, где, чередуясь с вешалкой, стояли стулья’ и 
мимо больных проходили в уборную и кухню, или за- 
бегала собака в ошейнике, или, минуя больных, про- 
плывал гость — вестником здоровья и ненарушенных 
человеческих обычаев. 

Люди сидели, подобные испорченным двигателям. 
Больных было много. Каждый нес в себе внутреннего 
врага — невидимое семейство микробов, присосавших- 
ся где-нибудь в загибе сердечной мышцы, или мучи- 
тельные спайки в кищечнике, мельчайшие и стойкие 
язвы, тайную опухоль, гнездившуюся неведомо где; 
сигналом о внутреннем враге были темная кожа и не- 
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уловимая деформация черт и этот бессознательный 
иснуг в глазах, какой есть у кошки, когда подвяжешь 
"Й висюльку на хвост. Инородным телом приживался 
инутренний враг, обессиливая человека. 

А в соседней комнате врач, сам больной диабетом, 
плва шевеля тонкими губами ин безразлично глядя на 
очередного пациента, выстукивал и выслушивал внут- 
реннего врага, утомительно повторяя: «Отдохнуть, от- 
Цожиуть надо, бросить занятия, не насиловать своего 
иринизма, Иначе... что ж иначе: еще хуже будет, если 
ннуститс», 

Публика здорово поизносилась,— думает главный 
Нишинор, — я все-таки еще ничего. Я молодцом все- 
им в 

1 ак он совершенно уже не мог сидеть ничего 
Ви, и Мать было темно, главный инженер 
Ши палить смотр всему тому, что про- 


мы 

УЧемаиниим, отсидка в гостинице, 
И И НОДОНиннике с бумажек, бес- 
_й Мрилорох и на заседаньях с 
мимонвявиими | проекты, — конечно, все 
и Мы море утомительно и безалаберно, 
иЙиу иному показалось бы, что не жалеют у нас 
т | ня ирунду, но в сущности... он вот сознательно 
имо ие командировки за границу! Да, в сущно- 
И ма вое пместе учило и снабжало знаниями, каких 
№ и" ВиКой заграницы теперь не получишь. 

Каждый приезд, считая по пальцам, расширял ему 
`ийиоонт, 1а любым проектом (и своим в том числе) 
ии пачьл видеть уже совершенно не то, что видел и с 
им ездил рамьше,— не узкий интерес своей печки: 
‚протащить во что бы то ни стало», не беспокойство 
смете, не профессиональное самолюбие, вообще не... 
ие. А что —я вам скажу, что: 

зосли за этим данным проектом, в хвосте его, я не 
увижу еще другого, третьего, четвертого, десятого, 
целую цепь проектов, так, значит, дрянь дело и не 
стоит». 

Они тащили хозяйство, как рыбак тащит сети на 
берег; сеть выходила клетка за клеточкой, и огромней- 
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шей сетью клеточек покрывалась страна; а в том, чтоб 
клетки тянули друг друга и были связаны, была та 
острая радость творчества и то волненье, с каким уче- 
ный открывает звезду в телескоп,— именно там и на 
том месте, где должна быть звезда, где ей приказано 
быть гениальной логикой мысли, отгадавшей законы 
вселенной. 

Здесь он насупился легонько, как бывало с ннм в 
редких случаях, когда навязывали проводить поздно 
вечером даму из гостей. Он вспомнил Мизингэс. Чест- 
ное слово, он защищал его, как провожая даму из 
гостей. 

Хоть новый проект был блестящ и обходил трудно- 
сти, хоть строить по новому проекту и привлекало 
его — там были особые технические новшества и за- 
влекательные моменты,— но Мизингэс был и остался 
одиночкой каким-то, кастратом каким-то, черт его по- 
бери! За Мизингэсом воображенье не рисовало ему 
хвоста, тех далеких очертаний новых неизбежных 
проектов, как спины больших рыб, плывущих скопом. 
Без связи, без какой-то центральной связи со всей 
экономикой страны Мизингэс был уродцем. 

«Ты, брат, уродец, ты — дама»,— чуть не сказал 
вслух главный инженер. 

Он увидел себя в приемной врача, где осталось еще 
одиннадцать человек до его очереди. Считая по десять 
минут в лучшем случае на душу, выходило два часа. 

Главный инженер встал и снял ‘фуражку с вешал- 
ки. Сумасшествие — сидеть два часа! 

Над внутренним врагом, гнездившимся в теле, про- 
шел ток той высшей формы материи,— зовите ее как 
хотите — электричеством, внутренней секрецией, энер- 
гией или просто, как средневековые храбрецы иные, 
духом,— что вернула внезапно больному человеку всю 
прежнюю власть над телом и чувство здоровья. 

«Лучше лягу пораньше да высплюсь, да завтра 
встану здоровый, — успокоительно подумал он, направ- 
ляясь в гостиницу, — завтра встану, а от Мизингэса 
лучше всего отказаться. Без него хватит дела! Завтра 
же откажусь. Пусть ищут человека!» 

Но до самого дома он продолжал думать о Мизин- 
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ге, испытывая почти физическую потребность увязать 
го с целым, разглядеть за ним нечто: быть не могло, 
ие должно было быть, чтобы где-то, в чем-то ие ока- 
залось этого «нечто». 

В номере было светло с улицы, и света он не за- 
ег, а, раздевшись, понадеялся сразу же и заснуть. 
Но сон не шел. Главный инженер ворочался с боку на 
пок, ощущая работу сосудов, трепет и пульсацию кро- 
ин, Как в дизельной. «Откажузь,— бормотал он,— изо- 
"ированная нелепость, предмет роскоши, к черту — 
пусть другие строят. Выпью брому, а то не засну». 

ц встал, корепастый, в одном белье, босиком про- 
ИТ К вык ючателю пустить свет и, когда осветил ком- 
ИИ, Увидел на полу белый квадратик телеграммы, не 
а раньше. 

учти \илеграмму, главный инженер почесал у 
| Оишими, Потом, вместо брома, сел к столу, 

умеги и чертежи в синей папке с над- 
 тунивль», Новый проект понизил от- 
ИЗИиыит на несколько метров чи- 
пыли протелеграфировать, чтобы присту- 
КВ НИНОЙ триангуляции. 

и В иом, конечно, дело было. А в том, что оди- 
имииие тм Мизингуса с упорством психоза лихорадило 
му мым, Там, на юге, все было просто и ясно, каж- 
ЛыЙ Канат пойдет в работу, каждая капля отслужит 
Мими нуи» службу, игра стоит свеч... Чертя пальцем 
иииеые моршинки, одну за другой, главный инженер 
иаруг Навлонился к столу и волосатой рукой, словно 
музу ловил, прикрыл эти вершинки. Простейшая мысль 
и имчком №спыхнувшей спички вдруг осенила его: вер- 
ииики напомнили главному инженеру профили сезон- 
ных выработок энергии. 

(тоило только отвлечься от бумажного гипноза, 
ит исех этих докладных записок, где будущая энергия 
Мизингэса вливается в предполагаемый северный куст, 
отоилю только представить его кустующимся в первую 
голову не с севером, а именно с югом, как получа- 
лись — блестящая вещь получалась! Особенность Ми- 
чингэса выходила тогда козырем. Его летняя мощь 
покроет летнюю недостачу юга, где вода летом слу- 
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жить будет для орошенья,— да еще хватит ли одного 
Мизингэса, чтоб урегулировать нагрузку? 

Он знал, как и многие из его товарищей, что сей- 
час, в тиши кабинетов, большими, ведущими умами в 
нашей стране составляется грандиозный план пятилет- 
них работ. Он знал, что план этот охватит и возьмет 
в свою огромную сеть и его республику, а с нею и ма- 
ленький Мизингэс. Мыслить большими масштабами! 
Дожить, дожить — чтоб увидеть воочию, как покроет- 
ся вся необъятная земля советская сотнями, тысячами 
строительных объектов, увязанных воедино... Первый 
пятилетний план! 

Он выхватил из папки синие листы с проектами бу- 
дущих нагрузок и профилями сезонной выработки юга 
и погрузился в них, не чувствуя, как стынут у него под 
столом голые пятки. 

Только в третьем часу утра, судорожно зевая, весе- 
лый, взъерошенный, довольный, с чувством совершен- 
ного здоровья и убежденного бессмертия, какое вспы- 
хивает в минуты полного обмена веществ в организ- 
ме,— он поднялся из-за стола, уже имея в зародыше, 
про себя только, идею целого. Так, для будущего. 

— Мы, по чести говоря, кессонщики, нам лучше не 
выходить из-под нагрузки — отсутствие ее состарит 
нас,— вслух проговорил он, уже залезая под холод- 
ное, жидкое гостиничное одеяло и грея пятку о пят- 
ку,— а ведь хорошо это сказано: «кессонщики»! 


Тлава одиннадцатая 
МАРКС И ВЕЙТЛИНГ 


1 


Начканц Захар Петрович был в эти дни занят — 
вот как: правой рукой он проводил у себя под кады- 
ком. В отсутствие начальника участка такое стало за- 
кручиваться, что ни спать, ни есть спокойно Захару 

етровичу ие приходилось,— он был занят, как про- 
говаривался иной раз в конторе своим людям, «консо- 
лидацией сил». 
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В стеклянной будке начальника, не подозревая о 
консолидации, сидел Александр Александрович и мел- 
ко надписывал бумажки; подагрические пальцы Але- 
ксапдра Александровича тряслись; нанося подпись, о! 
бормотал в пышные усы, что начальник участка все- 
‚да так, что это система: в труднейший момент уехать 
и обрушить ответственность на него, Александра Але- 
кевндровича. 

На самом же деле труднейший момент целиком за- 
\ватил не его, а начканца. 

Шли увольнения. Работа сворачивалась на участке, 
паи паруса и мачты на яхте во время штиля. В этом 
"пипечиванье Захар Петрович видел для своей дея- 
'шлышить далекие перспективы. Почесывая концом 
ПУЧИН воКо, лохматый и подтянувшийся, он устремлял 
ИВ гла м невидимые пространства, где воздвига- 
Щи ИИ №№ кирличиком, умственная постройка, 

И паром Петровичем, для краткости, «кон- 
ШИ № Учистки латыш, мастер Лайтис, 
№ Норобля вытянутый #0С, — «а не 
гит»: шалкан каблуком, в ко- 
Мы Ни станцию Аветис со склада, 
ие этот, не в пример прочнм, жаловаться 
Щурииии м другие молодчики, с узлами и же- 

и! иирмылали на арбе,— будет ужо время поду- 
мии, иинины «узкие места» на участке... 

№ пибние своей беспартийной души Захар Петро- 
Инн тей был убежден, что уход бузотеров понра- 
ИИ ному следует и выше стоящим. Истина-то, не 
"лили ий мсякие лозунги и несущественные убежде- 
ини, — зодина»: приказано строить, и надо строить. 
А ум там как ни верти, при беспокойных строить, как 
и намату ходить. 

Высматривая из конторы окно насупротив, в со- 
с‘ринем бараке, где помещался местком, Захар Петро- 
иич ме продолжал мысли, но все знали, чем интере- 
гуется дальновидный мозг его. Шли слухи, что местком 
Агабек не поладил с секретарем ячейкн. 

«Вот она где, истина-то»,— посмеивался про себя 
начканц, особым пристальным взглядом следя за 
крыльцом напротив: крыльцо было грязно, крыльцо 
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было сбито набок, хоть сейчас возьми рукой да и над- 
ломи его. Дверь сорвана с петель и кой-как приткнута 
в угол. Из нее валил пар, когда в нее самое не ва- 
лили люди,— а валили люди во все часы, приемные и 
неприемные, шли сезонники в овчинах, обозчики с 
хомутом на шее, комсомол в шерстяной майке, — вид- 
но было в стекле, как качается зеленое лицо Агабека, 
бледное до фантастики, и тень от горба пляшет гофма- 
новским придатком сбоку, — «накачаешься», злорад- 
ствует Володя-конторщик. 

Он сидит павой за своим столом, и никто не мешает 
Володе, как мачехе в сказке, чувствовать себя здесь, в 
конторе, глядючись в зеркало, «всех прекрасней и ми- 
лей», — рыжего-то ведь нет, спустили и рыжего по те- 
ченью. Правда, совсем уволить не удалось. Агабек, 
ссылаясь на просьбу техников, оставил его помощни- 
ком на изысканьях, рейки таскать. Но для Володи та- 
кой конфуз казался худшим, чем увольнение, — с чи- 
стой работы да на простую, мужицкую, с которой даже 
толстый дурень Мкртыч справляется. 

— В первый раз я, Захар Петрович, воздухом ды- 
шу,— с истинным жаром вырвалось у Володи-контор-’ 
щика. 

Но начканц, в поисках консолидации, не задержи- 
вался на победах. Он уже действовал стоя и на ходу, 
говоря «гм» и рукой отстраняя в коридоре мальчишку- 
почтальона, поспрошав у него предварительно то и се 
и между слов забравши письмо для передачи,— ни на 
миг и ни на вершок не простирал свои действия Захар 
Петрович бесцельно. Сейчас торопливой походкой, с 
письмом в руке, он перешел улицу и спускается вниз, 
кавалерийски выгнув ноги, а в промежуток между 
ходьбой откашливается подготовительно, без сплеву 
так делает перед речью оратор. 

Секретарь партячейки сидел у себя в бараке. Он го- 
товил доклад. Чтоб не мешали, секретарь запер дверь 
на крючок и, опустив голову, собственноручно зажал 
уши, но, повидимому, тревога или иное что грызли сек- 
ретаря, потому что, зажав уши, он не мог остановить 
глаз на лежавшей перед ним работе и тотчас же встре- 
тгился взглядом с Захаром Петровичем, деликатно гля- 


252 


яевшим в окцо с письмом в руках: дескать, минуточ- 
ку, письмо примите. 

-- Людей у нас в обрез стало, мне по дороге: чем 
воцять кого — дай, думаю, занесу,— запыхавшись, ска- 
ил Захар Петрович, когда секретарь скинул крючок с 
дверей, — К докладу готовитесь? Ай, хорошо тут у вас. 
я я одобряю. 

Он медлил, будто обласканный чистотой этой ком- 
Ивты, теплом, шедшим от русской печки, — секретарь 
ито любил, и ему в эти дни снегопада и похолодания 
ишдро топили печь. Половичок у входа, и тот будто бы 
примус начканцу. Умильно пригнув голову к пле- 

Чахир Петрович прочел армянскую надпись: «Вы- 
| Иири»*, — м, боком взглянув на секретаря, убедился, 

0 у, Но собственной Захар Петровичевой термино- 
\нучиет». Неспокойный взгляд и насупленное 








Ш ув а илвините . - присяду. Мне сей- 
’Вонторы не легше, чем папе римскому 


| | Петрович сел и пристально оглядел секрета- 
|, все молчал. Захар Петрович не улыбнулся, — 
|1 МТВА берьеэнее, добродушно серьезен, нежно серь- 
иши, залумчивое отцовство было сейчас в его круглом 
ЛИШ \! лилони, положенной на худую руку секрета- 
ии,  мхар Петрович совершенно опростился. Наипро- 
‚потушиойшим своим тоном, понизив голос, почти жа- 
ии тно, словно баба, припал он голосом к молчаливому 
уху, которое, впрочем, внимательного человека пора- 
и1ю бы упрямым чем-то в загибе и даже в краске. 
Уж хоть бы вы, товарищ, урезонили нашего 
предместкома. Ячейка-то в курсе ли? Я от службы хочу 
отказываться, вот оно до чего. Острый момент, режим 
шономин,— стронтельству нужна помощь... нет, уж по- 
годите отвечать, дайте я вам выскажусь откровенно: 
виру он нам сорвал. Транспорт он нам чуть не разла- 
дил. В наших местах, к весне сорок аробщиков догово- 
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рить — шутка? Я с ими сапоги обтрепал, ходил, кла- 
нялся, улещивал — заместо Алексан Саныча, а това- 
рищ Агабек — нате, тятя. Кулаки, говорит. Контора, 
говорит, кулацкие элементы на службу берет. Так ты 
дай мне, человек чудак, бедняка с арбой да с парой 
волов, я ж его хоть сию минуту найму. Или вот с 
увольнением. Я, что ли, хозяин? Советская власть при- 
казывает сократить, так или нет? Ты если © умом — 
войди в положение, помоги строительству, а местком: 
этого нельзя, того нельзя, третьего не моги; выйдите 
поглядите, что делается, какую агитацию развел. Кру- 
жало сломали — в местком. Компрессор плохо работа- 
ет, механик пьян — в местком. Цемент якобы перерас- 
ходуют — в местком. Демагогия получается. Или ты 
местком, или ты стенгазета, или ты жалобная книга... 
На нашем обыкновенном языке я это так называю: 
вредительство, вот я как называю. Неорганизованных 
элементов вокруг себя собирает. 

Ухо секретаря дернулось, — Захар Петрович, неосто- 
рожно дыша в него, повысил голос до вскрика. 

— Извиняюсь,— сказал начканц, снизивши против 
воли эффект своих слов. 

«Безвредный, безвредный, а вот накося, раскуси 
его,— думал он про себя, неожиданно раздражаясь на 
молчанье и на жест, с каким секретарь, вставши с ме- 
ста, потянулся за кепкой, давая понять о выходе.— 
Одна сатана вся их публика, ты ему душу вывернул, 
а он деревом-березой развесился... тоже секретарь|..» 

— Ну, так я пошел... всего! — довольно-таки при- 
нужденно и, можно сказать, задним числом проговорил 
Захар Петрович, выходя из барака вслед за «безвред- 
ным». 


П 


По улице навстречу ему шла Клавочка, об руку с 
двумя женщинами -;- женой Маркаряна и счетоводо- 
вой. Платье ее рвалось вперед вместе с легкой, мелкой 
походкой, как занавесочка меж оконных рам, — сосед- 
ки утяжеляли и придерживали Клавочку, они были 
грузны, и шаги крупнее. Вырвавшись, чтоб подбежать 
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к мужу, Клавочка сделала круглые глаза. Она тоже 
чействовала. Ее не тянуло с участка в город, ей на 
участке сделалось интересно,— вместе с мужем она 
„консолидировала». | 

Прошли времена, когда соседки, ей в пику, замал- 
инвали, что выдают в кооперативе, или же из-под носа 
скупали яйца, — легко хохоча, она дожидалась теперь 
стука в стенку: «Клавдиванна, пойдете за рисом?», 
стука в окошко: «Клавдиванна, яички продают, вам 
десяток не надо ли?» 

Выпархивая из дверей, с платочком на голой шее, 
половая и теплая, — хотя бы другие от холода носы тер- 
1и, она продевала руки соседкам под локти и шла 
инимисто, играючи, словно воспитанница с гувернант- 
ими ЖеиФ Маркаряна собственной бритвой она бри- 
№ паимиками; старухе — Володиной матери — ко- 
ивииьм циыкиику подарила (поищи-ка теперь в лавке 

Пе МьНииау}); счетоводовой гадала на картах, 
м, псмлескиная ладошками. И ничего не 
О НАЧНИ ин времени, ни любра,— «разве не 

Ам Ули при себя 'Юлавочка. 

ПИ МЫ ИАА полиимьлении и щедрости, с какой раз- 
пПриовоиии они Улыбки и теплоту своих мягких, поду- 
имам, иикомей, был, однако же, расчет: на чужого 
мужчину Клавочка теперь не глядела, и лицо ее дела- 
ив даже скучным, точь-в-точь как у воспитанного че- 
ишиви при виде людей, считающих деньги. Приличное 
инонилушие, зевок в пол-отворота, «я лучше у себя по- 
ии», — социальная угроза отпала, в поведении Кла- 
ночи цаметился перелом. 

—_ Я в кооператив, а ты чего? — шепнула Клавочка 
мужу таинственно. 

> Идн, иди,— рассеянно ответил начканц, махнув 
"укой. 

Очходя, она пересмеивалась, равняла шаги с сосед- 
ними, и если б начканц имел время взглянуть через 
илечо, он увидел бы, что женщины спускаются по ко- 
гогору, для чего-то избрав в кооператив самую даль- 
нюю Дорогу, низом. 

Погода — нельзя сказать чтоб располагала к про- 
гулке. Вот уже дней пять, как на участке шел снег 
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пополам с дождем. Наверху, на Чигдымском шоссе, там 
подмерзло и ветер гнал гвозди в лицо — оледенелые 
длинные снежинки. А на самом участке грязь была — 
не вылезти. Прыгая, где по камушкам, а где по до- 
щечке, Клавдиванна явно тянула спутниц по дальней 
дороге, судорожно и весело пощипывая их, в знак об- 
щей тайны. Женщины, уступая, шли. 

Там, рядом со складом, был самый забытый барак, 
да и самый грязный притом. В отличие от семейных, он 
высился холостяком, — ни лужи, ни кровяных пятен от 
резаной курицы, ни мусорного ведра, на окнах — ни 
занавески. Крыльцо к ночи не запиралось, а так и било 
по ветру, мешая другим спать. Но зато обладал барак 
странными собственными предметами, заменявшими 
жилые предметы прочих людей: по коридору стояли 
длиннющие палки, крашеные, с цифрами; лежали на 
столе цепи, веревки, катушки. В сарайчике, когда он 
заперт, неподвижно на трех ногах дожидались ка- 
кие-то непонятные звери, треножники и ящики с тон- 
кою штукой, теодолитом. Даже простой рабочий швы- 
рялся возле сарая всякими иностранными выражеиия- 
ми, вроде «нивелир», «экер», «мензула», «бусоль» 
Но сколько ты там ни швыряйся, уважать тебя за это 
не станут. 

Ни одно место на участке не пользовалось мень- 
шим почетом, нежели этот барак, где жило «хули- 
ганье», как тихонько, холодком обдавая, определяла 
Клавочка,— публика бессемейная, с неистовым аппе- 
титом и малой способностью считаться с салфеточками, 
или стульями, или мытым полом в другом бараке. 
Уходя раньше всех, еще до зари, эта публика позже 
всех, когда в столовке ничего уже не оставалось, воз- 
вращалась с работы, и знай лезет по комнатам, вы- 
прашивая где кипяточку, где хлеба, где просто «нет ли 
чего пошамать»,— вульгарностью этой просьбы в ком 
хотите убивая добрососедское намерение угостить. 

«В деревнях от них стоном стонут»,— рассказывала 
жена счетовода, у которой в деревне имелись родствен- 
ники-кулаки. 

Короче сказать, в бараке жили техники, изыска- 
тельная партия, — начальник партии, старый техник 
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Гришин, его. помощник Айрапетьянц и десятник. Изы- 
скатели отнюдь не считали себя последними людьми 
на участке, тем более что, по совести говоря, они были 
первыми. 

Еще когда и бараков не было, да и сам Мизингэс 
неизвестно быть ему или не быть, Гришин с Айрапеть- 
иицем и десятком других, осев на деревне, взяли под 
поготь всю эту местность, обшарив ее треножником 
идоль и поперек,— днем они шарили — их длинные 
рейки шагами мамонтов, равномерно туда и сюда, уты- 
кили пространство, исшагав его треугольниками; а 
ночью при лампе распухшими от ветра и стужи паль- 
цими держали чертежное перо и на бумажном поле 
инидратиков вставали — странным подобием все тех 
ши шагов мамонта, движений реек — стройные и косые 
ишии трансверсалей: техники заносили местность на 









Мими и мари, уминалась тут в точках 
Мамениии, как примятое платье. Сейчас 
Менотнинцем лоаканчивали последнюю 
ры и силоне каньона; им оставались про- 
УИ работы по большому напорному туннелю да 
ПИ Г Ш подьеэдного пути в тупичке. 

ту прике с ними жил Фокин, сюда приходил ноче- 
НИТЫ В дЬский с вертушкой и своим неизменным 
Г инче ПИансой, Мкртычем, когда позволяла Мизинка; 
и мии ме ил комнаты для приезжих начканц времен- 
и пересолил Арно Арэвьяна,— можно сказать, на 
ищи голову переселил: рыжий, сдружившись с техни- 
ими, иместо расчета засел в изыскательной партии за 
идоочего, 

Не дойдя шагов десяти до барака, Клавочка завол- 
новалась еще пуще. Остерегая соседок, шепотом повто- 
ини Им, как и что надо, Клавочка не могла унять 
прожи в локтях и, стягивая платочек, даже шепнула: 

"ОЙ холодно». Ей и всерьез стало холодно от волнения 
и завлекательно интересно, когда, мелким шажком, 
пошкою, подкрадываясь к крыльцу, она снова и снова 
шеитала спутницам: «Душечки, милочки, не забудьте!» 

Но женщины не забывали. У них был заговор. 
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Жена Маркаряна втянула губы внутрь, пышные плечи 
в собачьем меху распрямила и первой, ступая по шат- 
кой лестнице, поднялась в барак. За нею, хихикая в 
руку, дробно прошла счетоводова жена, а Клавочка 
замялась — «живот болит», но тут же, сияя глазами и 
вздернув ноздри, как у деревянной лошадки, бледная 
от волнения, холодея, со стиснутыми ладонями, шибче 
всех поднялась по ступенькам, обогнала обеих и по- 
стучала к рыжему. 

И все-таки в этой комнате, как ни ругай, было слав- 
но, — рыжий сидел на длинной лавке, возле него на по- 
доконнике стояла кастрюля, стены увешаны ружьями, 
рюкзаками, седлами на рваных ремешках, а на столе, 
в ожидании путешествия, чей-то готовый мешок и до- 
рожная фляга в парусине. Рыжий приподнялся, держа 
пальцем место в книге, которую он читал. Глаза у него 
покраснели слегка под разбитыми стеклами и были 
сейчас вопросительно, почти раздраженно, устремлены 
на помеху. 

«Гришина дома нет»,— хотел он сказать. Но в две- 
рях жались женщины. Ежилась толстая Маркарян,— 
она, как было у них условлено, должна была первой 
сказать фразу и заученным голосом начала: 

— Вы знаете, товарищ Арэвьян, мы в клубе спек- 
такль хотим ставить, пьесу «Тайный бандит»... 

— А, пустяки, не в спектакле дело, — вдруг подвела 
экспромтом Клавочка, быстро проходя в комнату. Она 
обдумала эту сцену давно — взять рыжего неожидан- 
ностью. Заставить выдать себя — как-нибудь, чем-ни- 
будь. Помочь мужу своему, начканцу, выявить подо- 
зрительного человека. 

Беря страшные клятвы с соседок о молчании, она 
им, как роман с продолжением, рассказала кое-что о 
рыжем, разукрашенное собственной фантазией. Два 
факта, никому неизвестных, личное ее достояние, со- 
ставляли «документальную» сторону этого криминаль- 
ного романа: во-первых, рыжий был раньше (обратите 
внимание — раньше,— когда же это, при дашнаках, 
что ли?) «агитатором», сообщено Аршаком; во-вто- 
рых, об адресе рыжего справлялся угрозыск,— источ- 
ник тот же, но подтвержденный письменно. — 
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Дамы заранее поделили роли, как и что сказать. 
По, хорошо все обдумав, Клавочка вдруг сорвала при- 
готовления лобовой атакой. Ее охватило вдохновенье: 

— Не в спектакле дело, хотя там действует тай- 
ный бандит на стройке. К нам, Арно Александрович, 
следователь из угрозыска приехал, сейчас, сию минуту. 
|удет вести допрос. Будет нас спрашивать. Чего мне 
сказать? Аршак под большим секретом сообщил мне... 
ин вот не знаю теперь, нужно ли это власти передать, 
или смолчать,— как вы скажете? 

- Да в чем же дело? 

Она вдруг взяла рыжего обеими руками за ворот- 
ник амазонки и притянула немножко с балованным ви- 
им очень хорошей знакомой, и зеленые, вывернутые, 
плостищие глаза ее уставились в разбитые стекла ры- 
Мои в пенстовым, почти страстным любопытством, — 
прюений Ома дли приятельниц вложила в вопрос таин- 
а | оО, поминая голос до глуховатого шепота: 

иль ПиНыше-то были агитатором?! 
Ито, ме Иримечайте, глаз с него не сво- 
|Ииы\ им имеют дыум другим женщинам.) 

и ии" не палрогнул, не побледнел и не упал в 
мИморюн, вах они нтроем ожидали, а очень спокойно 
пи" руви Кланочки с воротника, словно отцепляя на- 
Метиииуии жужелицу или же колючку, и кивнул, здо- 
поюиись, в сторону двери — там уже с минуту стоял 
\ иилное, не без удивления наблюдая сцену. 

>. Товарищ Степанос, вы за книгой? А я и кончить 
и успел Войдите, войдите, товарищ Степанос. 

Женщины неловко столкнулись в дверях с новым 
новетителем, выбираясь из комнаты. 

Для Степаноса книга, которую он дал рыжему с 
условием прочесть в один вечер, была только предло- 
ом. У него была дружба с рыжим. Он говорил ему 
«ты», хотя тот обращался к Степаносу на «вы». 

Не изменяя себе, учтивый, как старички на пенсии, 
иыжий придвинул табуретку к столу и пошел запереть 
зи женщинами. Но в воздухе контрабандой осталась 
женственность — смесь валерьянки с китайским чаем, 
плажный, как насморк, запах весны, даже мокрый со- 
бачий мех жены Маркаряна вливался в букет особым 
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привкусом. Это был воздух, невыносимый для него. 
Чувствительный к запахам, он, вместо того чтобы запе- 
реть дверь на ключ, как собирался, взял да и распах- 
нул ее настежь, изменяя обычной сдержанности и про- 
тестуя вдруг всем своим большим телом против все- 
общей мании конспирации, охватившей участок. 

— Нет, ты дверь закрой все-таки, будет разговор, — 
негромко предложил Степанос. Он хотел знать перед 
бюро настроение беспартийных на участке, о чем и как 
говорят. И собирался выспросить об этом у серьезного 
человека, рыжего. 

Между тем три женщины спускались в кооператив 
уже не в обнимку, как раньше, а гуськом Стало по-на- 
стоящему холодно, Клавочкин нос посинел. 

Вышло или не вышло? 

— А вы заметили, как он перевел разговор, точно 
и не его спрашивают? — сказала жена счетовода. 

— И голос не дрогнул, вроде опытного преступни- 
ка! Я таких типов по книге знаю,— прибавила жена 
Маркаряна многозначительно. 

Русский язык Клавочки был милей и натуральней. 
Она берегла его про себя. Она подумала,— в опадаю- 
щем платьице вкруг колен, когда шла за ними самой 
последней, потеряв уже удовольствие от прогулки, 
было что-то похожее на зевоту,— платье зевало, как и 
сама она, пережив возбуждение: «Сволочь ты, вот 
кто!» 


В пять часов было объявлено бюро, но члены бюро, 
кроме восьмого, Фокина, с двух часов испытали потреб- 
ность встряхнуться, запереть присутственное место 
или же просто выйти из комнаты, где сидят,— каждому 
бессознательно чувствовалось, что надобно пригото- 
вить себя к бюро. 

Один Фокин преспокойно орал на рабочих в тун- 
неле, вырывая трамбовку,— работы шли из рук вон. 

Доведенный до хрипоты, Фокин сел на бочку и вы- 
терся рукавом,— может быть, день, сумрачный день, 
тучи, большое давление, может быть, малярия, — жуж- 
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жит что-то в ушах, как от жара, но факт тот, что и Фо- 
кии стал частью этого разлаженного и никуда не год- 
ного целого: лодыри, стукачи, лапотники,— ругался он 
про себя. Инерция большой работы сегодня разбита, 
ие вытанцовывалась работа. 

Может, иной поэт какой-нибудь, сидя у себя при 
‚нущенной шторе за столом, с отчаяния грызет ручку 
и лумает, что не пишется, нет вдохновения, — может, та- 
пой поэт и не знает,— а стоило бы ему заглянуть в сму- 
ин'нную душу Фокина,— что не для стиха только, а 
1 каждой большой работы, для пилы, для молота, 
'1и трамбовки, черт побери, требуется вдохновение, та 
олаженность, согласованность, «само пошло», маслом 
‚мизанная дорожка усилия человеческого, то, чего нет 
Гийчие в любимом туннельчике, и Фокин сидит, обти- 
Пим бегилодный пот, готовый лезть на стену. Только 
"орищии ничем ие прошибешь рабочнх,— выдался та- 
ной Ань Ивилению, Ман малярия? —а ну, на ночь 







м | Фойнн биретеи мыслями со странной, ту- 
ии МН, ийступнишей, подобно тучам, ра- 
ИИ, другие члены бюро, каждый по-своему, 
ний НА нечто, похожее на фокинскую малярию. 

прежинает ее начмилиции Авак, идя по шоссе и 
пфоииоь идти, чтоб поспеть в участок раньше машины: 
ии Пыт внизу на станции и пошел пешком, только чтоб 
ие столкиуться с Левоном Давыдовичем. Честное круг- 
и лицо Авака и подкинутый под самый околыш 
и маит (так иной франт подкидывает фуражку, как у 
иги глаза) кажутся невыразительными, но сердце 
Лниви обуревают сильные чувства. Вот если б взорва- 
ив гойчас бочка на пороховом складе, куда постав- 
ши любимчик Левона Давыдовича, хромой Никита! 
Или вот если б вывалила машина начальника под от- 
ий, зубы скрипнули бы, если б позволил себе Авак 
примомнить сценку возле кузни и собственное трусли- 
ие Молчание, — не сумел, дурак, ответить. 

Как дремоту, сбрасывая такие мысли, начмилиции 
‘гилится думать о другом; он говорит себе насильст- 
иснио: «Ай, нехорошо», — насчет положения вещей на 
участке, но взгляд его, против воли, выжидательно 
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ищет внизу, где тоненько, через туман и слизь очень 
плохого, почти уже темного дня заблестели огонечки,— 
признаков суеты, катастрофы, чего-нибудь иеобычай- 
ного и неожиданного... Кажется, еще лишняя капля — 
и этот исполнительный, сдержанный парень забудется 
до непоправимого. 

Огонечек горит в дизельной. Там член бюро, Амо, 
тот, что оброс не по возрасту бородой и чья прокурор- 
ская речь гремела по поводу Сукясянца, тоже волнует- 
ся нынче,— он снова готовит речь. Комсомольцы, за- 
шедшие к нему, распаляют прокурора. Каждый принес 
новость: классовая борьба на участке; верней — на- 
ступление на рабочий класс! Вы можете, как хотите, 
отрицать эту борьбу, но, нагнув молодую голову, креп- 
кий корешок шеи, сочный, словно морковка какая-ни- 
будь, бородач, поблескивая умным и знающим взгля- 
дом, заносит по-армянски в блокнот: 

«Пункт первый — увольнение, под предлогом сокра- 
щения штатов, именно тех, кто выступал с критикой. 
Пункт второй — явно бессмысленное увольнение, — 
Аветис со склада. Там штаты не сокращаются. На 
складе идет работа, склад получает по накладным. 
Оставшиеся перегружены. Будут нанимать на место 
жи другого рабочего. Так — для чего же? 

ункт третий — рабочим не сделали доклада о причи- 
нах провала проекта, о возможном новом проекте„`ра- 
бота вслепую. Пункт четвертый — драмкружок. Заси- 
лие мещанской публики. Шкура барабанная (жена 
счетовода не пожелала играть с рабочим: «хот него пах- 
нет», и не разрешила по ходу пьесы обозвать ее «шку- 
ра барабанная», а вместо этого «дурочкой»)...» 

Здесь пишущий плечами пожал,— дальше иекуда! 
Кто они на участке? Наемная сила? Кто их хозяин? 
Капиталист какой-нибудь? Где они на географической 
карте? 

Кинув окурок в плевательницу (курить запреща- 
лось, ходивший в дизельной приезжий инженер-элек- 
трик невзначай оглянулся на Амо), прокурор дописал 
пункт пятый: «...распределение в коопе. Когда ни при- 
дешь — дамы с корзинками, отпуск в первую голову 
«чистой публике», рабочий не получает молока, масла, 
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ждет лишнее время...» Впрочем, это уж по себе бить, 
по своему же члену бюро! 

Как раз в эту самую минуту, примерно к двум ча- 
сам, почти к закрытию, в лавочке кооператива рабочие 
ждали «лишнее время». Не то чтоб в очереди. Очередь 
была, — они загодя запомнили, кто где. Но отпуск про- 
дуктов затормозился. Заведующий кооперативом с 
улыбкой на лунном лице,— улыбка была, впрочем, не- 
‘спокойная и скорее по привычке,— отодвинув покупа- 
телей к сторонке, делал подсчет. Он спешил кончить 
пораньше, потому что и он тоже перед бюро, — а бюро 
будет серьезное, драться будем,— испытывал неприят- 
ное, нехорошее чувство,— то ли выйти, то ли дело до- 
ончить, но что-то сделать, округлить как-то день; и 
ии эффектно шелкал костяшками, закругляя день. 

Ца его спиной, на стоячих весах, чей-то мешок с не- 
лоюыииииым рисом вздрагивал, и рисинки падали, как 
Но © УПой,— рабочий ждал, положив локти на высо- 
УЕ Иоу рик, и ва вим налегли десятки других. 

АМИ овогили скудно. Полки перед рабочими 
МИНИН Илии чьим строем продуктов, марши- 
Иан групимми и со знаменами, — армия эмалиро- 
виниых чийников с белой дощечкой: «два сорок»; 
вихпь черных шнуров от ботинок, сплетенных, как 
мен, под знаменем «по паре в одни руки»; пирамиды 
иипнросных коробок; жестянка с сухими галетами, 
400 граммов на пайщика», — кому время, смотри, изу- 
"ий, разбирайся взглядом, потому что нет вещи не по- 
учитежьной, не способной лечь мостиком к выводу, не 
иокизательной для широты-долготы. 

Но тут, прерывая, может быть, иной любознатель- 
ный ход мыслей, на полки с продуктами легла пышная 
тень, — между рабочих пробирались жена Маркаряна, 
Клавочка и счетоводова, успевшие запастись плетенкой 
ни иосудиной. 

— Мне, товарищ, только бы тертых помидор, — щи 
нирятся. 

Умоляющая гримаса хозяйки и ее беспокойный 
взгляд по полкам. Заведующий кооперативом, со вздо- 
хом оставя костяшки, поднял с весов мешок с рисом; 
потом привычным жестом поставил на весы, где еще 
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блестели одинокие рисинки, посудину и ловко, из-под 
зажатых пальцев, на другую чашку весов — сперва ка- 
мушек, потом другой, третий,— весы пришли в равно- 
весие. Лизнув палец, которым она, свесившись всем 
телом, ковырнула откуда-то масло, жена Маркаряна 
деловито смотрела, как густою кровяной гущей стекает 
в ее посудину пюре из помидор: щи не ушли бы! 

А. день и совсем стемнел. В начале третьего за- 
жглись огоньки в бараках, зажглись и большие, качаю- 
щиеся на канатах, придорожные фонари, в свете их 
заплясали реденькие снежинки. 

Снег, впрочем, с минуты на минуту усиливался,— и 
вот вовсе нет снега, один дождь, — крупней и крупней 
дождь; по улице метнулись фигуры, разбегающиеся в 
разные стороны, словно шпарил дождь клопов свер- 
ху,— дети под мешком или куском брезента; три наши 
дамы под развернутою газетой; запасливый некто под 
зонтиком,— через минуту на барачной улице ходил 
только гусь Косаренки, а сам Косаренко с порога гля- 
дел на него. 

Косаренко глядел на гуся, но думал в сущности не 
о гусе и не о погоде, — не свойственно для себя самого, 
Косаренко вдруг начал вспоминать прошлое. Хорошее 
у него было прошлое; да и места были — замечатель- 
ные места, не чета этой стройке. Северный порт, а по- 
том — Петроград, а потом — Донбасс, мариупольский 
завод, Красная Армия, опять Ленинградский порт,— 
за десять лет наберется, о чем вспомнить. 

Перебирая события своей простой и напористой 
жизни, Косаренко остановился на одном — самом 
ярком. Во все трудные минуты он прибегал мысленно 
к этому событию. Он черпал из него помощь и совет 
И сейчас перед ним встало свинцовое небо Петрогра- 
да 1917 года... В конце ноября, число он навеки запом- 
нил‚,— двадцать второго,— он слушал на Всероссий- 
ском съезде военного флота речь Ильича. Теплая волна 
любви, нежности, преданности, готовности на смерть и 
любые муки ради революции, ради победы правого де- 
ла — опять охватила, как тогда, Косаренко. 

Речь Ильича не была застенографирована. Про- 
стой хроникерский отчет о ней, напечатанный в тогдаш- 
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них «Известиях Петроградского Совета рабочих и сол- 
латских Депутатов», до сих пор хранился у него в 
нырезке, и не дальше как утром он снова перечел полу- 
сгершиеся строки. Он их наизусть знал, и особенно ему 
близки были слова: «Нужна твердая власть, нужно на- 
гилие и принуждение, но мы его направим против куч- 
ки капиталистов, против класса буржуазии. С иашей 
стороны всегда последуют меры принуждения в ответ 
ия попытки — безумные, безнадежные попытки — со- 
противляться Советской власти». 

А разве сейчас, на участке, не видать этих попыток? 
Пазве увольнение лучших людей не сопротивление со- 
истской власти? Разве шушуканье разных чуждых л!о- 
\ш:Й в кабинете чужого человека, инженера, когда в 
Цонолесе инженеры предателями, врагами оказались, — 
рим это не сопротивление? 

*А ны, восемь человек бюро, не то что их прину- 
ИНТА, МЫ бАМи между собой никак не столкуемся,— до- 
АУмминот Кивиренко гневно, — Да я еще среди них мо- 
ри, Бымиий Флотокий, к имам, к военному флоту, Вла- 
Пим №Тльиы пообо обратилея, чтоб мы «все силы 
поиемюии», Уберегли единство и сплоченность трудя- 
михеи, Мо что делать, как поступить, ежели секре- 
Тр г 

Ч тб именно секретарь, он, впрочем, и себе бы не смог 
ответить, Вму нажужжали уши о секретаре. Неистре- 
‘имое «я слышал», «он говорил», «говорят», «расска- 
Вили», ‹а ты знаешь», «а такой-то»... Даже Степанос, 
Гизий и солидный Степанос, сказал ему вчера, вывер- 
нув малокровные, сероватые ладони перед приятелем, 
словно показывая этим безнадежность положения на 
учистке: 

-- Начканц открыто заявил, что администрация 
нижмет —и Агабек вылетит с участка. По начканцу 
жена Покрикова, Марья Амбарцумовна, вершит дела. 
На его мнение наплевать, конечно, а что получается, 
у понимаешь? Чем я это мнение в глазах рабочих 
побью, если завтра снимут Агабека? Марья Амбарцу- 
мовна бежит к Нине Амбарцумовне, Нина Амбарцу- 
мовна к мужу, муж звонит в совпроф... 

— Даведь он ушел?—прервал его тогда Косарснко. 
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— Ушел, так не он, другой, третий; будет, одним 
словом, по-ихнему. И в такую минуту, знаешь, что наш 
секретарь делает? Ходит по членам бюро и говорит, 
что Агабек зарвался. Начканца выслушивает. Лично в 
окошко видел! Начканца слова повторяет. Я Арсена 
люблю, но, знаешь, у меня кипит прямо, я готов эту 
тряпку, этого франтика так пронести в газете... а с дру- 
гой стороны, ынкёр !, руки опускаю. Какой, скажи, во 
всем этом смысл? Культработа у меня на нуле, до сих 
пор из центра лектора не дают, кричат — строительный 
участок, а отношение хуже, чем собачье. | 

— Ох, Степанос! На прежней, старой работе разве 
мыслимы были бы такие разговоры? В Донбассе, в Ле- 
нинграде — разве позволил бы рабочий уволить его 
против месткома или рабкора снять — рабкора сняты! 

А секретарь в эту минуту сидел в комнате Косарен- 
ки. Он сюда пришел давно, и разговор между ними вы- 
гнал беловолосого Косаренку на улицу — гуся глядеть. 

Постояв эдак, Косаренко вернулся назад, нервно 
высвистывая мотивчик. Он не любил секретаря и счи- 
тал его слабым. Секретарь знал, что Косаренко не лю- 
бит его и считает слабым. Но в эту минуту (она, как 
малая капля в ничтожно маленьком мире, где были 
они действующими лицами, отражала в себе другие та- 
кие же минуты в больших мирах и сильна была общ- 
ностью, одновременностью с ними) секретарь знал, что 
каждый из них делает больше, чем свое дело, и отве- 
чает за большее, чем за свое дело. В эту минуту, по 
упрямой и прочной особенности своего характера, он 
пришел за советом и помощью не к тем, в ком мог бы 
найти сочувствие и с кем мог бы, употребив слово нач- 
канца, Захара Петровича, «консолидироваться», а, на- 
против, к наисильнейшему критикану и порицателю, 
открытому своему противнику, Косаренке. 

За час, что они проговорнли, секретарь услышал не 
очень приятные вещи. Он, по словам Косаренки, не 
имел авторитета на участке, его спиной пользуются 
как щитом, партийного руководства не чувствуется, ра- 
бочий актив сокращен, комсомол без помощи, напле- 


1 Ынкер — товарищ (армянск.). 
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вательство на молодежь, Агабеку поддержки нет, Ага- 
бек на свой страх и риск... 

— Да ты слушай, — сказал секретарь, когда Коса- 
ренко вернулся, своим спокойным и ровным голосом, 
словно продолжая только что прерванный разговор. 
Уши его горели. Но в загибе их было опять нечто упор- 
ное и неподатливое.— Я с тобой не насчет своих талан- 
тов советоваться пришел. Я предупреждаю: ты прово- 
иируешь Агабека. Парень зарвется. Я насчет Агабека 
пришел. Понял? 


У 


А в месткоме все эти дни творилось чистое столпо- 
`ворение. Входя и выходя, рабочие оторвали дверь ба- 
раки, и густые мокрые хлопья снега заносили коридор, 
ужо, впрочем, до теста замешанный и залепленный 
поичисленными следами. 

№ Агибеку шли упольняемые с жалобой, остающие- 
ви чи минениь Шли и те, кому просто душа велит 
Иов пе, Сторож Шакор, оживившийся необыкновен- 
Им, етим прищелити сюда самых неожиданных людей — 
и уме не с жалобами, а с просьбамн, с заявлениями, 
муть ли не с исповедями. То это был местный цирюль- 
ник, которому необходимо стало перевести все заведе- 
ине под крышу, и срочно ходатайствовал цирюльник 
жилплощади, а также о материале для вывески. То 
о была группа сапожников, добравшаяся сюда отку- 
ли-то из соседней республики, чуть ли не из Ахалкалак. 
Сппожники тоже требовали внимания и выдачи им 
хлеба, в чем кооператив упорно отказывал. Приводя их 
к Агабеку, сам Шакар в комнату предместкома ие вхо- 
дил, а становился где-нибудь у наружной стенки бара- 
ки, под дождем, сияя мокрым, до странности оживлен- 
ным лицом,— и ждал. 

Агабек никого не гнал и никому не запрещал гово- 
рить, сколько душа желает. Он стоял возле своего сто- 
лика, опершись коленкой о стул, и напряженно выслу- 
шивал всех приходящих. 

Если б был на участке большой музыкант в эти дни, 
из тех, кто слышит внутренним ухом незримую мело- 
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дию человеческого характера, то скрытое от наблюда- 
теля движение в человеке, подобное росту травы, ко- 
торое, словно годами накапливаясь, атом за атомом, 
медленней, чем часовая стрелка на часах, вдруг пред- 
стает перед взорами уже готовым, уже сделанным, вы- 
росшим — в поступке или действии; если б был, повто- 
ряю, такой музыкант на участке, он сделал бы неожи- 
данный вывод. 

Всегда живой и решительный Агабек, привыкший 
дело делать сгоряча, еще хорошенько себя не обдумав, 
казался сейчас до странности пассивным. Он бездейст- 
вовал, отдавшись всем встречным ветрам, он, как губка, 
впитывал и впитывал в себя чужие веянья, ничего не 
высказывая и не выдавая сам. Только напряженное 
ожидание выдавал он в голосе, в зеленых глазах, на: 
правленных на говорившего. В первые дни заварухи на 
участке, начавшейся с увольнений, это ожидание каза- 
лось чем-то почти радостным, почти счастьем, даже 
скрасившим и омолодившим бледное лицо горбуна. 
Но со дня на день оживление потухало в нем, и вме- 
сто напряженного ожидания во взгляде Агабека про- 
скальзывало все чаще и чаще недоумение. 

Он был умен. Он не мог от себя скрыть, что «мате- 
риал», набираемый им в папке, стал обретать некий 
двойственный, нежелательный характер. С одной сто- 
роны, его дело как будто было правое дело — он борол- 
ся с вылазкой чуждого духа на участке, вылазкой бур- 
жуазии, как прямо определил в разговоре с ним Коса- 
ренко. Классовая борьба,— большевик должен знать 
свою ясную позицию в ней. Факты были бесспорные, 
их все перечисляли по пальцам, о них в стенгазете на- 
писано, он изложил в болышом докладе, который соби- 
рался послать в уезд, а если застрянет там без ходу, то 
и в столицу‘ республики. Но где-то, с какого-то неопре- 
делимого, не имевшего четкой границы места начина- 
лось сомнительное. 

Поток шедших к нему людей нес с собой, вместе с 
законным недовольством, которое надо было разо- 
брать, которому он, член партии, поставленный на ответ- 
ственный пост на стройке, должен был дать по закону 
ход и нечто другое, нечто, переходившее от одного к 
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другому, как зараза, как зевота или насморк,— нечто, 
чему он, как член партии, должен был дать отпор. Как 
чго нечто другое поймать, уточнить, определить в слове? 
Как найти точность образа, точность определения, то 
предельное, высшее знание, каким Агабек не обладал? 
(‘клока — вот, может быть, слово, но нехорошее, при- 
плизительное слово, не полно, а значит и не точно по- 
крывающее факт. Склока росла на участке, это всякий 
мог видеть, это горело в больных, горячечных глазах у 
некоторых рабочих, кстати же сказать — менее всего 
игронутых увольнением. Даже в себе самом чувство- 
нал Агабек с ужасом этот больной огонек: прислуши- 
иилея К тому, что говорил рабочим, и вдруг сам слы- 
щал, сам подмечал, что в речи его звенят чужие инто- 
нации, как врываются иной раз в музыку посторонние 
муки — паровозный гудок, кашель, сирена автомо- 
пиля, Чо тайком от себя самого Агабек гнал это зна- 
ниш, ме ирилнаиил его, пе хотел признавать, потому 
Чь МАК ии Нокренно думал, оно мешает ему правиль- 
Ио пейетвовить, Думин так, и ие подозревал председа- 
Вы МИОТЮИМИ, что именно в эти напряженные дни, не 
ВОЙетвЮнНиЮ Ди себя, как раз н бездействовал он, сде- 
машины вдруг пассивным. 

Подняв глаза на очередного жалобщика, но думая 
про собя все об одном и том же, о главном, как отде- 
ить нужное от вредного, Агабек и не увидел сразу, 
кто стоит перед ним. 

А посетитель тут же опустился на табуретку, не в 
пример прочим, кто скромно простаивал в комнате, и 
пронзительным голосом говорил: 

Табельщик жулик. Агабек ынкер, одерни его. 
Человек злобствующий, выслуживается на нашем ра- 
почем горбу. Один раз обсчитал меня при расценке, я 
емолчал. Хорошо, думаю, потерплю, поскольку рабоче- 
крестьянская власть. Жертвую кровью-потом. Второй 
риз обсчитал при расценке. Нет, думаю, нельзя, не по 
закону. И что же ты полагаешь, — сегодня объявляет, 
нго гулял я. А где я гулял? Кто видел? Спросите това- 
рищей, все знают. Последний ячмень в деревне доели, 
еын приходил — плачет, бедный. Айрик, говорит, ку- 
юшать пичего нет. А этот табельщик, собачья душа! Не 
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дам себя обсчитывать. Что же на строительстве де- 
лается, ынкер Агабек, нажим на рабочего идет... 

И лишь при этих словах разглядел вдруг Агабек, кто 
перед ним сидит и тошным голосом, словно пародируя 
его заветные мысли, тянет неподходящую речь быв- 
ший вор, Грикор Сукясянц! 

— ты, кулацкий подголосок,— неожиданно рас- 
палившись, пробормотал Агабек,— думаешь, яне знаю, 
как ты табельцика два раза обманул? Табельщик доб- 
росовестный, честный парень, подкованный человек. А 
ты лодырь отпетый, много ты для советской власти по- 
та и крови пролил! Иди, иди, не о чем нам с тобой раз- 
говаривать! 

Выпроводив Сукясянца, Агабек ладонью отер сразу 
вспотевшее лицо и, отогнув рукав, поглядел на часы. 
Пора, пожалуй, идти на собрание. 

Что-то шевельнулось в нем, похожее на удовольст- 
вие. Может быть, чувство внутреннего одобрения, что 
вот дал все-таки отпор Сукясянцу,— значит, линия 
между важным и вредным, хоть и не определимая в 
одном слове, иа практике сразу бросается в глаза. И, 
значит, не вовсе он, Агабек... 

Что «не вовсе», председатель месткома додумывать 
не стал. 


у 


Поезд, в котором приехал Левон Давыдович со спе- 
циалистом по бетону, опоздал. 

Шофер раза три ходил на стаицию, и все три раза 
буфетчик ставил на прилавок сполоснутую рюмочку. 
Шофер, выпив, говорил буфетчику, что при такой жиз- 
ни не только ничего от жалованья не останется, но еще 
и своего доложишь. К приходу поезда он уже не гля- 
дел в глаза и не разговаривал, обиды жизни взволно- 
вали его, как если б он прочел о самом себе в книге. 
Надутый и молчаливый, он подождал, чтоб сели, дер- 
нул рычаг, как поводья, и сорвал злость на машине, а 
если шофер срывает злость на машине — это уж по- 
следнее дело. 

Машина участка, хоть и была не первого качества 
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и Чаще ездила в ремонт, нежели иной зав в команди- 
ровку, любила хорошее обращение. Раза два на кру- 
тых взлетах она съехала назад, причиняя Левону Да- 
выдовичу беспокойство и мешая отдаться разговору, 
потом пошла быстрее, чем следует, хотя и дорога, и 
дождь, и камни, налезшие с косогора, не очень-то рас- 
полагали к скорости. Темнеть стало так быстро, что 
нюоферу пришлось зажечь фары. 

На темнеющий день и на эти два глаза, сверкнув- 
ние внезапно на повороте Чигдымского шоссе, глядел 
снизу старый неряшливый человек без пиджака из 
окна участковой больницы, стоявшей поодаль от уча- 
сетка, 

«Ишь несутся», — неодобрительно подумал врач; 
он только что проводил из амбулатории последнего 
больного и разыскивал, сняв фартук, свой собственный 
пиджак, запропастившийся куда-то. 

Йрач на участке был старый общественник, успев- 
ий вм иреми службы по промыслам и фабрикам наси- 
Дитьюи ло револющин п тюрьмах и побывать в разных 
ПИИИи Мистих административной высылки. Он осно- 
вительне обрусвл и давно позабыл армянский язык. В 
иго носу, по-старчески тяжело висевшем на лице, в его 
пожелтевшей вокруг рта, растрепанной бороденке был 
ивный староинтеллигентский дореволюционный Стиль. 
Гакими же были и манера носить подтяжки, и старо- 
интеллигентский формат очков в золотой оправе. Он 
всй-таки не успел найти пиджак. Разговаривая сам с 
гобой в поисках пиджака, врач, неряшливый в личном 
быту, но педантически аккуратный по службе, зани- 
мался одновременно установкой флаконов, щипцов, 
ножниц, остатков марли и ваты — каждой вещи на 
свое место — в стеклянном шкафу, да так, без пиджа- 
ки, с ворохом вещей вдруг и подошел к ‘дверям, когда 
постучали. 

Стук был сильный, хозяйский. 

— Амбулатория заперта, прием закончен!— писк- 
ляво прокричал врач, подойдя к двери. 

Но стук повторился и усилился: стучал взволнован- 
ный Левон Давыдович, весь в грязи и глине. За ним 
виднелась длинная и тощая фигура очень стройного, 
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в талию, специалиста по бетону. Он не был выпачкан, 
но именно он-то и пострадал: левый рукав на локте 
был дочиста содран и по руке сочнлась кровь. Автомо- 
биль вывалил их вниз. 

— Э-ге,— протянул доктор,— вы меня извините, я 
без лиджака. Я это заранее знал. Входите скорей; так, 
знаете ли, нестивь, как вы неслись, — это сумасшествие. 
Как вы сказали? Товарищ Гогоберидзе, Вахтанг Нико- 
лаевич? ‘Очень приятно, у меня слабость к грузинам. 
А ну, пройдите туда к столику, — сейчас займусь вами, 
вот только фартук надену. Удивительное дело у меня 
с Пиджаком: как исчезает, значит, нреждевременно, 
значит, будем еще фартуки надевать, фартуки-с наде- 
вать-с! 

Надевая, старичок присматривался к новому чело- 
веку на участке. Тот.стоял молча. 

Специалист по бетону был еще очень молод, но строг 
по наружности. («Коммунист»,— подумал врач.) Он: 
был в высоких сапогах, его новенький френч затянут на 
стройной и тонкой, чересчур тоикой; талии узеньким ре- 
мешком. Смуглое и длинное лицо, сейчас не побритое, 
видать было, что очень скоро зарастает, — волос опушил 
его чуть ли не с самых подглазниц до шеи. («Туберку- 
лезный»,— опять решил врач, профессионально огляды- 
вая длинное тело и узкий провал груди, узкие, почти 
детские плечи.) 

— Сядьте, Вахтанг Николаевич, я сейчас.— Он мыл 
руки, теребя ногти сломанной, плохонькой, почти без- 
волосой шеткой. Не без расчета он тер долго. 

Начальник участка, редкий, можно сказать небыва- 
лый, гость в больнице, ходил сейчас вдоль по комнате, 
разглядывая амбулаторию. 

«Ходи, ходи, братец. Разглядывай наши прорехи. 
Просишь, просишь — от тебя шиш с маслом»,— редко 
кого ненавидел так старый врач, как именно злополуч- 
ного Левона Давыдовича. 

— Скупенек у нас Левон Давыдович,— подмиги- 
вая грузину, сказал он, вытирая руки.—- А ну, пока- 
жите, с чем вас поздравить. Царапина, больше ничего. 
Зашить надо. С полчаса времени займет, если позво- 
лите. 


272 


— Полчаса я не могу ждать,— вмешался Левон Да- 
выдович, пропустивший мимо ушей «скупого»,— вы 
меня простите, товарищ, Гогоберидзе... 

— Вы в конторе будете? Я туда приду; вот, может 
быть, доктор даст кого-нибудь проводить. 

— Я сам за вами пришлю, фаэтон пришлю.— 
С этими словами Левон Давыдович вышел. 

Промывка раны — дело грязное, но старичок именно 
это дело любил и молча делал, сощурив старые, мох- 
натые глаза. Пальцы его после мытья были холодны 
и нетверды по-старчески, вату он экономил и поворачи- 
вал кусочек в руке чистым местом, покуда весь его не 
использует. Однако же зашивка вознаградила сторицей. 
Узнав, что приезжий — коммунист, врач необыкновенно 
оживился. С коммунистами он считал долгом побеседо- 
пать, излагая до тонкости свою собственную принци- 
пиальную точку зрения— а сейчас на участке был 
петрый момент, сейёчас на участке такое, с позволения 
ОНИЩиты, творитен, — исо старое, похороненное, казалось 
пы, белвовиритно на дне души, вдруг, словно свежей во- 
и политоо, зицлело п старике и даже побеги дало. 

> Я старый народник, товарищ, Гогоберидзе, в ты- 
спча восемьсот девяносто седьмом году я... минутку, вон 
гу баночку с йодом, рядом, да, да, спасибо, дружок. 
Вы человек молодой, так вот что я вам скажу, я не 
марксист, чуете? Не марксист, нет-с. Я и в анкетах 
прямо пишу: принципиальный вопрос, социалист, но не 
марксист. Вытяните руку, еще вытяните. Так, а теперь 
штопать вам руку будем, пластическая так называемая 
операция. Я и за хирурга, я и за зубного, я и за аку- 
шерку на участке... Нет, для народника, для человека 
моей культуры — Маркс узок, товарищ Гогоберидзе, 
узок Маркс. Это я прямо говорю каждому большевику 
в лицо. Не та для нашего поля действия фигура нужна, 
темперамент не тот. Как вы себя теперь чувствуете? 
Хорошо? Минуточку, одну минуточку, —с таким, как вы, 
свежим человеком поговорить для меня — отдушина. 

Старичок, сорвав с пальцев налипшие куски ваты и 
марли и похлопав для чего-то ладонями в воздухе, су- 
нулся в другую комнату. 

Там он жил. На неубранной и неуютной постели, 
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на столе, под столом, на табуретке у старика валялись 
книги — желтоватые, залитые чаем и жиром, закапан- 
ные стеарином, с воткнутыми, для памяти, огрызкамн 
спичек, веточками, карандашами,— он подхватил жел- 
то-красный потрепанный томик и, выбежав к специали- 
` сту по бетону, нашлепал книжку, как шлепает акушерка 
новорожденного. 

— Вот-с. Читали? Вам, в вашем возрасте, эта поле- 
мика ничего не говорит, а мы ее нутром знаем, чуете? 
Капитализм для народника, для человека старой куль- 
туры, для общинников, для старой русской обществен- 
ности — чем, я вас спрашиваю, был капитализм? А пер- 
вые-то наши марксисты, Ленин, для них, я вас спра- 
игиваю, чем был капитализм на Руси? Вы не помните, а 
я помню, наш брат, подпольщик, помнит. Мы с первыми 
марксистами во как дрались. Больше я вам скажу. Бей 
буржуя — это наш лозунг. 

Он налистывал книгу все еще грязными от крови и 
марли пальцами. Он не видел вежливой скуки, даже до- 
сады грузина, искавшего глазами часы— в амбулато- 
рии часов не висело. Свои часики грузин разбил 
вдребезги, когда вылетел из автомобиля. Он не слушал, 
что ему болтает старик, а врач все налистывал книгу, 
останавливаясь, чтоб прочесть две-три фразы и снаб- 
дить комментарием, — старинные споры, удел мемуаров, 
учебников политграмоты, давно ставшие историей, вдруг 
ожили в этой голой, со стеклами вдоль стен, комнате, 
где стоял собачий холод, холодней, чем снаружи. Фаэ- 
тон не показывался. 

— Не наша, не нашего человека фигура Маркс,— 
вдруг громко, над самым ухом грузина прозвучал голос 
старичка,— врач держал его за плечо.— Хотите знать 
мое личное мнение? Вейтлинг — вот это фигура для нас, 
Вейтлинг — да. Борец, рабочий, бродяга, вольный тип, 
ветер, человек без предрассудков, без этой сидячей, без 
этого, как бы сказать, цирлих-манирлиха, рассудочно- 
сти, скрупулезности, фармацевтики, — тоже ведь немец, 
а свой человек. Я Вейтлинга чувствую, а Маркса не 
чувствую. Ну, вот хотите не хотите — не чувствую. 

— Скажите, у вас есть часы? 

— Часы? 
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Врач положил кннгу на подоконник и стал снимать 
фартук. Часы у него были в пиджаке, а пиджак, черт 
его знает, куда запропастился. Впрочем, он вспомнил 
вдруг и почти с облегчением сказал пациенту: 

— Часы у меня с четверга стоят. 

Он и сам не заметил, как словно надпись сделал под 
собственным портретом,— надпись для дружеской па- 
родии. 

«Какие, однако же, тут ихтиозавры водятся»,— удив- 
ленно подумал про себя специалист по бетону. 

В том, что до сих пор не было лошади и приезжего 
позабыли в берлоге у старого говоруна, Левон Давыдо- 
вич, по чести, не был виноват. 

Ош почти бегом дошел до дизельной, с которой и на- 
чинались первые бараки, и отсюда еще по телефону 
казал лошадей, но кучер ушел неизвестно куда, а по- 
мощник кучера, прежде чем самому запрягать, сделает 
Нео от него лависящее, чтоб дождаться кучера и увиль- 
муть ме ииботы, Ои ходит с кнутом от конюшни до гряз- 
ним барина, гдо живет вместе с кучером, и все погля- 
пет, Не покажется ли тот, 

Сам же начальник участка, дойдя до конторы, не- 
медленно и с головой влип в работу, даже забрызганное 
пальтецо не снял. 

Повернув голову над бумагами, пододвинутыми Але- 
ксандром Александровичем, через стекло своей будки 
он встретил взгляд Захара Петровича — «кстати, Захар 
Петрович!» 

— Здесь, —весело, с задушевностью ответил начканц. 

— Вот что, Захар Петрович...— начальник участка 
водил глазами по канцелярии и не видел рыжего. Все- 
таки он понизил голос: — Помните, я предупреждал — 
не мое дело? Так вот, этот архивариус ваш, каков бы 
он ни был работник, — нужно его убрать, немедленно 
убрать с участка, за ним из угрозыска следят, и хо- 
роши вы будете, если явятся сюда арестовывать. Он, 
может, вор какой-нибудь беглый, я, право, не разобрал, 
и чем дело, но он определенно под наблюдением. 

— А-ах! — вырвалось у начканца. 

— Это я не от себя. Приказ. Приказ от начальника 
строительства, — поняли? 
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— А-ах! — еще отчаянней простонал начканц. 

Ах, черт его побери, как он влопался! За всю свою 
долгую службу ни разу, ни разу не влопывался так 
несчастный начканц. Недаром сосало у него под ложеч- 
кой. «Кто,— ну скажите, ей-богу, кто поверит, что взял 
человека по одной внешности, так, здорово живешь, с 
пьяного ужина, имени толком не дослыша?.. Кто тебе 
поверит, дурак ты!» 

— А-ах, Левон Давыдович, убили вы меня своими 
словами. Я ж его сократил, да разве мы на участке хо- 
зяева? Местком его опять взял. Вместо десятника, у 
Гришина,— и ведь ушел сейчас с изыскателями, наверх 
ушел, двое суток прошляется,— где я его искать буду? 

Нет, даже начальник участка в эту минуту не пони- 
мал отчаяния Захара Петровича. Страх, больше того — 
ужас овладел человеком. Приложив руку ко лбу, молча 
озираясь вокруг, начканц не сел, а прямо плюхнулся пе- 
ред Левоном Давыдовичем на стул: вот оно — оправда- 
лось, вот тебе и не верь в предчувствия. 

— Имейте в виду, — голос Левона Давыдовича стал 
сух и визглив,— в этом деле ответственность несете це- 
ликом вы. Я не знаю этого человека. Я его не брал. 
У меня достаточно своих неприятностей. В управлении... 

Уж, конечно, в управлении он все взвалил на него, 
на начканца, можете не сомневаться! Но не таков был 
Захар Петрович, чтоб не забрать себя тут же в руки: 
еще сидя, рука на лбу, в хаосе мыслей, он начинал про- 
щупывать ниточку, едва видимую ариаднину вить,— 
спасение для себя. 

Не отвечая, он встал и пошел из будки. 


Глава двенадцатая 
ПАВОДОК 


1 


Погода, я вам доложу! 

Мимо начканца быстро прошагал, завернувшись в 
плащ, сумрачный гидрометр Ареульский; он спешил 
вниз к реке, откуда рабочие посылали тревожные сооб- 


276 


щения. Мизинка, с утра вздувшаяся, безостановочно 
поднималась. 

Застряв в реке, крестьянская арба показывала подъ- 
см воды. Мужик накручивал волу хвост, но, расставя 
ноги, вол не двигался, а вода все прибывала вокруг 
него и вокруг застрявшей арбы — так тебе и переехал 
реку! - 

Впрочем, на все эти мелкие подробности и даже на 
странное появление Аветиса в кожанке (вернулся па- 
рень), о чем-то пересмеивавшегося с плотником Шибкб, 
и на уход из конторы начальника участка, тоже вниз, 
к реке, — на все это, занятый своими мыслями, как-то 
недосужливо отмахивался Захар Петрович, — в харак- 
тере его была черта всех сильных личностей: бессозна- 
тельно верить, что события подождут, покудова им, лич- 
ностям, недалечко сбегать по своей надобности. 

Споя надобность —- ариаднина нить — вела его до- 
мой, мо ие иримо ломой, а, чтоб найти время оформить 
мы, вокруг" повго участка, по косогорам и ЛЮДНЫМ 
| ‚о щи июдях 1ахару Петровичу думалось легче, 
им и одиночестве, Потребностью быть на людях он как 
м заботилси о некоем внутреннем алиби. На людях За- 
хай Петрович, как еж на иглах, чувствовал себя сокро- 
ининей и безопасней. Он имел свойство делать множе- 
стио посторонних и успокаивающих зрителя движе- 
ний — высмаркивался, за воротником тер носовым 
платком и долго потом глядел на платок, скоблил чем 
попало переносицу, а чаще рылся в карманах, щуря 
глаза на извлекаемые оттуда бумажки и бумажонки, 
пудто бы никак не находя нужную — это последнее он 
проделывал виртуозно. Мимо подобной занятости текли 
люди, воспринимая Захара Петровича как в своем роде 
пустое место; читатель и по себе знает, стоя где-нибудь 
и очереди или в трамвайной коробке, сколь успокаивает 
сго при разговоре подобная занятость соседа. 

Суетливо-отсутствующим придатком к этому дню, 
полному всеобщего беспокойства, прошел Захар Петро- 
вич по людным местам и застрял в столовке, где ел 
долго и канительно, присматриваясь к каждому куску 
на вилке и чуть ли не поднимая его на свет. 
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План, мелькнувший в уме его, зависел до некоторой 
степени от исхода бюро,— но вот узнай-ка об исходе 
бюро! Впрочем, по разным причинам бюро как будто 
и вовсе не состоялось. Заведующий кооперативом, воз- 
дев лунное лицо над борщом, был тут; начмилиции 
Авака спешно вызвали с тремя милиционерами к реке; 
Агабек все еще сидел в месткоме — видать, и нескоро 
соберутся. 

Обтершись по-простонародному горсточкой и с ла- 
дони заброся в рот оставшиеся крошинки хлеба, Захар 
Петрович встал, наконец, — будь это в царские времена, 
где-нибудь на службе среди крестьянства, он поискал 
бы образ в углу, чтоб накрестить усы, потому что нач- 
канц Захар Петрович любил пластику и обычай, но сей- 
час он только отрыгнул, больше для красоты, чем из 
потребности, и вышел. 

Его сразу обдал ветер с дождем. Было почти темно, 
темнело с каждой минутой, перемена произошла во 
всем. Люди мотались под дождем взад-вперед, не жа- 
лея` сапог; жены их высыпали с ребятенками, глядя 
из-под ладонн; подняв длинную юбку, сухая, прямая 
как палка, пугая архаизмом своей одежды гусей на ули- 
це, прошла по дороге жена Левона Давыдовича. И на- 
верху, будя ночь архаизмом своего появления, словно 
откликнулся кучер Пайлак: он гнал, раскинув руки с 
вожжами, крысоногих лошадок, улюлюкая сквозь вой 
и свист ветра многозначительно, важно, охваченный 
близостью надвигающейся катастрофы, и его старомод- 
ная, с высоченной приступочкой, лихо отзванивавшая 
повозка подскакивала, как пустая жестянка из-под мо- 
лока, на каждом придорожном камне. 

Все словно кинулось навстречу чему-то выросшему 
впереди, как растет морской вал в бурю. Странная пар- 
никовая теплота была в воздухе после утреннего моро- 
за_— стало ясно, что, кроме ливневых вод, в эту ночь 
хлынет сюда тающий по горам снег` тепло охватило 
снег, как ломота схватывает тело. 

Внизу при вспыхнувшем электричестве горсточка 
людей суетилась на месте работ. Спешно снимались бу- 
ровые, где еще осталось оборудование; люди таскали 
брезент, свернутые кольца шнуров, деревянные шесты, 


278 


доски. Вол так и не вывез арбу из реки: он шел, раепря- 
женный мужиком, по половодью, задрав свой накручен- 
ный хвост, и безостановочно облегчал желудок, но не 
было свидетелей воловьей нервозности. Мокрый лориец 
глядел с берега на перевернутое брюхо арбы, плывшей, 
задрав колеса, к мосту — не выловить, не спасти арбу. 

В быстроте надвигающейся катастрофы было нечто 
ритмическое, подобное танцу, и тем удивительней, что 
первые такты, можно сказать, мимо прошли Захара 
Петровича: сдвинув картуз на затылок, он попросту на- 
правился домой. 

Клавочка лежала с ногами на одеяле, подушка на 
животе. Клавочка была расстроена: соль просыпала, да 
сще в пятницу. Придя из лавки и чувствуя боль в пояс- 
нице, она, раздражившись, метнула покупки на стол — 
весь день был такой неудачный, обидный для нее, — и 
тут-то и просыпала соль. Этого еще не хватало — с му- 
жем посеориться! Правда, она тотчас же перебросила 
иифиеи: мек», иак полаглется, три щепотки, и верный за- 
РМЕИАОЗИЕ ИДиоиониес ли, изместный от покойной матери, тоже 
трижды! асухо дерево — нынче пятница», но кто его 
внает, действуют ли еще заговоры при большевиках. Все 
на свете они перевернули. Праздники люди забывать 
стали — беда с числами. Великий пост — а поди-ка 
найди тут сухих грибов щи заправить или квашеной ка- 
пусты. Квашеную капусту великим постом Клавочка 
любила страстно. Ей казалось — и поясница у нее болит 
от буйволиного молока, пахнувшего дымом, и от надоев- 
шей до одури баранины. Решив, что нынешний день — 
все равно пропащий день, Клавочка разлеглась на кро- 
вати. 

Но удовольствие от лежанья и от приготовленного на 
этот случай грязного томика Оливии Уэдсли с мешоч- 
ком изюму было омрачено просыпанной солью. При 
виде мужа она скользнула ногами на пол, подушка у 
живота: 

— Заря, я соль просыпала. 

— Подумаешь, золото. 

— Да ты слушай в пят-ни-цу! У тебя есть неприят- 
НОСТЬ? 
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— Лопаешь изюм непромытый, а в деревнях брюш- 
ной тиф. 

Он явно избегал разговора, а это была неприятность 
номер первый. Захар Петрович брезговал ревновать. 
Мелкие подробности семейной жизни он смахивал со 
счетов, как полушки при сведении баланса, но нынче во 
всем: в запахе жилья, в мягких складках Клавочки,— 
ее расслабленных локоточках, уткнутых в подушку, и 
бледноте распущенных по-бабьъи щек, — чудился ему не- 
допустимый дух, чужое присутствие, прямо сказать — 
присутствие рыжего, о котором, быть может, мечтаст 
собственная жена его,— а, чтоб!.. 

— Я тебя предупреждала... 

— Лучше молчи — предупреждала! Весь день 
шлюхой вокруг него ходишь; предупреждала! Сама же 
и в городе его выискала неизвестно как, — фактически 
ведь это ты мне его, матушка, нашла, а сейчас «пре- 
ду-пре-жда-ла»! 

Клавочка подняла рукав к носу и заплакала. Она 
всхлипывала с удовольствием, потому что пятница — 
доказательство; но, перескакивая с мысли на мысль и 
сквозь всхлипывания угадывая несвязную мужнину 
речь, деловито додумывала в эту минуту: хорошо ли? 

Самому куда следует загодя написать — это дело. 
Это и была «ариаднина мысль» начканца... 

Тотчас же угадав ее, Клавочка сама, сквозь всхлип, 
прибавила в семейную «кассу» и от себя малую толику: 
«Сейчас на Агабека везде косо смотрят!» Не муж в кон- 
це концов, а сам предместком Агабек без биржи принял 
рыжего, да еще уволить мешает. Главное — ты его уво- 
лил, а он наперекор опять принял... Увлекшись, она 
вскочила с кровати и уронила подушку на пол. 

— Пиши так, Заря, пиши, что ты узнал, что про него 
в городе московский человек, интеллигентный член 
профсоюза, можешь при случае фамилию назвать,— я 
тебе тогда сообщу, открыто говорил, будто он занимался 
агитацией... 

— Агитацией? — Захар Петрович уставился на 
жену. Он даже кулак сжал от неожиданности. Дурак 
дураком предстал он сам себе в эту минуту.— Значит, 
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ты (крепкое словцо сорвалось у него) все время знала и 
собственного мужа под суд подводила? 

Ничего она не знает и не подводила; горькое дей- 
ствие рассыпанной соли в пятницу, неумолимая при- 
мета, подвергшая Клавочку роковой участи, почти 
пьянила ее сейчас своей неизбежностью. Ее даже тош- 
нить стало; рыская в шкафу, где лимон, по засаленным 
за неделю тарелкам, в суете посыпавшихся немытых 
ложек, попадая пальцами то в муку с мышиным пометом, 
то в варенье, в открытую помаду для лица, — только бы 
опять соль не просыпать,— стояла Клавочка около 
шкафа, глядя в зеркало на пишущего начканца. 

Но взамен курчавой с проседью, обезьяньей головы 
мужа ей вдруг померещился Арно Арэвьян, как он тут 
в комнате сидел и как упруго и нежно щека его охоло- 
дила тогда руку Клавочки. Звериная нега к чему-то 
убитому в ней волной прошла по животу, — ребенок, 
цити, нерожденные младенчики,— она остро почувство- 
ИИ, МИНие мяконькие, мяконькие, ну совсем как у со- 
оу, момиоски у рыжего на затылке. Разнежившись, 
оивиио иредстовила себе Клавочка: посадят рыжего за 
пеннетку, 

— «арик, ты, дуся, брось, пожалуйста, волноваться. 
Я тебе, помнишь, говорила — вместе ехали, Мишей 
звать, молодой такой, в шерстяном свитере? Ты мне дай 
заявление, я этому Мише собственноручно отвезу, и ни- 
кто знать не будет. 

— Молчи, дай писать! 

Он писал и успокаивался. Он писал благородно. 
(; исторической точки зрения, в порядке событий, Захар 
Петрович был прав на все сто — участок свидетель. 

«..Между прочим, вышеупомянутый шаг к сокраще- 
нию и увольнению Арно Арэвьяна встретил сопротивле- 
ние со стороны нашего месткома, товарища Агабека, и 
и силу этого, вопреки моей воле, произошло оставление 
Арно Арэвьяна на участке, несмотря не неоднократное 
указание на недопустимость такового, имея в виду пре- 
цедент с архивными бумагами, хотя я пустил в ход все 
имеющиеся законные меры ограждения строительства 
от безусловно неблагонадежной личности, по слухам 
зипимавшегося ранее недозволенной агитацией...» 
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Тук-тук-тук... 

— Вы дома? Выдьте, пожалуйста, на минуточку, 
Захар Петрович! Вода идет. Весь участок внизу, даже 
мамаша у меня тронулась!— так я хочу знать: вы ниче- 
го против не имеете, если не успею к шести в контору? 

Володя-меринос был приятно возбужден волнением 
на участке. 

— Вода, говоришь? 

Начканц сделал «гм» и шагнул к вешалке, где ви- 
сел плащ с капюшоном. Он только сейчас сообразил — 
где же это у него голова? 

— Обожди малость, я сам пойду! 
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Вода на участке была событием первой величины. 
По секрету передавали, что наверху, в Чигдыме, где 
пользовались двумя оросительными каналами, не в срок 
спустили воды и даже умысел был, но только Мизинка 
снесла первую перемычку для отводного туннеля и по- 
вредила у самой станции дамбу... 

Паводок прошлого года, случившийся поздно, к кон- 
цу апреля, был, как крестьяне говорили, «какого не за- 
помнят старожилы». Именно этот прошлогодний паво- 
док и успокоил насчет моста — в управлении сошлись 
на том, что вторично такой воды, повторяющейся каж- 
дые сто лет, не чаще, ждать в скором будущем не при- 
ходится, и что мост с расчетом на двести пятьдесят ку- 
бометров свой срок простоит. 

А весна между тем пошла с норовом — и вот уже 
третий раз били тревогу,— третий раз сломя голову лю- 
бители острых зрелищ мчались к реке, вздувавшейся 
выше нормы. Но настоящего, полного паводка, какой 
проходит, можно сказать, единожды, как болезнь с им- 
мунитетом, корь или оспа, и ошибиться насчет которого 
нельзя, еще не проходило. 

Дождь и снег в последние дни, смена тепла на хо- 
лод, едкие ночные росы смущали крестьян,— не один 
Месроп суеверно косился на Мокрые горы, покуривая 
козью ножку и сплевывая между цынготных зубов то- 
ненькой струйкой. 
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Но с некоторых пор на участке принято было помал- 
кивать. Шибко с артелью, задержанный на мелких 
плотничьих работах,— и тот насчет моста прохажи- 
ваться прекратил и даже, к тайному ужасу Александра 
Александровича, самолнчно украшал мост к приемке ко- 
миссией из управления и на самой приемке всей 
артелью пьянствовал и веселился. Однако Александр 
Александрович, поздно вечером проходя мимо месткома, 
видел иконописную голову ШИибко, что-то шепчущие 
алые губы Шибко, расчесанный пробор, ровный, как на 
нестеровских отроках; наклоняясь к бледному профилю 
Агабека, плотник обстоятельно ему что-то вшептывал, 
а карандаш Агабека двигался по бумаге. Но это было 
вчера, а сегодня при первой воде вся артель собралась 
внизу. 

В молчании, с каким она расступилась перед началь- 
ником участка, было что-то намеренное. Начальник 
участка шел не один. Наверху догнал его, наконец, спе- 
циилюст ио бетону, товарищ Гогоберидзе, и, чтоб вре- 
мени! ме терить, как был с повязкой,— пошел рядом, 
умеуити сваей близостью нервозность Левона Давыдо- 
нИча, 

Разглядеть мост еще нельзя было. Шоссе под дож- 
дем раскисло. Начальник участка водил рукой, показы- 
пая Гогоберидзе то одно, то другое. Но он это делал 
рассеянно; его щукастый профиль, когда падал свет, 
был мертвенно бледен: не то чтобы он боялся за мост — 
ни разу, с первого дня постройки, он не испытывал со- 
мнения в работе, — но в воздухе было нечто, причиняв- 
шсе ноту,— к перемене погоды, должно быть. 

— У нас так: вода пройдет, и сразу установится по- 
года. Хорошо, что строительный сезон... 

Он только что собрался сказать: не потеряем строи- 
тельный сезон (потому что новый проект, еще не дошед- 
ший во всех деталях до участка, но уже в общих чер- 
тах ясный, был утвержден по всем инстанциям),— как 
в ослепительном свете качающихся фонарей, из-за пово- 
рота шоссе окруженный жужжанием голосов, похожих 
на пачку мух над съестным, им навстречу наплыл боль- 
ий, видимый отсюда на все три четверти профиль 
моста. 
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Начмилиции Авак стоял у самого въезда на мосто- 
вой настил, раскинув руки. Его круглое лицо, красное 
от переругивания с толпой, было напряжено; мнитель- 
ному человеку оно показалось бы даже не ко времени 
пьяным или накрепко, словно чиханье, удерживающим 
усмешку. Милиционеры возились пониже, у дамб. На 
мост публику не пускали. Авак ругался: отчаливай! Кто- 
то в майке, снний и веселый от стужи, выкрикивал для 
интересующихся: «Опять камень подмыло!» 

— Правая дамба ничего, а левую подмывает,— ска- 
зал, подойдя к Левону Давыдовичу, десятник. 

Но Левон Давыдович не услышал. 

Представьте себе идущего вам навстречу человека, 
представьте эдакого толстяка в реглане, с тросточкой, 
в новых полуботинках и заграничном котелке,— с тем 
дружелюбнейшим международным подмигиваньем, с 
каким пьяница видит пьяницу во всяком живом суще- 
стве, — ноги толстяка заплетаются, трость в его сжатых 
пальцах, обтянутых замшей, игриво вычерчивает, как на 
дуэли рапира, неожиданнейшие зигзаги в воздухе, 
лишая его вдруг точек опоры... И вот именно таким тол- 
стяком, величественно смешной, самоуверенный, как 
пьяница, наплыл всей своей тяжестью призрак моста на 
остановившегося начальника участка. 

Это было его детище, знакомое наизусть. Ничто не 
переменилось. Два покосившихся глупых шеста на пери- 
лах напоминали недавнюю приемку — лоскутья красных 
флагов, поломанные лампочки от иллюминации жалко 
торчали на шестах. Но призрак жил сейчас. Зыбкими, 
заплетающимися, почти куролесящими казались его че- 
тыре ряжа, стоявшие сейчас не на мокрой гальке, как 
их привык видеть Левон Давыдович, а в бешено бью- 
щей, натекающей, стремительной массе воды. Тросточ- 
кой в руках гуляки ломались в зыбком свете вечера, в 
каскадах дождя, преломлявшего свет, очертания ферм, 
множившихся перед глазами,— построенный мост был 
в действии. Но если б он мог заговорить, мост, каза- 
лось, лихо запустил бы, спотыкаясь на четырех ряжах, 
классические слова всех времен и народов: 

«Ты п...п...пьян, братец». . 

Отшатнувщись, Левон Давыдович перестал глядеть. 
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Это длилось, впрочем, одно мгновенье. Впоследствии, 
вспоминая минуту, Левон Давыдович никак не мог объ- 
яснить, что в сущности с ним было. 

Грузин, спокойно стоявший рядом, внимательными 
глазами смотрел туда же и видел большой деревянный, 
громоздко построенный через реку мост — только и 
всего. Он не любил и не знал дерева, и ему в голову не 
пришло критиковать, но специалист по бетону сказался 
во взгляде, каким он первым делом обшарил дамбу. 
Тут-то и показала себя работа Михаила Самсонова. 
Левая дамба, обложенная для красоты тяжелыми, до- 
бытыми повыше из карьера камнями, казалась сейчас 
толстой сигарой, уткнутой в пепельницу концом внутрь. 
Не придушенный на конце огонек тлел и отмывался от 
сигары — именно так, оправдывая сравнение, легкими 
круговыми колечками отмывались, как дым, снизу от 
дамбы медленные, тяжелые каменные плиты. 

> Вы крепили дамбу на цементе? — спросил гру- 
Ни, 

Левон Давылович пришел в себя: 

> Нет. Да это ничего, выдержит. Большого паводка 
не может быть. Какой там цемент... Алексан Саныч, 
камни подвозят? Дайте распоряжение, чтоб засыпали 
справа, часть людей пусть пройдет через мост... Что? 
Я сейчас! Туда, туда пусть набрасывают... Ах, да пере- 
дай, черт дери, ему кто-нибудь в ухо! Извините, Вахтанг 
Николаевич, вы спрашивали про цемент. Мы строили 
максимально дешево, на сопротивляемость в двести 
пятьдесят кубометров... 

Часть рабочих, прорвав руки Авака, побежала через 
мост на ту сторону, паясничая и приплясывая, как бы 
пробуя ногами упругое сопротивление досок под собой. 
За ними медленно, подняв воротник, пошел начальник 
участка, извинившись перед спутником. 

Грузин, новый человек на участке, остался стоять, 
глядя на мост, казавшийся ему, честно говоря, некра- 
сивым. Но если б спросить его, чем некрасив был мост, 
он вряд ли бы нашелся ответить, потому что инженер 
Вахтанг Гогоберидзе не был строителем, а был челове- 
ком материала, и технология, а не форма — вот что от- 
крывалось ему в предмете. 
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Сколоченные из бревен ряжи, тонкорукие взлеты 
ферм, весь этот визг остроугольных, линейных, обнажен- 
ных в своем скелете форм ничуть не прелыцал его со 
стороны конструктивной. Никакого смысла он не видел 
в нем, потому что не чувствовал в мосту передачи силы, 
косого движения, единственного в мире по гениальной 
всеобъемлемости закона рычага,— того, что прежде 
всего увидел бы и почувствовал механик. А видел он 
только намокшее, угловатое непрочное вещество. 

Ему вспомнились ясные линии построек из бетона 
и очарование легких дугообразных мостов, где железо- 
бетон был почти живым телом, где скелет движения 
спрятан, как у человека скелет, и где просто стоит 
себе над рекой, очаровывая вас, полукруглый пролет 
белоснежного моста, словно радуга в небе, — опоясывая 
берег с одного конца на другой, — вот это мосты, да! 

Впрочем, смешно было бы и сравнивать настоящие, 
серьезные, большие мосты, стоившие миллионы, с этой 
деревянной нескладиной над маленькой речкой, сделан- 
ной... тут он осмотрелся и деловито сообразил, для чего 
собственно нужен был этот временный мост: 

Для перевозок машин и материала на тот берег, где, 
повидимому, пойдет главная работа: котлован, вход в 
напорный туннель... 

«Да ведь и моя лаборатория должна быть с той сто- 
роны!» — подумал, уже остро захваченный судьбой мо- 
ста, инженер Гогоберидзе. 


Ш 


Та сторона участка, отделенная Мизинкой, была 
только последние три дня связана с барачным городком 
постоянной и безопасной связью, а до открытия движе- 
ния по мосту крестьянские арбы с материалом и маши- 
нами переезжали реку вброд независимо от погоды; 
рабочие иной раз тоже шли вброд повыше, где река 
текла не шибко, или пользовались зыбким висячим мо- 
стом гидрометра. 

Сложность перехода наложила на ту сторону, где 
стояли два-три барака и два болыших складских зда- 
ния, особенный отпечаток, какой есть в больших городах 
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на фабричных окраинах. Главные работы предполага- 
лись именно здесь и для них строили склады и готовили 
кузню, механическую мастерскую, расчищали место под, 
жилье. Именно тут, невдалеке, были каменные карьеры, 
откуда предполагалось возить камень для будущей пло- 
тины, еще когда не забраковали первого проекта. Тут 
же, в одиночестве, отгороженный высокими стенами из 
сырца, спрятанный в ложбинке и всегда охраняемый 
угрюмым, волосами обросшим, милиционером, стоял, 
как своего рода склянка с черепом в отдаленном шкафу 
у аптекаря, мрачный и одинокий пороховой склад. Сюда 
прийти — значило сразу нюхнуть работу как она есть и 
как она предполагается на ближайшее будущее. И здесь 
рабочие чувствовали себя больше хозяевами, нежели на 
той стороне. 

Инженер Гогоберидзе опять нагнал начальника уча- 
стка и перешел с ним через мост — он хотел посмотреть 
мобы. где будет полевая лаборатория по бетону, хотя. 
иими дли этого никак не поджодяло. 

У новой дамбы, на порядочный кусок обмытой, ко- 
имрилиеь свисльшие на веревках рабочие. Грувпа с тач- 
ками ползла под дождем наверх, чтоб взять из карьера 
камень. На другой стороне любители надсаживались от 
критики. 

Володя-меринос под большим ветхим черным зон- 
том держал под руку собственную мамашу, глядевшую 
неожиданно умными, старческими, толковыми глазами 
на картину перед ней. Старуха выходила изредка и не 
попусту; узловатым, нетвердым пальцем она указывала 
вперед и головой трясла — ей мост не нравился; по- 
армянски, жестким выговором, она сыпала замеча- 
ниями, как из сита: чэ, чэ, чэ (нет, нет, нет), не нра- 
вится и не устоит мост. 

«Удивляюсь, какой он некрасивый под дождем», — 
сказала жена Маркаряна. 

— Авот только вашей бабьей критики недостало! — 
Рассерженный Захар Петрович прошел мимо них к 
Аваку, но и в круглом лице Авака и в его уклончивом 
взгляде было нечто. 

Мост вышел на экзамен. Мост вышел на экзамен не 
один. Начканц знал, что экзаменуется с ним вся 
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система управления на участке, весь подготовительный 
период работы, шесть месяцев, можно сказать, не од- 
ного Левона Давыдовича, а главным образом его, нач- 
канца, политической системы, в которую он непогре- 
шимо верил. 

Захар Петрович поворотился к экзаминаторам, при- 
щурив свое мохнатое и уверенное око: экзаминаторы, 
черт побери, старались! Яростный теплый ветер дул с 
Мокрых гор, похожий на веселье собачьего лая, когда 
мчится собака за автомобилем. Черные низкие клубы 
туч висели сверху, источая редкий тяжелый дождь. 
Мизинка проносилась внизу без кудерька пены, и даже 
шума от нее как будто меньше стало — Мизинка была 
страшна. Ее гладкое черное, одутловатое, словно отъев- 
шееся водой тело мягко прокатывалось внизу — как на 
резиновых шинах по асфальту катит лихач. 

‹ «Н-да» — сказал начканц. И опять он услышал ря- 
дом бабий визг, и кто-то, хихикая, воскликнул: 

— Ужотко он был красивше! 

Так на участке говорили только Марьянка-убор- 
щица или артельная прачка. Но восклицание относи- 
лось к мосту. Восклицание выразило общее мнение. 

Раньше, кто ни посмотрит при дневном свете на этот 
чистенький, мнимо монументальный мост, строившийся 
над мелкой и как будто смирной рекой, тот обяза- 
тельно скажет: «Какой красивый». И теперешнее во- 
склицание «красивше», отнесенное к прошлому, пока- 
зывало, что вся эта публика видит ночью, в эффектной 
ночной обстановке, при свете тысячесвечовых, брошен- 
ных сюда волн электричества, в вое ветра и брызгах 
дождя, словом в романтическую минуту экзамена — то 
же. самое, что видел специалист по бетону, — категорию 
эстетическую, а говоря попросту — уродливую, некра- 
сивую, неблагообразную сторону моста, словно за эти 
несколько часов сооружение могло измениться или пе- 
рестроиться. 

— Дура-то, прости господи,— громко сказал Захар 
Петрович,— красивше-некрасивше, тебя бы инженером 
поставить! Для красоты мосты строятся? Чем зря ба- 
лясы точить, шла бы по своему делу. Вот я возьму да 
за панику штрафовать буду, потому — имей понятие, о 
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чем говоришь. При такой воде и выдерживает, вот Что 
надо сказать про мост. Держись, надо мосту сказать. 
Отстаивать надо свое сооружение, поняла? 

Но кто-то прошел в темноте мимо начканца, задев 
его рукавом, и в ответ сказал одно слово: «дерьмо». 
Слово тоже относилось к мосту. 

Быстро оборотившись, чтобы разглядеть бузотера, 
Захар Петрович оступился в лужу, а когда поднялся — 
первое, что он увидел перед собой, был мост. 

Меньше всего понимал начканц в красоте или де- 
лал вид, что понимает. Но природный вкус, тайное чув- 
ство, неизвестно как жительствующее в человеке, даже 
в самом прозаическом, ударило ему в голову, и нач- 
канц не удержался. «Ах ты, мать твою»,— выругался 
он с бешенством не то по адресу выпачкавшей его 
лужи, не то вдогонку бузотеру, а вернее всего — в на- 
правлении моста, виновника неприятности,— мост и в 
самом деле был... не того. 

Чем и как объяснить некрасоту моста, Захар Пет- 
Пойич ие знал, и если технолог Гогоберидзе воспринял 
й как плохое качество материала, ставшего несовре- 
менным, то начканц и с ним досужая публика уча- 
стка — конторщики, дамы их, семьи рабочих, мелкий 
подсобный элемент — все они воспринимали по сей 
день и восприняли сейчас мост просто как составную 
часть пейзажа. 

И в самом деле, в хороший день, на пустом галеч- 
ном ложе, над тонкими струями веером бившей шумли- 
вой речки, под облаками, слегка, вроде как яичный 
белок, взбитыми на синеве неба, между стенами ущелья 
цвета старинной охры,— мост стоял ничего себе и даже 
казался в уходящем покое своих четырех ряжей краси- 
вым. Но куда же и почему запропала красивость 

Подойдя ближе, начканц увидел своего бузотера — 
это был молоденький паренек, скромняк и тихоня, не 
имевший с начала работ ни одного замечания. Он стоял 
в группе рабочих, неотступно глядевших не туда, где 
левая дамба и куда другие глядели, — там весь скат 
был почти обнажен от камней, и люди сверху бились, 
чтоб остановить размыв,— а они глядели поближе, на 
крайний слева ряж. По виду ряж был как остальные. 


289 


Рабочие между собой переговаривались насчет прак- 
тических вещей: как крепили ряжи, сколько и какого 
сыпано в них камня, всухомятку сыпано или на раст- 
воре; но каждый знал, что цемента на постройку не 
пошло и фунта. Все они были согласны между собой 
насчет моста; но если технолог брал его глазом как ма- 
териал и женщины тоже взяли глазом как часть пей- 
зажа, то эти рабочие-землекопы, так же как стоявшие 
подале плотники и работавшие на дамбе щебнебойцы 
и камнеломы,— все они брали мост не на глаз.и даже 
не видели его целиком, а судили по седьмому чувству 
людей, делающих вещи: «Рази это в наших местах 
мост?» 

Если б кто пожелал вытянуть из них замечания по- 
существеиней, то добился бы разве что одного. Каж- 
дый по порядку навел бы критику, касающуюся детали, 
ему понятной: место под мост неладно, под самым на- 
пором, берега тут некрепкие, дамбы для красоты за- 
деланы, а толку мало, ряжи частые, большой воде 
пройти тесно, крепежу недостаточно, главное же дело — 
не соответствовал мост «нашим местам»: капризному 
нраву горных речек, который — нрав этот — был до- 
сконально изучен рабочими: «На живую нитку делали». 

— А когда наш брат, рабочий, на живую нитку 
делает, не жди, брат, толку. Ежели ты всю правду хо- 
чешь, вон гляди толк-от каков: и стоит мост, да не 
работает. 

Услыша громкую и спокойную фразу рабочего, сум- 
мирующую воедино все, что сегодня вокруг моста гово- 
рилось, Захар Петрович почувствовал легкое и неожи- 
данное беспокойство впервые за весь день. Не то чтоб 
усомнился в мосте — мост был незыблем, как его си- 
стема, и не то чтоб серое мужичье на миг выложило 
ему свой резон, — «тьфу на их замечанья», мысленно 
сделал Захар Петрович: будто уж мог бы рабочий 
больше инженера знать и глубже его судить! 

— Да чего ты понимаешь, колесо немазаное,— про- 
говорил он с великим и убежденным презреньем, не 
очень, правда, громко, когда прошел мимо. 

И тем не менее беспокойство он ощутил настолько, 
что решгился пройти на ту сторону, к начальнику участ- 
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ка,— не случилось бы чего, мелкой какой прорухи! Все- 
общее настроение показалось ему опасно: спички недо- 
стает. Хоть и облегчили участок от беспокойного эле- 
мента, а рабочий — вот он каков: и тихоня заговорил 
хуже бузотера. 

Полный горечи и презренья, он отстранил рукой 
Авака и, не слыша, что ему кричат, быстро прошел тем 
же путем, какой за полчаса до него проделал Левон 
Давыдович. 

Начальник участка, охрипший от крика, был внизу, 
под мостом, где крепили дамбу, но когда Захар Пет- 
рович, человек комнатный, с большим трудом до него 
добрался и хотел заговорить, держась ради предосто- 
ожности за спину рабочего, он увидел, что Левон 

авыдович странно как-то стоит, деревянно и без 
всякого оживления, а ближе подойдя — рассмотрел его 
лиЩО, 

Отсутствующим, недвижным взглядом начальник 
учистка глилел прямо п воду, туда, куда смотрели и ра- 
очи # пругого берега, на ближайший к ним ряж, 
смотрел удивительно, — начканцу припомнилась мать 
ето над больным братом,— так только мать и глядит, 
эная, что умрет ребенок. 

Но ведь ничего как будто, стоит ряж... Невольно, 
покоряясь неподвижности этого взгляда, Захар Петро- 
вич с гнетущим чувством стал тоже глядеть и заметил, 
наконец, кое-что, самую малость. Водою давно сдви- 
нуло и захлестнуло камни, горстью насыпанные вокруг 
ряжей, вода поднялась теперь выше. И вода медленно 
расшатывала ряж, словно слабеющий зуб во рту, неза- 
метным плавным, сильным движением, взад-вперед, как 
душит жертву страшная судорога смерти. 

Только в эту минуту правда дошла до сознанья За- 
хара Петровича. Ничего не сказав и не спросивши, как 
кошка, быстро, где по спинам, а где хватаясь рукой за 
чужой пояс, вскарабкался он к мосту и услышал осте- 
реженья: уже ни с той стороны на эту, ни с этой на ту 
бсз очень важного, начальником участка данного при- 
каза; не переходил народ. Вместо Авака у настила вы- 
строились пять человек с той стороны, и цепь была с 
этой. 
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— А пусти ты, черт тебя, — заорал начканц, врезав- 
шись в цепь и ударив кулаком по чужой руке,— пусти, 
говорят! 

Вырвавшиюь, он побежал по мосту, чувствуя или 
воображая странную слабость под ногами, но никакая 
опасность в эту минуту не задержала бы Захара Пет- 
ровича. Тяжело проскочив мимо милиционеров, он на 
ходу крикнул: 

— Володька! Я к гидрометру... Стой тут, не сходи 
с места, часы держи! Как первый ряж тронется, за- 
пиши время. 


| 


Гидрометр Ареульский, натура для окружающих за- 
гадочная, с утра был в очень странном настроении. 
Странное настроение выражалось в нем преимущест- 
венно молчанием, но молчанием, обязывающим окру- 
жающих к принятию мер,— даже бедный Мкртыч испы- 
тывал неопределенные порывы к действию, считая себя 
виновным в молчании патрона. 

Скосив рот в язвительной усмешке, Ареульский за- 
носил весь день сложные данные своей науки из блок- 
нотика в официальный, приготовленный для сего гра- 
фик, но делал это, как если бы сводил с землей послед- 
ние счеты. Раза два за день раскрыв рот, он 
обронил, между прочим, фразу: «собираюсь уходить» 
или «скоро простимся», вынуждая слушателя, даже и 
постороннего человека, усиленно и с безграничным 
убежденьем упрашивать его «остаться», «не бросать 
дела», «малость обтерпеться». 

Только один Фокин, услыша фразу, легкомысленно 
произнес: «А что ж, проводим», — но от Фокина чего 
ждать! 

Странное настроение гидрометра было вызвано 
людской несправедливостью. 

Известно, что водный режим, наука, им ведающая, 
даже если похерить практику, не брать в счет эпоху, 
когда от наших, от гидрометрических данных зависит, 
можно сказать, вся индустриализация, — а возьмем во- 
прос с научной стороны, беспристрастно, разве ж гид- 
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рометрия станет в ряд с какой-то там геодезией, земле- 
мерным делом? Землемер испокон веков и в литера- 
туре описывался как незначительная специальность. 
И он, гидрометр, для своих изысканий не мог человека 
допроситься! Ему, гидрометру, дали в помощники не- 
квалифицированную личность, Мкртыча. А технику 
Гришину, для простейших работ,— здорово живешь, 
отпустили интеллигента с университетским дипло- 
мом,— рейки таскать! 

Закрутив кашне, в макинтоше, гидрометр Ареуль- 
ский шел под дождем на свой пост, и Мкртыч, всем 
нутром чувствуя собственную виновность и находя уте- 
шение только в табачке, с утра им припасенном, да в 
клочке газеты для закрутки, отмахивал умеренными 
шагами это же расстоянье, но поодаль. 

В узком месте ущелья, при единственном фонаре, 
возносился похожий на финскую лыжу мост. Камни, 
накатанные Мизинкой, белели, как черепа, вдоль бе- 
рега. Тесные здесь скалы почти касались друг друга, 
тинулиеь друг к другу, как дитя к матери. 

Ирачное поличие места, приятное испанской душе 
Арвульского, было, однако же, нарушено чьим-то при- 
сутствием. Подойдя ближе, гидрометр увидел двух ре- 
бят в накинутых на головы мешках от дождя, лихо 
покачивающихся на мосту,— это были соревнующиеся 
друг с другом рабкор Вартан и его закадыка Гурген. 
Уже несколько дней, как они победили Кошку и рабо- 
тали образцово, о чем даже в республиканской газете 
писали. Будь Ареульский не так занят обидой, присут- 
ствие этих двух парней на неположенном месте удивило 
бы его. Но сейчас он только рукой махнул, чтоб не ба- 
ловали, и сунулся к реке. 

Однако же в том, как бежала Мизинка, было се- 
годня нечто новое. Она замолчала, прикусила язык,— 
шума реки сверху почти не было слышно; отсюда, если 
глядеть, речка смахивала на конвейер из гладкой, взду- 
той, натянутой черной кишки, неслышно подаваемой 
слева направо, или же на узкое тело водяной крысы, 
животного почти мифического. 

В молчании Мизинки был словно отзвук молчания 
гидрометра, оно казалось налитым тяжелым и злове- 
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щим смыслом. Резвая джан-ахчик, красоточка кучера 
Пайлака, хрупкая зеленоглазая бегунья, — где она? При- 
зраком с Мокрых гор, неизбежностью, паркой, безгла- 
зой головой крота на минуту поднялось черное тело 
реки, уставившись круглым, невидящим, тупым вспле- 
ском воды на мост,— и слепота стихии даже на Ареуль- 
ского подействовала. 

Покачав головой, он пробормотал: «Паводок!» Нет 
сомненья, проходил настоящий паводок, большая вода, 
весенняя корь реки. 

Нельзя было упустить время. 

В каждом деле — у станка, при паровом котле, в 
игре пианиста, у наездницы, прыгающей через обруч, 
у больного брюшным тифом — есть такой момент, 
когда нельзя потерять секунду, а надо подогнать пол- 
ную свою сообразительность и собранное внимание 
именно к этой кульминации, чтоб не сползла точка 
Скрутить во-время нитку, или камфару впрыснуть, или 
подойти к центральному узлу произведенья своего, 
соединяя высший расход энергии с моментом высшего 
на нее спроса,— в этом в сущности и лежит секрет вся- 
кой работы. 

Для гидрометра Ареульского такой Точкой был па- 
водок, и думать о личных своих незадачах в такую 
минуту уже было нельзя. При всем испанском стиле 
Ареульский был честный профессионал, тотчас же по- 
чувствовавший в себе, как хорошая лошадь при первом 
движенье вожжей, знакомый прилив энергии. 

Он побежал сам с вертушкой на мост, где уже не- 
возможно было стоять без опоры,— ветер рвал его с 
тросов. Ночь шла сюда вместе с ветром, а с ночью не- 
отступно шла вода, и надо было встречать воду,— каж- 
дая секунда теперь имела значение, потому что в каж- 
дую секунду расход воды увеличивался, уже не в воле 
Мизинки было не набухать и не идти к кульминации, — 
и Ареульский должен был поймать кульминацию, не 
прозевать высочайший момент паводка. Он стал вы- 
считывать с часами в руках, залепленный дождем, 
жестким и сильным, как глина, расход воды, 
подобно врачу, державшему перед кризисом пульс 
больного. 
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Расчет теоретиков лопнул. Какой там раз в сто лет! 
Если на глаз считать, расход и теперь уже возрос 
втрое, и видать было, что нынешний не уступит про- 
шлогоднему... 

Гурген и Вартан, отошедшие было подальше, подо- 
шли снова и прислушались. Втрое — значило уже две- 
сти двадцать пять кубометров в секунду. Но если для 
гидрометра действие цифры было только действием 
воды на вертушку, а все вместе — умственным бегом 
за кульминацией, то Гурген и Вартан вцепились в эту 
цифру ушами, как следователи, цифра 'их, видимо, не 
устраивала, они почесали головы под мешком, перегля- 
дываясь,— «двести двадцать пять...» 

— Ты, товарищ Ареульский, проверь, не многовато 
ли. Вода-то ведь с полчаса как пошла. 

Голос Вартана звучал почти вкрадчиво. Он подошел 
к мосту, — мокрый серенький блокнотик в ладони. Его 
закадыка, Гурген, следил за большими, круглыми, ста- 
Пиицыми числми, висевшими у него с шеи на черной 
тесемке. Но Вартану ответил не Ареульский: гидрометр 
животом лежал на мокрых полозьях моста, несшегося 
и ночь с быстротой детских санок, и матершил в сто- 
рону своего помощника, Мкртыча. А ему ответил ‘из 
темноты простонароднейший говорок начканца, Захара 
Петровича: 

— Тебе, паря, не колбасу вешают,— «проверь». 
Хошь не хошь, а сказано вполне ясно: двести двадцать 
ПЯТЬ. 

Захар Петрович подходил медленно, хотя сюда бе- 
жал бегом. Столько же, сколь недовольны и разволно- 
ваны казались рабочие, был Захар Петрович доволен 
и успокоен. Цифра — видать было — вполне устраи- 
вает начканца. Вначале, подбегая сюда, он чертых- 
нулся, завидя «общественников». Гурген и Вартан в 
мешках, их тени, лохматые от ветра,— «ишь следопыты 
нашлись!» Но мозг его, как в трудные минуты жизни, 
после утреннего затишья работал ослепительно, на пол- 
ный ход; «и оченно даже хорошо»,— одобрил он их при- 
сутствие тотчас же. Следопыты не следопыты, но сви- 
детеля в этот каверзный час не мешает иметь. Пусть- 
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ка утрутся! Двести двадцать пять — цифра в самый 
раз. Накинь еще пять минут... 

— Растет вода! — крикнул он, тужась противу 
ветра и сплевывая изо рта дождик.— Верно, уж за 
двести пятьдесят перевалило... 

А ну, кто кого пересилит! Меряя усмешечкой, от ма- 
ковки до штанов, обоих примолкших рабочих, Захар 
Петрович обстоятельно располагался к’отсидке в этом 
чертовом месте, где даже привычного Мкртыча тош- 
нило от страха. Сесть, разумеется, некуда, но умному 
человеку стать с толком в заслон от ветра и от дождя, 
имеючи, между прочим, полный перед собой вид,‚— 
тоже не воробей-дело. Уже он стоял в наилучшей бли- 
зости от гидрометрического поста, слушая звоночки и 
бормотанье сквозь ветер Ареульского, задавал между 
делом подсобные вопросы Мкртычу,— а Гурген и Вар- 
тан, не желая сдаваться, опять полезли на мост. 

Тут, вдалеке от освещенного фонарями главного 
фронта, где сейчас ежилась от холода участковая пуб- 
лика и где серой мышью — воротник поднят, руки в 
карманы — оцепенел Левон Давыдович,— тут, в тем- 
ноте, было, по чести говоря, покойнее, хотя умозритель- 
ная, высшего класса, окончательная борьба решалась 
именно здесь. 

«Думали, дураки сидят... а ну-те, настряпайте- 
ка!» — с полным, счастливо вернувшимся к нему хлад- 
нокровием рассуждал начканц. 

Мысль о погибающем мосте больше его не трогала. 
Мост погибал по закону, на самом что ни на есть за- 
коннейшем основании. 

Хозяйственно, зорким оком вглядываясь в темноту, 
Захар Петрович и тут не терял времени, а перебирал 
в уме различные графы расходов на мост: материал — 
главная статья, а материал не пропадет, разберут да 
выловят,— словом, дело-то не так страшно. Шесть ме- 
сяцев системы управления на участке совсем даже не 
проваливались на экзамене. Мстительно запоминая, кто 
в этот день радовался или ругал мост, Захар Петрович 
обещал про себя в будущем кой © кем хо-о-рошенечко 
посчитаться, но, впрочем, весь этот сложный букет мы- 
слей он таил до времени про себя. 
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В первую минуту никто крика Захара Петровича, 
обращенного к Володе-конторщику, толком не понял: 
при чем тут гидрометр и часы? 

Так не понимают деликатного появленья в дверях 
приличного человека с аршином,— кивком бровей и та- 
инственным шепотом запрашивающего «из дубочка или 
фанеркой под дуб», покуда еще лежит больной, окру- 
женный родственниками, в кровати. Был еще тот пере- 
ходный момент в болезни, когда не знаешь, куда она 
клонится,— ни один человек в публике, кроме, впрочем, 
одного-единственного, но об этом позднее,— не подо- 
зревал, что мост гибнет, умирает, дожил до последнего 
часа. 

Мост стоял, как стоял раньше, странным и непод- 
вижным, но вполне знакомым и как бы неизменив- 
шимся в своем лице,— храня то же самое выраженье 
безразличия и покорности. Он не работал. 

|е потому, что последними его перешли начальник 
учистка н специалист по бетону. 

Не потому, что справа и слева цепь из живых чело- 
веческих рук окончательно оградила его от действия, 
как ограждает в музее металлическая цепочка кресло 
какое-нибудь, ставшее памятником самому себе и на- 
смешкой над смыслом бытия своего, лишенного чело- 
веческой нагрузки. 

Нет, мост «не работал» в том особом непередавае- 
мом значенье, какое вложил в эти два слова произнес- 
ший их рабочий: оя не сопротивлялся. 

В картинной позе над бьющей водой мост высился в 
сущности только материальным препятствием, постав- 
ленным для игры, — и его ряжи напоминали кегли. Тот, 
что медленно расшатывался под ударом воды, был 
сейчас предметом всеобщего внимания. Он походил на 
утопающего, чьи ноги держат акула или щупальцы 
спрута —сила, сильнейшая всех его сил, безнадежность 
которой влияет на ум человека, делая его безумным, и 
борца превращает в маньяка, прыгающего, как га- 
лушка в рот, навстречу гибели, — вот именно таким уто- 
пающим качался ряж на глазах у зрителей. 
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Его обреченность отзывалась почти что в зубах у 
людей: с каждым толчком воды люди мысленно тоже 
толкали его, чтоб, наконец, расшатать и свалить — 
словно это был не ряж, а вырываемый зуб. 

Когда он екнул и втянулся вдруг в черную гладкую 
воду, у публики вырвался вздох облегчения. Но ив 
самом мосту гибель отозвалась чем-то радостным и 
облегченным: не успел упасть ряж, как легко и мгно- 
венно, словно рассыпаясь легкими радиусами веера, 
раскрытого детской рукой, с треском наступающего 
освобождения, одно за другим развернулись перед зри- 
телями действия: плавно, над упавшим ряжем, всеми 
своими точками, мостовой настил вдруг сделал крен- 
делек, опустился выбоинкой, напомнив кастрюлю с 
ручкой или Большую Медведицу. Тотчас же другая, 
более длинная, часть настила начала медленно, мед- 
ленно, словно шерсть на коте, вздыматься над тремя 
еще уцелевшими ряжами. 

Но разрушение и на этом не остановилось, хотя 
стало уже невидимым. Оно перешло в незаметные дви- 
женья ферм, торчком выпятившихся под согнутым на- 
стилом, в ослабленную покинутость ряжей, в раз- 
движку бревен и досок,— в беспрерывное разложение 
формы, раскрепление ее, обратную работу, похожую на 
то, как крутит оператор задом наперед фильм. И оттого, 
что эту работу мост как будто проделывал более ак- 
тивно и наглядно, а еще верней — оттого, что эта ра- 
бота, несомненно, велась мостом, как, несомненно, не 
велась в нем необходимая работа на сопротивление, — 
сейчас он показался куда красивей, чем раньше. : 

Его гибель и на людях отразилась шиворот-навы- 
ворот. 

То глазели в полной неподвижности, потеряв волю 
к действию, а сейчас, не успел ряж поплыть, рабочие 
самостоятельно, не дожидаясь приказа, побежали спа- 
сать материал. Насколько — странная логика челове 
ческая — ни один из них не пожалел о мосте, на- 
столько все сейчас стремительно озабочены были жа- 
лостью к бревнам и доскам. 

Десятник пошел к Сан Санычу договориться о раз- 
борке. Любитель из чернорабочих, скинув одежду, по- 
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красовался в темноте на берегу белизной своего тела, 
нопрыгал даже, прежде чем лезть в воду, — сверху ему 
смельчаки, доползшие до выбоины, кинули конец ка- 
ната: это рабочие, с опасностью для жизни, весело и 
ночти с песнями,— да и запели бы, если бы не стыд- 
но,— вольные, как эта вода, разом окрепшие, весело 
чувствовавшие физическую свою силу,— как на игру 
или на спорт лезли валить и разбирать фермы и увя- 
зывать доски для спасенья гибнущей части мостового 
настила. 

Вместе с ними, подняв воротник, невидимый Левон 
Давыдович, по голосу как будто ничего, без паники, 
спокойнейше руководил разборкой, в то время как ста- 
ренький Сан Саныч, кряхтя от подагры, устанавливал 
по реке накаты, чтоб не упустить лес вниз по теченью. 

менно в эту самую минуту и вспомнил Володя- 
меринос крик Захара Петровича о числах и гидрометре. 
Крик припомнился, впрочем, каждому одновременно, 
точна он и впрямь появился в дверях человеком при- 
личной внешности, с аршинчиком в руке и вопросом 
насчет дубка или фанерки под дуб. 

В самом деле: сколько же было времени, 
когда смыло первый ряж? 

Быстрей мыши сунувшись пальцами за пиджак, 
Володя-меринос поднес круглый часовой циферблат к 
глазам, выйдя предварительно туда, где ярче падал 
свет фонаря. Его распухшие от холода пальцы не оста- 
лись на циферблате равнодушными. Семь часов два- 
дцать пять минут... клади пять минут на возню, раз- 
говоры и прочее такое, итого семь двадцать — большой 
палец Володи прикрыл минутную стрелку, словно 
блоху поймал. 

Но тотчас же голоса вокруг показали Володе, что 
номер этот не пройдет, что окружающие тоже заинтере- 
сованы в вопросе и что вокруг пяти разыграется тор- 
говля — в одну секунду словно порох взорвался: вся 
толпа зрителей, безучастная к гибели, проявила к во- 
просу о времени, как рабочие к спасению матернала, 
огромнейший интерес. 

Стоя в центре надвинувшейся кучки людей, где 
среди женской публики уже стал преобладать мужчина, 
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а женщин, не догадавигихся, в чем острота вопроса, 
сдвинули в сторону, Володя отчаянно с часами в ру- 
ках жестикулировал: спор шел о пяти минутах, сни- 
мать их со счета или же нет. А какие там пять минут! 
Гибель моста и все, что произошло за гибелью, исчис- 
лялось по меньшей мере получасами,— дурака не ва- 
ляй, Володька! В шесть пятьдесят пять погиб мост. Не 
зажиливай для администрации тридцать минут, заячья 
душа, да и зажиливай — не вывезет, потому что гиблое 
твое дело, слезай с верхов! 

Комсомольцы, хохоча, довольные до того, что даже и 
притупилась злоба, глядели, тесня Володю, в его круг- 
лое, красное, нагловатое лицо с кудерьком на лбу ив 
его нашлепнутый на часы большюй палец, — комсомоль- 
цы были уверены, что пришел их час. 

Но и Володя был уверен, что никакой их час не при- 
шел. Мост погиб, когда следовало, и не мог не погиб- 
нуть по закону. Подобно учителю своему, начканцу, Во- 
лодя-конторщик в ответственные минуты чувствовал и 
понимал вещи именно так, как необходимо должно было 
быть по душе и желанию начальства. 

«Поблагодарит вас, таких-сяких, начальство за вы- 
лазку,— думал он не без злорадства по адресу комсо- 
мольцев.— Отвечать-то за мост не вы будете!» 

Хоть и не долга была его, Володина, учеба у нач- 
канца, но бессмертные догматы Захара Петровича 
жили, как в своем роде конторская предпосылка, всо- 
санная вместе с входящими и исходящими, вдохнутая 
воздухом смежной с начальством комнаты, не проветри- 
вавшейся с царских времен,— и эти бессмертные дог- 
маты сделали сейчас Володю из глуповатого мальчиш- 
ки-нахала членом великой корпорации. 

Он знал, что ревизия наедет — неприятностей не обе- 
решься, неприятностей для товарища Манука Покри- 
кова, а за ним для Лица вышестоящего, а затем для 
лица еще выше стоящего в первую голову — и что даже 
если сделают эти лица противоположный вид, им будет, 
усердие Володи—затушить или умерить неприятность— 
только лишь по душе, ибо такова сущность всякого 
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Радость людей, теснивших Володю, была проще, — 
вместе с мостом они, как там ни говори, получили в 
руки оружие. Мост-то ведь, как там ни говори, прова: 
лился,— провалился мост! 

В непроизвольной радости они держали карту козы- 
рем вверх,— их молодые лица,— а была тут все моло- 
дежь, армянские парни из механической, клубные 
работники, члены артели Шибко, члены пожарной 
команды,— их молодые лица, смеючись, не прятали 
секретов: вот тебе козырь! 

Им дело казалось проще простого: шесть месяцев 
зажима на участке, разгон лучших общественников, еди- 
новластие держиморды-начканца, самодурство чуждого 
н ненавистного большинству инженера Левона Давы- 
довича, шесть месяцев издевки над голосами рабочих, 
людей опытных, знающих, не один мост на своем веку 
выстроивших, да чего там перечислять, — одно скажи — 
хватит: шесть месяцев без производственного сове- 
шання! 

И для них, для рабочей молодежи участка, мост 
погиб по закону, не мог не погибнуть, но только закон 
был в неправильной постановке работы, а не в паводке, 
ие в цифре паводка, не в лишних тридцати минутах, 
хотя сейчас и они, как Володя, вцепились в эти три- 
дцать. 

Ни до, ни после гибели тот, кто сидел сейчас на- 
верху и суммировал факты и кто получил, наконец, ко- 
зырь в руку, не спустился вниз и не побывал на реке, 
потому что у него не было свободного времени, но 
именно для этого человека, ставшего вождем недоволь- 
ства, обремененного растущим багажом фактов, и дол- 
жны они были отвоевать тридцать минут, приберечь 
тридцать минут, принести тридцать минут, чтоб дать ему 
в руки лишнее преимущество. 

Агабек имел сведения о событиях на реке чуть ли 
не каждую секунду. 

Он сидел в маленькой накуренной комнате мест- 
кома, под грязным зеленым абажуром лампы,— вернее, 
не сидел, а стоял, упершись в стул коленкой, а другую 
коленку безостановочно сгибал и разгибал под столом, 
как если бы она у него засиделась. Зеленое лицо Ага- 
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бека с отекшими от усталости веками было, несмотря на 
хорошие новости, как будто невесело. Вот уже не- 
сколько дней Агабек жил, а еще больше внушал себе, 
что живет, в растущей атмосфере гибели и близкой ка- 
тастрофы. 

Чувства конца стояло в этой комнате, вместе © ото- 
рванной и никем до сих пор не приделанной дверью, 
стоявшей прислоненно к наружной стене, — день и ночь 
в открытую дверь натекал холод, сырость, натекало 
людское недовольство, шлепавшее мокрой подошвой, 
пятнившее грязью, глиной, навозом совершенно уже не 
различимые половицы в комнате. Оно вошло сюда с на- 
рушенным уставом трудового дня, не кончавшегося для 
комнаты ни в обед, ни в ужин. И конец был даже в 
том, что уборщица миновала комнату, считая уборку 
бесполезной и лишней. «Отмоешь, как же,— кричала 
Марьянка-уборщица,— ты сам и защищай мои трудо- 
вые антиресы, коли ты сидишь в месткомах!» 

Этому чувству конца, утеснившему и сжавшему 
мысли и действия Агабека, подобно тому как сжимается 
к концу движение по параболе, принесенное известие 
должно было дать последний, решающий толчок. 

Так по крайней мере думал запыхавшийся Гурген, 
самолично мчась снизу под мокрым от дождя мешком, 
красный от бега, довольный своим гражданским подвн- 
гом: он досидел до финала, хоть и не пересидел нач- 
канца. Он взял под ноготь ихний сговор, они в точности 
с Вартаном занесли цифру, — в шесть сорок снесло ряж, 
а тогда паводок был двести двадцать пять кубометров... 
Впрочем, цифры Гургена были несколько недостоверны, 
как и остальные цифры в этот вечер. 

Ожидая встретить полное удовольствие Агабека, 
Гурген увидел только невеселый и странный взгляд 
горбуна, налитый чем-то большим, чем усталость. Про- 
тив стола, повернув к Агабеку свой молодой и мало- 
выразительный профиль, сидел сейчас секретарь ячейки 
и для чего-то некстати играл выпачканной в чернилах 
линейкой, поворачивая ее так и этак и похлопывая ею 
по коленке. Длинные полы его пальто, висевшие до 
полу, были вымазаны землей и глиной, указывая на не- 
давнее путешествие секретаря по месту работ. 
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Когда Гурген кончил запыхавшимся голосом рапор- 
товать, секретарь все так же в профиль, не поворачи- 
вая лица к нему, не поднимая глаз, негромко сказал, 
положивши обратно на стол линейку: 

— А это нормально, что рабочие радуются гибели 
моста? Как тебе кажется, Агабек? 


Глава тринадцатая 
ИЗЫСКАТЕЛЬНАЯ ПАРТИЯ 


Сорок лет — возраст серьезный. 

Думаешь смолоду, ежесекундно сбрасывая за плечо 
действия и поступки, слова и помыслы, что время — там 
за плечом — глотает и втягивает их, словно забвенье 
или пустое место. Но в сорок лет чувствует вдруг че- 
лоток вабытое за собой прошлое в его странной, усили- 
вакищейся, цепкой устойчивости, в окаменении всех, 
ушедших и позабытых, необдуманно сделанных, на ве- 
тер сказанных слов и поступков, — это пришел срок 
«схватыванья», страшный срок схватыванья для челове- 
ческой жизни, как он есть для бетона,— и теперь уж 
ПОЗДИО. 

Не разворотишь, не отдерешь, назад не возьмешь 
того, что вчера еще было гибким, податливым, готовым 
к формовке: время, «цементно-водный фактор», держит 
теперь все прошлое, каждую мелочь, в процессе тверде- 
ния — и оно целиком тут, и как много подлости, гадо- 
сти, убийства близких, непоправимых жестокостей, низ- 
ких пустот начинает нести за собой тяжелеющий шаг 
человека! 

Но если вы работали в жизни, если вы создавали 
в ней вещь, или форму, или же отношение,— усилием 
рук, ставших больными, нечувствительными от труда, 
ревматическими, огрубелыми; усилием мозга, оскудев- 
шего сейчас кровью, насыщенного утомленьем, отдав- 
шего весь свой фосфор и отвердевающего от склероза; 
усилием чувства, находившего в нужный час слово и 
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взгляд, самозабвенные, исходящие соками доброты и 
страданья, — все это брошено, хоть бы и не знал и не 
видел никто вашей муки и вашей работы, в могучий 
раствор, где будет. схвачено и затвердеет в несокруши: 
мый бетон прошлого. Тогда, слабым шагом ковыляя к 
концу или досиживая жизнь в кресле, старческим ко- 
стяком прислонитесь вы к этому прошлому, как к опоре 
и монументу, и улыбнитесь себе. Ладно, прожито! 

Ни одной из девушек, сидевших сейчас вместе за 
длинным клубным столом, не было сорока, и ни одна 
еще не испытывала этих первых минут «схватыванья», — 
но все три работали на эпоху, когда взят человек, как 
ком земли на лопату, в его наивысшей мере усилия, и 
ксгда напряженье, труд до восторга, до полной от- 
дачи — попросту засчитывается человеку как норма, — 
до такой степени он стал обыденным. 

У Марджаны, как и у тетки ее, Ануш Малхазян, 
была тоже своя армия,— это была армия молоденьких 
и хлопотливых завжен, разбросанных по глухим и ди- 
чайшим точкам района. Серьезные армянские девушки, 
кончая в городе краткосрочные курсы, несли в деревню 
городской метод работы, который усвоила и сама Мард- 
жана. Метод требовал от них, как требует вода от 
пловца, чтобы они, попав в инородную стихию, сразу 
сумели удержаться на ней, завоевать себе положенье, 
получить право голоса,— и все это было построено на 
двух-трех основных принципах, как два-три основных 
жеста у пловца. 

Уважать деревню — был первый принцип; заставить 
себя уважать — второй... А оба вместе требовали от 
завжен, чтоб худенькая городская женщина, воспитан- 
ная под лампочкой в двадцать пять свечей, из школы 
пришедшая на курсы, знавшая жизнь по книжке, — 
чтоб эта будущая воспитательница женского актива на 
деревне, партийный руководитель, которому придется и 
разбираться в сложных житейских делах и по-материн- 
ски опекать женщин подчас вдвое и втрое старше нее, — 
чтоб она с первого дня своего въезда в деревню сумела 
увидеть в деревне об щество и войтн в него, как вхо- 
дит человек в привычную для себя среду, а не ступень- 
кой вверх или ступенькой вниз. 
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Деревня сидела сейчас перед ними,— это было де- 
легатское собрание лорийских крестьянок. 

Женщины всех возрастов — старухи, повязанные, по 
стародавнему обычаю, платком от уха к уху, хозяйки, 
с запахом очага и кислого молока от подолов, со мно- 
жеством складок на юбке, таких засаленных и плотных, 
что в падении их было нечто стоячее, почти скульптура; 
молодухи с румянцем, словно надранным кирпичом на 
щеку, сгущавшемся от каждого слова. 

Крестьянки сидели, подняв ноги к себе на скамью 
и оставив туфли, самодельные сандалии, грубо сметан- 
ные чувяки лежать на полу, — им все еще непривычно 
было сидеть, держа руки-ноги в бездействии, и на деле- 
гатских собраниях они отдыхали от обуви. 

Женщины уже заметили на Марджане каждый пу- 
стяк ее одежды, как заметили бы и небрежность того 
городского гостя, кто в деревенской грязи нашел бы за- 
щитный цвет для собственной лени и неопрятности и по- 
думил бы про себя: «Ничего, сойдет, здесь не город». 

Одним из первых условий «уважить деревню» была 
наридность: Марджик, как и вся ее армия, приходила 
сюда в ослепительной чистоте блузок, в брошке на 
блузке, в чистых городских туфлях. 

Судя по лицам, день выдался особенный. Судья Ару- 
сяк, с выражением почти нескрываемой досады, выри- 
совывала по столу, опустив глаза, кубы и треугольники, 
чтоб только дать выход судейской своей любви к разби- 
рательству и симметрии. Судья Арусяк попала в почет- 
ный президиум тоже не зря,— день требовал необычай- 
ных мер и полной людской чаши. 

Марджана, не совсем спокойная, закрыла собрание, 
потому что крестьянки нетерпеливо ждали конца. Как 
только сказаны были последние слова, сразу же и вы- 
яснилось, что дело не в собраннин, а в том, что сейчас, 
после собрания, будет говорено,— и прежде всего с не- 
обыкновенною быстротою из клубного зала исчезла 
третья из девушек, сидевших в президиуме, чигдымская 
завжен Гинб. 

Она встала и вышла вместе с президиумом. Но уз- 
кий проход, для нее раздавшийся, тотчас же за ней и 
сомкнулся. У самых дверей ее подхватили под руки две 
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комсомолки. Болтая о том о сем, они увели ее подальше 
от клуба и держали теперь за углом с двух сторон под 
руку, как ведут и поддерживают за погребальными дро- 
гами близкую родственницу покойника. 

Таков был внутренний такт того общества, где зав- 
жен Гино жила и работала свыше года, и ей отлично 
ведомо было, для чего это делается. Высоким голосом 
завжен нервио поддерживала разговор, под взглядом 
девушек, сострадательно и любопытно уставивших на 
нее свои яркие черные глаза. 

А в зале дело шло своим чередом. Арусяк и Мард- 
жану, шедших вслед за Гино, схватили в проходе цеп- 
кие, нетвердые руки крестьянок. Руки, давно потеряв- 
шие от тяжелой работы чувствительность, шершаво, 
в подмогу речи, ходили по блузе и пуговицам Мард- 
жаны, обшаривая каждую, словно ягоды собирая. 
Глаза, вскинутые сейчас на девущек, и рты, освобож- 
денные от повязок, были необычайно оживлены,— кре- 
стьянки жаловались судье и Марджане на нехорошие 
дела завжен. 

Опустившись на скамью между крестьянками, обе 
девушки слушали то, что давно им было известно и о 
чем в кармане Марджаны лежало забавное письмо-жа“ 
лоба, пересланное ей в район из центра. Письмо, под- 
писанное комсомольцем, как и речи крестьянок, как и 
вся эта действительность большого села Чигдым, не 
представляло «юридического казуса». Никто не травил, 
не убил никого, не насиловал и не требовал алиментов, 
но и во всей тонкости талантов судьи Арусяк и ее вы- 
сокой квалификации она вряд ли бы сразу разобралась, 
что тут поделать. 

Бедная Гино, поддавшись возрасту и одиночеству,— 
‘ей шел тридцать пятый год,— полюбила первого своего 
помощника, «правую руку», как она выражалась, — 
восемнадцатилетнего комсомольца, краснощекого пар- 
ня, которого явные чувства завжен привели в замеша- 
тельство и несмываемый конфуз перед деревней,— он 
не разделял этих чувств. 

Подняв два коричневых пальца, быстро-быстро по 
пальцам считает старая мелкозубая лорийка, мать ком- 
сомольца, сидящая сейчас возле Марджаны, возраст 
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сына. За возрастом сына медленно и значительно высчи- 
тывает она другой возраст — возраст завжен. За ма- 
терью, перегнувшись к ней, молоденькая сестра комсо- 
мольца страстно тянет Марджану за рукав: «Гагик из 
деревни уйдет, вот что!» И крестьянки, устрашенные 
срамотой Гагика и разделяя страстность девушки, заки- 
вали Марджане: «аё, аё» 1. 

Когда, наконец, поднялись Арусяк и Марджана, в 
тело их перешла теплота от обсевших скамью женщин, 
одежда их пропиталась запахом кислого молока и очага. 
Юридического казуса тут не было, и казалось бы — лич- 
ное дело, кто смеет вмешиваться? Но солдат безымен- 
ной армии завжен, рядовой этой армии, позволил себе 
оплошность. В штабе этой армии строились колонки 
цифр, указывавших из года в год рост числа женщин- 
делегаток, женщин — членов сельсовета, женщин, став- 
ших грамотными, а букеты этих цифр с гордостью посы- 
лались в центр. Но цифры ничего не говорили об уси- 
лии, пошедшем на воспитание новых членов общества, 
@ ежедневном труде и подвиге маленьких скромных 
чапжен,— рядовой этой армии не смел позволить себе 
оплошность. 

Потерянный авторитет! Страшная вещь на деревне, 
где воспитание нового человека требует убежденной 
веры в твое право воспитывать, в твое превосходство. 
Выйдя с крестьянками из клуба, Марджик и Арусь тот- 
час же заметили Гино, стоявшую между двумя ком- 
сомолками,— завжен Гино улыбалась им жалкой улыб- 
кой, обнажив два остреньких белых зуба. 

Но вместе с завжен тут было еще нечто, — выйдя из 
душного клуба, где столбом стоит пыль в солнце, они 
увидели это чистое солнце во всей его славе, без пыли, 
на деревенской площади,— сколько раз люди видят 
весиу и все за свой век никак не привыкнут к ней! 

Весна была в жирном блеске грязи, по которой мед- 
ленно, чреватые птичьей любовью и полупьяные от теп- 
ла, ходили, поджимая лапы, куры; в зернышках ячменя, 
сверкавших из грязи,— зерна набухли, размокли, ле- 
жали, дыша жизнью,— вот-вот прорастут; в старом и 
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грязном колесе чьем-то, заново вымазанном и присло- 
ненном к воротам; в теплоте радушных, оплеснелых на 
солнце помоев. 

Чуть-чуть малярийный запах весны охватил все село, 
сделав медленными шаги людей и прищуренными их 
глаза, а головы, словно стеклом набитые, расширяя 
под шапками весенней, стеклянной одурью. 

Болыное село Чигдым, хоть и метило оно в город 
главною своей улицей, двухэтажными зданиями, фаб- 
рикой, сыроварнями, обилием вывесок, парикмахерской, 
аптекой, почтовым двором, где стоит сейчас высокий же- 
лезный возок Пайлака,— все еще сохранило на своих 
задворках весь стиль богатой, но древней армянской 
деревни, где рядом с каменными домами еще встает 
земля кротовым бугорксм допотопного жилья и дым вы- 
лезает из невидимой дыры в потолке, тощий и одичалый, 
как кот из чердачного окна. 

В первый же пролет деревенской площади, за двух- 
этажными домами, можно было увидеть кусок этой 
древней деревни, яркий на синеве неба, и там тоже 
вставала весна, в нежном зазывном блеянье матерей- 
овец, доносившемся с далекого выгона вместе с про- 
тяжным скрипом арбы, чьим-то унылым и дальним кри- 
ком, растянутым эхом весны,— у весны только и слы- 
шишь подобные неслаженные и нестройные, неизвестно 
откуда берущиеся и волнующие кровь звуки. 

Завжен Гино, зайцем забегая перед Марджаной и 
судьей Арусяк и ежеминутно оглядываясь на них длин- 
ным, неестественно оживленным лицом, повела через 
эту весну и грязь обеих девушек к себе в комнату, по- 
мещавшуюся в школьном здании, далеко внизу от пло- 
щади, на самой окраине деревни. 

На той же окраине старый богатый лориец Агаси- 
ага принимал сейчас по знакомству, завязавшемуся еще 
с прошлогоднего лета, почетных гостей — Гришина и 
Айрапетьянца. 

Гришии и Айрапетьянц забрели сюда по многим 
причинам,— их догнала весть о гибели моста и о воз- 
можной ревизии. Их догнала смятая повестка, вручен- 
ная Арно Арэвьяну местным аробщиком после того, как 
раскутал аробщик дюжину тряпочек и мокрыми паль- 
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цами, меж пятаков и гривенников, нашарил повестку. 
Она вызывала Арно Арэвьяна в чигдымский угрозыск. 
Гришин вспомнил тотчас об Агаси-аге, и, чтоб рыжему 
не уйти одному в Чигдым, отчасти из любопытства,— в 
чем еще там дело, — отчасти же, и главным образом, 
из нежелания ввязываться в ревизию, оба техника сочли 
за лучшее вернуться на участок кружным путем и, дав 
здорово крюку, сидели сейчас, сняв и оставив сапоги 
сушиться у очага, в одних носках на тахте у Агаси-аги, 
в верхней горнице большого его дома, 

Гришин и Айрапетьянц... Но сперва: что за люди 
Гришин и Айрапетьянц? В семье техников, живших в 
дружбе, если не считать легкого трения между ними 
и Ареульским, Гришина уважали, как старшего. Гри- 
шин, начальник изыскательной партии, знал эти места 
как свои пять пальцев, с точностью помнил каждый 
крестьянский двор в окружности, мог дать справку, где 
у кого что есть, откуда вернее взять рабочих или тару, 
с кем лучше не связываться. Говорил Гришин мало, но 
его круглый лоб и челюсть, развитая, как хирургиче- 
ские щипцы, его щеки, втянутые внутрь, и вздутые от 
ветра и привычки к свисту губы указывали на характер. 
Он звал себя последним из изыскателей. 

Маленькому Айрапетьянцу, с его интеллигентным 
видом, золотом пломбы в зубах и пенсне на шнурочке, 
мечтавшему подучиться на инженера, он говаривал: 
«ты дура». А и в самом деле, если глядеть в корень, 
инженера поискать — всегда найдешь, даже хорошего 
слесаря поискать — найдешь, а настоящего изыска- 
теля — шабаш! Кончается профессия. Изыскатель, 
подобно валторнисту или флейтисту, есть профессия 
дефицитная. 

Школы, такой вот школы, чтобы всю страну обла- 
зить, работать с лучшими мастерами строительного 
дела, при прокладке больших дорог, под строгим воен- 
ным начальством, как это было еще до революции,— 
такой вот школы молодежь не знает. И организм тоже 
нужен изыскателю, вроде как валторнисту легкие. 

Гришин свой организм мерил на литры. После бу- 
тылки коньяку брался провесить любую линию — и про- 
сешивал. Треножник мог заплетаться, эккер мог косить 
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свой зрачок, а он, Гришин, по-военному стоял твердо 
и смотрел перпендикулярно. Вообще же за тридцать 
лет ночевок под небом, ходьбы по болотам, прыганья по 
скалам он только и болел всего один раз, да и то, 
как конфузливо признавался, детской болезнью — 
корью. 

У Агаси-аги был двухэтажный дом, крытый черепи- 
цей,— и внизу, на веранде, между неровными обтесан- 
ными столбами, поддерживавшими карниз крыши, похо- 
жий на околыш фуражки, шла жизнь всей семьи,‚— у 
Агаси было восемь братьев с детьми и женами и сем- 
надцать душ собственного семейства. Двоих,— еще с 
того лета, как жил у него: Гришин и в верхней парад- 
ной комнате разместил контору,— Агаси-ага пристроил 
работать на Мизингэсе, а нынче не без тайных замыслов 
хотел хорошо накормить Гришина. 

Острым взглядом кулака, привыкшим распознавать 
вещи и давать им цену, он отметил изо всей семьи пле- 
мянницу, как отметил бы черную с белым телку или 
длиннолапую курицу: в хромоногой Каринэ был толк: 
Стоя в задумчивости возле жены, возившейся с моло- 
дым овечьим приплодом, Агаси думал, что такой надо 
дорогу дать, а там и сама пойдет. 

Обруч висел на стене, — он мельком взглянул на тес- 
ный быт веранды, оснащенной, как корабль, для даль- 
него и в сущности черепашьего плаванья, бочками, 
полными добра, посудиной с острым днищем, медными 
котлами для варки, веревками от стены к стене, хворо- 
стом, гирляндами лука и красного перца, кнутовищем 
из ножки джейрана — местного производства, красиль- 
ными принадлежностями, натянутой рамой с начатым 
грубоватым ковром и в углу, на сене, новорожденной 
семьей ягняток,— тесен был обруч для племянницы! 

Его старуха, жилистая и еще не отрожавшая, нагну- 
лась. Сотней обвислых складок легла ткань, жирная от 
грязи и пота, но между складками в линии бедер и на- 
труженных ног, стоявших покорно и монументально, 
было зловещее сходство с материнским задом овцы. 
Старуха выпрямилась, держа за ноги двух ягнят,— их 
шерсть еще мокра от непросохших родильных вод, и ху- 
дые, влажно-кудрявые тельца будут волочиться вниз 
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головой, словно картинка из библии, когда понесет их 
старуха подложить под мать, мелко и нежно блеющую 
с выгона. 

Может, кому иному, старозаветных дел мастеру, и 
кажется все это прочным, но Агаси-ага был дальнозо- 
рок, предвидел неприятности, уже не раз стучавшиеся 
к нему, и знал, что советская власть не жалует кулака 
или, по его собственной терминологии, «аккуратного 
хозяина». Он не прочь был поставить на всякий случай 
своего человека поближе к власти: «Каринэ — она и в 
партию может пройти, от такой будет семье польза». 

В верхней нежилой горнице, где окна не открыва- 
лись ни зимой, ни летом — от мух, где вдоль стен на 
деревянных тахтах лежали и висели паласы, скрипел 
под ногами пол и блохи танцевали на табуретках, было 
уже все приготовлено для гостей: овечий сыр и крупно 
нарезанный лук в глиняных тарелках, разной формы 
стаканы с ворсинками от утиральника вдоль мутного 
стекла, темный, водой окропленный лаваш пополам с 
песком. 

Дочь Агаси, Вардуш, с обидой в круглых, выпучен- 
ных, поволокой затянутых глазах, шибче, чем нужно, 
стучала тарелками. К вечеру выпуклые глаза нальются 
слезами, и в слезах отойдет обида Вардуш, но сегодня 
она бросает тарелками, сегодня она, не без тайного со- 
гласия своей матери, будет огрызаться на отца таким 
тонким и поднятым голосом, каким лается иной раз 
обиженная собака. Родная кровь мстила отцу за тайные 
мысли, — ни для кого в доме не был секретом план ста- 
рика насчет Каринэ — хромая Каринэ и сейчас сидит в 
клубе, с гребешком в волосах, а она, Вардуш, разры- 
вайся ради нее... 

Если 6 помыть или мокрым полотенцем протереть 
окна, в них тоже глянула бы весна, надрывающаяся’ 
на улице в затяжном петушином крике; но весне было 
трудно спорить с мутной домашнего изделия лорийской 
водкой. Трудно спорить с яркою, в капельках пота, лы- 
синой Агаси-аги,— густейший навар из барашка разлит 
по синим тарелкам, запах чеснока встает в паре, раз- 
дражая аппетит, после стаканчика пальцы лезут за мяг- 
ким куском сыра, крошинками опадающим на ска- 
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терть,— зубы жуют медленно, мысли ползут и того мед- 
ленней. 

Агаси-ага — хороший хозяин, видавший виды. Как 
и все лорийцы, он знает свой край, — во сне разбуди, 
по именам перечтет знаменитых лорийцев; где кто ро- 
дился, из какой деревни вышел,— он знает, впрочем, и 
не только это. 

С хитростью истого лорийца знает он час, когда 
гость в третий раз, не говоря ни слова, протянет пустую 
тарелку, а уже пальцы гостя в промежуток не идут на 
лук, а после затяжного вдоха и выдоха нащупывают 
грудь, тут ли, между прочим, табак или папиросница, 
и, не найдя, забегают по карманам штанов. 

Эту минуту, созданную для спокойнейшей пере- 
дышки, иные любители проводят сосредоточившись, 
чтоб дать осесть пище, и ковыряют в зубах дольше, чем 
надобно, спичкой, а на вопрос не отвечают. Менее опыт- 
ный человек непременно сдаст в такую минуту, сдели- 
катничает, будет ждать, пока гость откушал по третЪей, 
но истый лориец, Агаси-ага, крепко знал, что упу- 
стишь — не наверстать. После третьей обмякнет и за- 
немеет гость, хотя б и отведывал иных, поданных 
вслед за наваром блюд: разварной бараньей головы, 
кусочков мелко пожаренного барана или огромной 
миски мацуна, к которой Вардуш придвинет янтарный 
лорийский мед, все равно тут дело растянется послеобе: 
денной мякотью пуховых, вынутых из сундука подушек 
и одеялом, принесенным снизу наверх,— вот почему, 
как только Вардуш, стуча шибче, чем нужно, посудой, 
в третий раз приняла от Гришина пустую тарелку, Ага: 
си-ага повел разговор, что и как на строительстве и нет 
ли — аробщики говорили — нужды в молодом, сильно 
способном и жадном на грамоту человеке. 

Гришин не сразу ответил хозяину. Он с удоволь: 
ствием слушал, как урчит у него в животе пища. Пере- 
кликаясь неистово, на дворе орали весенние петухи. За: 
пыхавшаяся Вардуш несла с лестницы третью до краев 
наполненную тарелку. Все это было хорошо. 

— На строительстве момент неподходящий, реви- 
зия,— отвечал, наконец, Гришин, поднимая многозна- 
чительно бровь над тарелкой,— вот после ревизии — 
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дело, брат, другое, после ревизии, брат, нам и не один 
человек понадобится. 

Мысль о ревизии напомнила ему рыжего — что-то 
уж очень долго запропастился рыжий! 

А когда зайдет такой разговор, найдите мне чело- 
века в обществе, чтоб не вспомнил нечто, подходящее 
к случаю. Понизя голос и взглянув на дверь, старик 
Агаси сообщил технику о местных чигдымских ново- 
стях: и в Чигдыме у них неспокойно стало,— на днях 
двух воров поймали — жили тут под видом дачников. 
И крупные оказались воры: по дорогам грабили. Те- 
перь, говорят, награбленное разбирают и хозяевам воз- 
вращают. 

— Воры? — удивился Гришин, прихлебывая навар 
и начиная смутно тревожиться за Арно Арэвьяна. 
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Где же был рыжий? Знал ли он, что говорилось во- 
след сому на участке? Икалось ли рыжему, по верной 
примете, от Клавочкиных пересудов? 

Рукою Клавочки принятый и куда нужно снесенный 
документ лежал сейчас перед ним на столе, за которым 
сидел он против начальника угрозыска. Рыжий только 
что замолчал, и в комнате еще звенело эхо юношеского 
голоса, еще стояло очарованье задумчивых глаз рыжего 
и его спокойного рассказа. Рыжий уютно сидел, как 
у себя дома, на стуле, и если 6 не сжатые губы, изобли- 
чавшие в нем стыд,— рыжий не за себя стыдился,— и 
жест, с каким, перебрав, он отодвинул от себя писчий 
лист с убористым и банальнейшим, хорошо знакомым 
ему начканцевым почерком, можно было б подумать, 
что рыжий очень доволен и сейчас будет чай пить. На- 
чальник угрозыска, крутя в руке папиросу, так и не 
удосужился закурить, покуда ставил, часто макая в 
чернильницу, последнюю букву. Он спешил покончить 
с этим анекдотическим делом, и внимательный рыжий, 
медленно прочитав все, что записал с его слов по-армян- 
ски начальник,— где нужно, поставил точку, а где 
нужно, н — запятую, — перечел еще раз, сощурился и 
подписал. : 
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— Желаете получить вещи? — спросил начальник 
угрозыска. 

На стульях были разложены: серый пиджак, альпий- 
ская палка, кожаный бумажник с монограммой, две- 
три толстых книги, вязаное кашне. Заношенно и враж- 
дебно глядели вещи со стульев, как будто набрали чу- 
жой жизни за полгода, — так глядит пойманная и 
одичалая, отвыкшая от хозяина собака. Бумажник был 
пуст. 

— Н-да,— проговорил начальник, покуда Арэвьян, 
не торопясь, засунул бумажник за пазуху амазонки, об- 
вязал своим кашне толстые книги, перекинул пиджак 
через руку и с удовольствием взял старого друга — 
альпийскую палку.— Н-да, гражданин в угрозыск заяв- 
ление подает, что его обокрали, акт о том на месте 
составлен, мы воров изловили,— а тут целое сочинение! 
Вот уж у некоторых от страха глаза велики. Забав- 
ные у нас люди. 

Коротко, кивком, ответил рыжий, ему все еще было 
стыдно. Он простился с начальником и понятыми и вы- 
шел из угрозыска. 

С минуту он постоял на крыльце. Что за глупосты 
И стоило акт составлять! С полгода назад раздели его 
в темной улочке ночью,— отняв все, что было на нем 
ис ним, — и месяцами держали этот хлам, должно быть 
не найдя покупателя. Но почему ‹агитатор»? Откуда 
наплел начканц весь этот несусветный бред? Постояв, 
он двинулся. Он шел навестить школьную конюшню, где 
оставил рейки и теодолит. 

Стараясь прочно забыть, что случилось с ним, ры- 
жий отдался мыслям о новом своем ремесле, — за эти 
пять дней он привык к Гришину и Айрапетьянцу, при- 
вык к инструментам. 

Люди были просты и грубы, без психологических 
тонкостей. Даже худой костяк Айрапетьянца, если гля- 
деть на него не спереди, а в спину, был грубый костяк, 
видавший виды, носивший ношу, его ноги в сапогах шли 
под тупым углом, вразвалку, как ходит человек, близ- 
кий к природе и привыкщий, если полезет штанина из 
сапога, сунуть ее на ходу обратно или заткнуть за го- 
ленище пачку папиросной бумаги. Люди были просты 
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и грубы, а и того проще были инструменты. Их можно 
было нести в мешке. С ними не очень церемонились в 
дороге. Да и сама дорога то там, то сям обсажена 
была простым и грубым следом их ремесла,— на вер- 
шине торчала в одиночестве веха, от нее, сбегая к лож- 
бине с той простотой арифметики, с какой пить идет 
зверь непременно к логу и мерить идет изыскатель тоже, 
как на водопой, держась на лог, стояли другие тонкие 
силуэты, напоминая, что местность обхожена и выме- 
рена. 

В этой простоте ремесла и людей было нечто успо- 
коительное. Последнее время участок и рыжий вместе 
с участком жили такой нездоровой жизнью, а вокруг, 
по терминологии начканца, «такое закручивалось», что 
вырваться с головой из сложности, отдаться простоте и 
архаике очень древнего, быть может древнейшего, ре- 
месла, быть с нехитрыми и простыми мастерами этого 
дела показалось Арно Арэвьяну счастьем. 

Арно Арэвьян, хоть и очень немногие догадывались 
06 этом, был в сущности человеком нервным. 

На участок ему уже не хотелось, — встретить нач- 
канца, вернее дать этому человеку встретить себя, ры- 
жему было, как скромно определил он в мыслях, «не 
очень удобно». Посвистывая, чтобы изгнать оконча- 
тельно привкус начканца, он дошел до конюшни. 

Маленький школьный двор, где они остановились, 
был запущен, но и в этой запущенности сияла весна. 
Черная пирамида кизяка слезилась в углу двора от 
солнца, таяла желтой жижей мочи, как тает снеговая 
глыба. Славный дух шел от конюшни,— там стсяли 
лошади, переступая с ноги на ногу и втягивая мягкой 
губой ячмень из стойла. 

Рыжий поднялся в школьную комнату и здесь со- 
брал по подоконникам и табуреткам, что Гришин и 
Айрапетьянц успели раскидать без надобности, — всю 
их нехитрую походную канцелярию: ролики, кальки, 
обкусанный букет карандашей, синие листы с белыми 
струнами трансверсалей,— Гришин учил рыжего искус- 
ству проложения местности. 

Он подобрал с пола тонкий мелок, тушь в пузыречке, 
разную карманную труху, < удовольствием расходуя 
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время и крепкс увязывая дорожную сумку. Арно Арэвь- 
яну не надоело чувствовать себя десятником, как ни- 
когда, впрочем, не надоедала ему ни одна профессия. 

Собрав вещи, он оглянулся разок для проверки и со- 
шел вниз. Под лестницей была деревянная дверь в ком- 
нату, где жила чигдымская завжен Гино. Он и в нее 
заглянул проходя, — скорее всего просто нечаянно, по- 
тому что ничем эта комната не интересовала рыжего. 
Но, заглянув, остановился. 

Эта неряшливо убранная комната, подобно сотне 
других, имела на себе стиль безыменной армии Мард- 
жаны, и аскетизм ее говорил об отсутствии у хозяйки 
времени на себя, — посреди была железная печь, почти 
никогда не топившаяся, на ней стоял сломанный при- 
мус. Кровать в углу, завешенная справа и слева бельем, 
чулками для просушки, сброшенным платьем. На вы- 
ключателе возле дверей — дешевый бумазейный в 
клетку халатик, обшитый фиолетовой тесьмой, мыло в 
разбитом глиняном черепке на полу, возле ведра © во- 
дой,— но рыжий глядел не на это и даже не на чьи-то 
два увязанных и очень знакомых ему чемодана посреди 
комнаты,— рыжий глядел на письмо и телеграмму: 
письмо и телеграмма, видимо просунутые под дверь, в 
отсутствие хозяйки, лежали совсем близко на полу и 
адресованы были Марджане. 

Прочтя адрес, рыжий почти вскрикнул от неожидан- 
ности — он вдруг сразу узнал и чемоданы. Марджана 
была здесь, она должна прийти сюда,— потребность 
говорить с ней охватила его. 

Он сунулся было в ворота, но тут же вспомнил, что 
и Гришин ждет его у Агаси и нужно было предупре- 
дить Гришина. Не зная, как ему быть, он замедлил в 
подворотне и тут увидел трех девушек,— они прибли- 
жались гуськом по грязной деревенской улице. 

Марджана шла последней, идти нужно было мед- 
ленно и по камушкам, чтоб не увязнуть по щиколотку 
в грязи. Глядеть нужно было себе под ноги — занятие 
раздражающее, и поза — когда уже не думаешь ни о 
чем постороннем и нео самой себе со стороны, а просто, 
сердясь на обстоятельства и трату времени, баланси- 
руешь © камня на камень, — невыгодная, конечно, поза. 
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Мало кто мог бы простить себе, если бы застали его 
в этой позе и за таким занятием, но Марджана, насу- 
пив брови, замученная собранием, а до него долгим, 
мучительным путешествием верхом из дальней дере- 
вушки района в Чигдым, н без того шла сердитая и 
постаревшая. 

Марджану расстроил потерянный авторитет. В Мар- 
джане боролось нечто,— она и сама не знала что,— бо- 
ролось нечто против необходимости поднять авторитет. 
Бунт был в Марджане, жалкая улыбка Гино... Болез- 
ненно вспомнив эту улыбку, она вскинула голову и 
вдруг встретила блеснувшие из подворотни разбитые 
стекла. 

На оплошность, как и на подвиг, нужно меньше се- 
кунды времени. Прежде чем сообразить, что она делает, 
захваченная врасплох, с забившимся сердцем, она ни 
с того ни с сего прошла мимо рыжего не поклонив- 
шись. Она и не притворилась, что не узнала его,— пра- 
вам, обращенная к нему щека Марджаны вспыхнула. 
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Арно Арэвьян остался под воротами. Он был пора- 
жен. Рыжий был умный человек. Он понимал, что ре- 
бяческий поступок Марджаны,— серьезной и сдержан- 
ной, — мог только одно значить... Мысли смешались 
в нем. 

И все же он не хотел и не мог верить медленной, 
разгоравшейся в нем, ослабляющей радости,— он стоял, 
улыбаясь, почти сослепу, как если б из очень темной 
комнаты вышел на свет. Но и Марджана была умной 
женщиной: она поняла, что она сделала; двигаясь и 
говоря с завжен, подняв с полу письмо и телеграмму, 
прочтя их,— она холодела от стыда. Всему виной была 
глупая Гино-— она беснлась на Гино. Она чувствовала 
свою правую щеку отдельно от лица. Щека была нена- 
вистна ей в эту минуту, как Гино, как Арно Арэвьян,— 
так бы и ударнть себя в эту щеку! И взгляд у нее стал 
такой растерянно-виноватый, что судья Арусяк сделала 
СВОИ ВЫВОДЫ. 

Письмо и телеграмма подруге были из города 
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Масиса. Весь свет знал сейчас, о чем можно писать ей 
из города Масиса! Человек уходил, и ‹как она еще лю- 
бит его», ревниво подумала Арусяк. 

— О чем тебе телеграфирует тетка? 

Опомнившиеь, Марджик взглянула вокруг себя. Лег- 
кое, невесомое равнодушие вставало в ней к этой ком- 
нате и ко всему, что тут было. Легкое, невесомое рав- 
нодушие к вопросу подруги и к письму на коленях... 

— Ты накурила в комнате! — сказала она капризно. 

ЕЙ невыносимо было сидеть дольше. Она встала, 
словно хотела куда-то выйти, — в этом вольном или не- 
вольном движении было так много выразительности, 
что Арусяк от неожиданности косить перестала. 

Изумленным взглядом она впилась в подругу,— по- 
друга уходила, как если б стены комнаты были картон- 
ные и сами они из папье-маше, и ничего вокруг,— так 
выходят во сне или в мечте. Хорошея с каждой мимутой, 
Марджана стояла посреди комнаты, сжав пальцы в ку- 
лачки. 

— Пусти ты меня,— вырвалось у нее, хоть Арусяк и 
не думала удерживать подругу. Предупредительная 
Гино рванулась было, но Марджана захлопнула за 
собрй дверь. 

Она прошла через весь двор, под ворота, и ничуть 
не удивилась, что рыжий был еще тут. 

Рыжий стоял тут совершенно попрежнему, руки в 
карманы, и не смотрел никуда, кроме улицы, но он 
услышал стук захлоннутой двери. Острое нетерпенье 
сжимало ему горло. 

Четверть часа — материальное течение времени, ко- 
гда вдруг то, что вошло в человека, имеет свой собствен- 
ный, ни на что не похожий, сумасшедший ритм, — тече- 
ние времени остановилось. Два спокойнейших человека, 
равно охваченные нетерпеньем, пряча глаза друг от 
друга, — подобно борцам на арене,— должны были 
встретиться в подворотне. 

Арно Арэвьян не верил еще. Марджана не знала 
еще, что скажет,— ей было важно отнять у рыжего, — 
она ненавидела рыжего,— этот маленький случай, без- 
делушку, мелочь, пустяк, в котором она с головой себя 
выдала, этот глупый детский испуг без поклона,— а как 
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отнять, она совершенно не знала, и она шла, сжав ку- 
лаки. 

Перед тем как к ней повернуться, рыжий поднял к 
лицу пальцы — он снял очки. Он обратил к Марджане 
лицо с бестомощно-близорукими, сильно сощуривши- 
мися, неуверенными глазами. Сжимая очки, он стоял и 
ничего не говорил, сумасшедший ритм затих в нем. 
И Марджана, подойдя, вдруг почувствовала, что только 
об этом смешном человеке она и думала всю неделю, ни 
о чем другом, кроме него, не думала. 

— Хоть бы вы, наконец, вставили это дурацкое сте- 
кло! — сказала она Арно Арэвьяну голосом, каким го- 
ворила < ним в своих мыслях, и протянула руки к той 
руке, где были очки. 
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Гришин увидел рыжего в ту минуту, как к нему по- 
дошла Марджана. Прибавив ходу, он крикнул через 
всю улицу: 

— Арэвьян! Где ты пропадал? 

Он очень прилично поел. Он выпил. Не так чтоб уж 
очень, но вылил. 

Айрапетьянц, тонкая жила, плелся за ним, делая 
плавательные движенья или вроде того, как дают ба- 
рышням бицепсы щупать, но Айрапетьянц, известное 
дело, много не мог выдержать. 

Радостно возбужденный Гришин до крайности инте- 
ресовался, чтб там, в угрозыске, спрашивали у рыже- 
го... НО! Хитро подмигивая, он Ничем не обнаружил 
своего интереса. Как человек истинно выпивший, Гри- 
шин стал преувеличенно, до тонкости осторожен. Его 
хитрый пьяный глаз с обкусанными бровями так под- 
мигнул,— дескать, держись, знаем,— так скосился на 
Марджану,— «партийка небось?» — что рыжий не вы- 
держал и расхохотался. 

Смех был ему нужен разрядить волненье. 

— А что я тебе скажу, — важно произнес Гришин, 
дойдя до них и остановясь, слегка раздвинув ноги и за- 
гораживая собой явно подозрительного Айрапетьянца.— 
Налево кругом, марш. Иди, брат, в Молокосоюз, там 
обещали машину нам дать, скажи — Гришин послал. 
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Скажи, чтоб в два счета — и никаких. Пустая идет на 
станцию. 

— Вот и отлично, — вмешалась Марджана. Смех ры- 
жего заразил и ее, она стояла теперь во всей своей 
обычной спокойной прелести, и милый негромкий голос 
Марджаны никак уж нельзя было не дослушать.— Вот 
и отлично,— вы меня тоже прихватите на машину. 
Я получила телеграмму от тети,— это она сказала 
одному Арэвьяну.— Тетя с экскурсией на участке, она 
очень просит приехать, чтобы повидаться. Я нынче по- 
еду, а завтра как-нибудь доберусь назад,— прихватите, 
МОЖНО? 

— Непременно прихватим,— ответил рыжий. 

Он посвистывал. Он иадел очки. Он опять стал де- 
сятником, а впереди был вечер в машине, стеклянное 
небо апреля уже становилось розовым, повис наверху 
нереальный, совершенно невероятный какой-то, тощий и 
трогательный, казавшийся мокрым, как новорожденный 
ягненок, и хвост под себя поджавшим,— месяц. 

Самое же невыносимо забавное было в двух пьяных, 

веселых людях, до смерти жалевших рыжего. Айрапе- 
тьянц даже икнул от жалости и тотчас поправил у себя 
воротник. 
- Ребята теплые и не дураки, они припасли рыжему 
кой-что в бумаге, а главное — основательную буты- 
лочку, высовывавшую свою честную голову из кармана 
пальто Гришина. Оба порядком мечтали накачать друга 
в дороге, да и самим раз-другой пожелать здоровья, а 
женщина — верней, и не женщина даже, партийка — 
всю музыку рыжему испортила. 

Причмокивая и подмигивая, строя убийственно жа- 
лостные рожи, Гришин рукой показал Арно Арэвьяну на 
заветный карман и погибшее счастье. 

— Я пойду приведу машину, — сказал рыжий. 

Марджане тоже вдруг сделалось истерически весело. 
Уже Арно Арэвьян скрылся на улице, а оба техника 
отсчитывали ступень за ступенью наверх, в школьную 
комнату, а она все еще прыскала со смеху, тщетно ста- 
раясь задушить хохот платком,— ей вдруг вспомнился 
низколобый Гагик, мать Гагика, сестра Гагика, письмо 
Гагика, защищавшегося от срамоты, а срамота была — 
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в нежной любви завжен. Только и было, может, всего, 
что походила бедняжка завжен по улицам, чтоб встре- 
тить Гагика на перекрестке, или раз-другой под видом 
дела спросила о нем у крестьянок... 

Трагическое вставало во всей нелепости и обраща- 
лось в комизм,— легко хохоча, она вошла в комнату, 
где обе девушки, озабоченные ее уходом, судили и га- 
дали, что случилось. И пусть хохочет Марджана! Эпоха 
и труд сейчас слишком серьезны, чтоб не лелеять это 
коротенькое веселье, как драгоценный миллиграмм 
радия. 

— Вещей у вас нет? — через полчаса постучав ей в 
окошко, спросил Арэвьян.— Вы знаете, кстати, кто по- 
везет нас? Помните меланхоличного шофера на ли- 
нейке, у кого жена умерла? 

Чтоб окончательно закруглить юмористику, жизнь и 
тут подстраивала невероятный сюжетный фокус. Как 
его не помнить! Марджана отлично помнила шофера. Он 
первый сказал ей, кто был рыжий,— вернее, тетка пер- 
вая рассказала ей о рыжем. Шофер получил машину, 
он служит в Молокосоюзе. 

Нужно было садиться. Ей хотелось говорить с Арэвь- 
яном, рассказать о тетке, но и Гришину хотелось 
говорить с Арэвьяном, узнать, наконец, в чем дело 
было. 

Первые пять минут у машины прошли в рассажива- 
нье и укладке. 

Уже вовсе стемнело, и было светло только от слабого 
света месяца. 

Весна не ушла из воздуха, не подмерзли лужи, в 
свежем ветре дуновеньем лихорадки и остывающих луж 
стояла весна, как стоял месяц в небе. Пахло снизу за- 
пахом горячего лаваша, где-то прилежной хозяйкой не- 
скончаемо выпекаемого в пурне. 

Кто бы с ним ни хотел говорить, а рыжий помнил 
и знал свое дело. Он не спеша принес и уложил рейки, 
ящик с теодолитом. Любо было смотреть, как несет он 
с лестницы дорожные мешки, не забыв прихватить и 
шапку Айрапетьянца: сам Айрапетьянц спал бестревож- 
но,— он первый залез в машину, на лучшее переднее 
место, и тотчас заснул. 
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Марджана не могла ты жалобную улыбку— 
неужто придется ей сесть с Айрапетьянцем? 

Но рыжий держал дверцу и помог ей сесть — рядом 
с Айрапетьянцем, Гришин полез к шоферу, удрученно 
зевая, — все были недовольны, и' даже пофер был недо- 
волен. 

Одни Арэвьян еще раз спокойно обошел автомобиль, 
посмотрел, все ли в порядке и крепко ли увязаны рейки, 
потом снял шапку и поклонился двум девушкам, про- 
вожавшим Марджану. 

— Я завтра вернусь! — крикнула им Марджана. 

Наконец, он вошел не торопясь в машину, захлоп- 
нул за собой дверцу, откинул переднее сиденье и сел 
лицом к Марджане. Колени их соприкоснулись. Арно 
Арэвьян отодвинул свои. Мерцанье разбитых стекол, 
укачиваемое машиной, казалось, говорило Марджане 
о невозмутимом спокойствии их хозяина. 

Гришин, поворотясь, энергично толкнул его в спину. 
В громком шепоте можно было разобрать слово «ша- 
мать». 

— Нет, спасибо! 

— А выпить? — голос Гришина еще понизился и 
был полон уныния. 

— Не к чему! 

— Нуину! 

Отворотясь, техник занялся воркотней. В пьяном 
виде он ненавидел политику. Политика — не свой брат, 
Политика и выпивка — две вещи несовместимые, ну а 
партийка в ночной тиши, при молодом месяце, бок о 
бок с вами, — есть факт политический. 

— Яс вами хотела говорить, а сейчас все слова рас- 
теряла,— сказала Марджана. 

Голос звучал жалобно. Глаза глядели жалобно. Кон- 
чики пальцев она вытянула больше, чем требовалось, но 
пальцы лежали, не принятые чужой рукой, и, глядя на 
него, Марджана думала: а ведь этот смешной человек, 
чучело,— она вспомнила, как в вагоне назвала его чу- 
челом,—- он никогда, ни в чем не был смешным, он был 
хозяином положенья, все, что он делал‚,— хотелось с 
ним согласиться, что это правильно. 
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Но в этот вечер автомобиль летел дивною лентой 
шоссе, месяц кружился в небе, незабываемый ветер 
шуршал в волосах, в этот вечер, который, быть может, 
никогда не повторится,— Марджана со вздохом вспом- 
нила, что не дописала к завтрашнему дню отчета,— 
жизнь во всей беспросветной серьезности, столбики 
дней, как календарь на стене, — она видела, все это го- 
нится и догоняет, завтра уже догонит... почему отодвн- 
нулся рыжий? 

— Яс вами тоже хотел говорить, — сказал рыжий. 
Он хотел говорить с ней еще тогда, до встречи в под- 
воротне. Он хотел рассказать обо всем, что пережито 
и сейчас остро переживается на учаетке,— о гибели 
моста, об Агабеке, о секретаре, о системе начканца, 
о нездоровом настроении на участке. Он хотел больше 
всего говорить о секретаре. Мысли теснились в нем. 

— Ведь я все время, с первой минуты встречи, раз- 
говаривал < вами мысленно, — почти пробормотал он 
приглушенно. 

Могучий женский инстинкт подсказал Марджане, 
что рыжий отвечает ей глубже, чем протянутая ее рука, 
чем это волнение, пришедшее с весенним ветром. Ти- 
хонько она оттянула руку. 

— О чем же вы говорили со мной? 

— Помните тот первый вечер на участке, разговор 
у Косаренки? Ваша подруга, судья, сказала о секре- 
таре: «Не нравится мне секретарь»? 

Начало было неуклюжее,— но рыжий торопился, он 
видел ее внимательные глаза на себе. Как бы хотел он 
иметь дар речи, быть гением слова, быть музыкантом, 
чтоб взмахом руки передать точность знания, ту теч- 
ность знания, что ценил рыжий в других и себе выше 
самых блестящих талантов и что труднее всего пере- 
дается в слове. Настроение на участке... Он любил Ага- 
бека и не очень любил секретаря, как Степанос и де- 
сятки других на участке, вернее — не очень его чувет- 
вовал. Но все эти дни, присматриваясь к секретарю, он 
с изумлением видел, как разворачивается этот медлен- 
ный, не очень умный на вид, нохожий на семинариста 
парень, — во всей смешной ерунде своей педантической, 
нарядной сущности, — как он разматывается изо дня в 
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день, чтоб под спудом деталей, всей мелочи слов и же- 
стов, дойти вдруг до оси человеческого характера — до 
содействия. Секретарь — один на участке — действовал, 
и правильно действовал в эти дни. Рыжий втянул верх- 
нюю губу в рот, он засопел, он думал, подбирая слова, 
чтоб все это лучше, точнее, правдивее выразить... 

— Я понял, что такое линия партии в этом хаосе 
событий и настроений, — закончил он, наконец, свою 
не совсем складную речь,— и хочу вам сказать...— Он 
вдруг покраснел, как юноша, он никак не смог догово- 
рить. Ему невозможным стало быть вне партни, его 
потянуло в партию, он написал перед самым уходом в 
горы < изыскателями письмо к Марджане. Быть части- 
цей этого могучего, коллективного, единственного в 
мире движения к правильному действию, движения к 
истине в огромном круговороте мирских страстей и по- 
ступков, где случай, как безголовая обезьяна, гонит 
вещи, — случай, анархия, борьба интересов, самолюбий, 
честолюбие, волчья грызня друг © другом,— и только 
ясная мысль коммуниста-большевика, мысль партии, 
пробираясь сквозь все заторы, отметая, ломая, прони- 
зывая их, указывает человеческой совести дорогу к 
истине. Он никак не смог договорить это, потому что 
почувствовал в словах, встававших сейчас в его душе, 
беспомощную, наивную «беспартийность», как сам он 
охарактеризовал их. 

— Секретарь — хороший партиец, но он там недавно 
и не сразу овладел положением. Рабочие справедливо 
критиковали недостатки, но критика рабочих стала вы- 
рождаться в групповщину, во внутреннюю склоку, и это, 
к сожаленью, потянуло за собой Агабека,— вот в чем 
секрет положенья на участке, — утомленно немного 
ответила Марджана. 

Для нее все это было ясно и понятно. И она, как 
многие другие ее товарищи, в разговоре как раз осуж- 
дала секретаря — за то, что он дал склоке развиться, не 
сумел начать действовать гораздо раньше. Ей вдруг по- 
казалось, что сидевший против нее большой человек 
гораздо, гораздо моложе нее. 

— Вот видите! — быстро ответил он.— Вы так скоро 
и точно все сформулировали. У вас уже есть опыт. Это 
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как раз то, о чем я... Это движение к правильному вы- 
бору, к истине... Партийное сознание! 

Марджана неожиданно для себя вздохнула. А сама 
она чувствовала себя в это время такою «бабой», как 
мысленно определила она. ЕЙ было жалко вечера, 
жалко месяца в небе, жалко прошедшей по сердцу теп- 
лой волны нежности, которая — думалось ей — безвоз- 
вратно ушла, похоронена и оказалась случайной, как 
пролетевший ветер. Все снова становилось на привычное 
место. 

Прошло полчаса, прошел весь путь до участка, 
трижды кружил месяц то справа, то слева, прежде чем 
опять заговорила Марджана: 

— Помните мягкий вагон? Там ехал человек... Этот 
человек сейчас уходит, вы его знаете. Этого человека я 
думала, что люблю, и сошлась с ним. Это было уни- 
жение, а не любовь. Погодите, не отвечайте ничего, — 
не в том дело, что отношенье к своей женщине, к пар- 
тийке: сошелся и отошел, никаких обязательств, не в 
том, что он неожиданно для меня женился, — так, что я 
даже и не знала, и притом на мещаночке, на чужой, а в 
том, что тут не было любви, ничего не было, и омерзи- 
тельна мне память об этом, омерзительна память о Лиш- 
нем в жизни, ненужном. Омерзительно тащить в жизни, 
что не нужно было иметь. Я от этого мучаюжь, и никто 
не знает, отчего мучаюсь. 

— Но ведь и нет ничего, раз не было! — голос ры- 
жего прозвучал лаской. И голос и слова были так 
просты и так утешительны. 

Айрапетьянц неожиданно проснулся: «Как это так 
ничего нет? В кармане, в газете...» Впрочем, тут же и 
заснул снова Айрапетьянц. 

— Любовь идет долгими путями, ее никогда не 
надо форсировать,— продолжал говорить Арэвьян, и 
Марджане показалось, что он отвечает не только на ее 
рассказ о себе.— Любовь надо очень беречь, очень 
очень беречь. Когда она есть — она есть. И неразделен- 
ная — она есть, и это очень большое счастье, очень 
болышое благо. А о том, чего не было, — стоит ли вспо- 
минать н мучиться? 
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Марджик засмеялась нервным, тихим смехом, чув- 
ствуя, как что-то, полчаса назад казавшееся ей похоро- 
ненным, могуче встает вдруг из самой глубины ее су- 
щества и переполняет сердце теплом и счастьем, 

На том самом месте, где когда-то остановилась ли- 
нейка, шофер ловко, на полном ходу, затормозил маши- 
ну. Он долго прощался с ними и тряс рыжего за руку. 

Когда Арно Арэвьян покончил, наконец, со всеми 
своими делами,— Марджик терпеливо ждала его,— он 
с узлом и рейками в одной руке — другую, свободную, 
протянул ей. И она взяла эту крепкую руку, и рядом 
они пошли по тропинке на участок. 


Глава четырнадцатая 
РКИ НА УЧАОТВЕ 


Станция в глубине каньона краснела горстью не- 
скольких черепичных крыш, за которыми не было видно 
поселка. Здесь почти не было сколько-нибудь большого 
движения, указывающего на близость населенного 
центра. 

права и слева стоял каньон, исчерченный зигзагом 
деревенских тропок и крепким нажимом Чигдымского 
шоссе. По тропкам болталась ослиная кладь, под 
кладью семенили сухие ноги осла. По шоссе катились 
шары молоканских возов с силуэтом воткнутого в них 
кнутовища, словно ложки в воздушный пирог,— и это 
было все. 

Было все, покуда пятой мамонта не вступил на стан- 
цию гидрострой. Тогда эта небольшая станция в уще- 
лье с отголоском вечной, величавой бессонницы желез- 
нодорожного царства, с запахом нефти, возбуждающим, 
как алкоголь, со спящими вдоль перрона людьми на 
мешках, покуда неторопливо, к поезду, не подбросят 
люди мешки на плечи, с шелухой и бумагой, осаждаю- 
щейся в виде атмосферных осадков, с грязными лестни- 
цами, грязным асфальтом, обшарканным залом буфета, 
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где тоже спит сон на длинных скамьях, пропахших до 
безнадежности ножным потом, с торопливым фонари- 
ком, бегающим, словно клопик, по полотну, и голосом, 
полным влаги: это ‘вдруг ударит язычок в медное небо 
колокола, звозвещая поезд,— эта небольшая станция за- 
разилась лихорадкой больших строек. Она внушительно 
обросла новыми для нее зданиями, расширилась, умно- 
жила рельсовые колеи. Расти было некуда — ущелье 
теснило ее, но черепичные крыши побежали наверх, по 
склону. Время стоянки поездов здесь удлинилось. Уве- 
личилось число железнодорожных служащих. Появи- 
лась внизу длинная деревянная контора, а в сущности — 
постоянная гостиница, где приезжавшие на гидрострой 
с вечерним поездом могли переночевать. 

Но за последнее время н станция, обязанная гидро- 
строю своим ростом и значением, подхватила лихо- 
радку, перебросившуюся сюда со строительного 
участка. 

Перебегая за своим делом по рельсам, железнодо- 
рожник, остановясь, мог бы сказать вам, какая послед- 
няя на гидрострое неприятность. За игрой в поккер тол- 
стый начальник станции передавал партнеру, скрывая 
от него свое тайное удовольствие, очередной гидро- 
строевский скандал. На телеграфе, где подоконник из- 
резан перочинным ножом, наподобие курортной скалы, 
увековеченной туристами, строчили возмущенную за- 
метку о головотяпстве на гидрострое. 

Гидростой пришел на станцию портфелями коман- 
дировочных, суматохой сотен приезжих, нечаянным 
окриком не по адресу, завалами накладных, грузом де- 
сятков вагонов, множеством лаптей и сапог, обалдело 
обступивших ларек и скудный буфет, где под тусклою 
лампочкой качается одурь позавчерашнего сморщенного 
от сухости барашка,— и все, что вчера еще казалось 
благом для станции, сегодня было встречено уклончивой 
усмешечкой железнодорожника, вспомнившего вдруг, 
что он — лицо другого ведомства. 

У каждого ведомства, как известно, свои интересы. 
Между дорогой и гндростроем неожиданно вспыхнула 
борьба ведомственных интересов. Складской сторож, 
приемщики, артельщик ежедневно вступалн в бой со 
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станцией, называвшей себя в сношениях с Гидростроем 
«дорогой». Дорога вцеплялась в простои вагонов, не- 
правильные накладные, перевранные депеши, заня- 
тость телефонной сети, не прямо, а через белые квад- 
раты казенных отношений; чуть ли не каждый день 
казенный пакет от станции втирался теперь в сумку 
чигдымского почтальона, чтоб проследовать на участок. 
Так отразилась здесь лихорадка, бившая людей на 
участке. 

Но в это утро, встречая тифлисский поезд, дорога 
как будто забыла ведомственный интерес. 

Вот уже двое суток, как Аветис в кожанке и с ним 
три плотника из артели Шибко, при дружественном со- 
чувствии дороги, жили на станции и беспрепятственно 
вторгались в станционную жизнь. Они залепляли теле- 
фонную будку, ведя по прямому проводу таинственные 
разговоры. Их видели на телеграфе, запросто, через 
плечо, заглядывающими под палец телеграфисту, когда 
принимал палец бумажную ленту с точками. Буфетчик 
нескончаемо мыл стаканы и отпускал чай и папиросы 
«на круг». 

Начальник станции и прикативший на моторной 
дрезине помнач железнодорожного участка, возбуж» 
денно жестикулируя, самолично ходили с гидростроев- 
цами по полотну и долго, покачивая головами, глядели 
вниз: внизу, у высокой каменной дамбы, отгородившей 
полотно от капризов Мизинки, лежал символ погибшего 
моста, несколько штук занесенных рекой и прибитых 
сюда бревен. Дамба, частично водой расковырянная, и 
бревна, застрявшие в ее вымоинах памятью о мосте,— 
так и держались рядком, бок о бок, подобно неожидан- 
ному сговору гидростроя с дорогой. По непоиятному 
распоряжению бревен отсюда не убирали и дамбу хра- 
нили как она есть — в неприглядной размытости ее се- 
рого, крепко потрепанного бока. 

Тифлисский поезд опаздывал. 

Туман был так силен, что утро, пронизанное крас- 
ными точками фонариков, походило на ночь. Но в веч- 
ной и хлопотливой бессоннице крохотный мир станции 
продолжал свою жизнь,— он был форпостом строитель- 
ства. 
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В это утро, как и всегда, старый замученный паро- 
воз с собачьей судорогой понадергал из туннеля несмет- 
ное количество товарных вагонов. От туннеля к туннелю 
весь второй путь был занят ими. Приход и отход товар- 
ных, неопределенность стоянья, дрожь их длинных 
старых составов и бесконечные аварии с ними были са- 
мым больным местом начальника станции. Вагоны скри- 
пели, толкаясь, как люди в живой очереди, и требо- 
вался весь обычный моцион кондукторской бригады, 
свистки, беготня к машинисту, чтоб дерганье состава, 
наконец, прекратилось. Тогда выступил заведующий 
складом. 

Забыв, что подходит долгожданный поезд, рукой 
махнув на всякие там поезда и людей в них, побагро- 
вевший от ярости, заведующий потрясал в лицо началь- 
нику станции бумажонкой, массивным, но энергичным 
жестом крутил издалека голову вагонному проводнику 
и требовал немедля опростать вагон,— задерживать ва- 
гон было негде; но и принимать бочки, летевшие теперь 
вниз, на мокрую землю, тоже было негде. Терпеливые 
бочки с цементом ложились в лужи, терпеливый старый 
вагон с меловой отметкой стоял и скрипел, терпеливая 
грязная земля в лужах подхватывала бочки, — вещи 
ждали, чтоб их услышали, — и как раз в эту минуту на 
первом пути заблестели из туннеля два ярких, пронзи- 
тельных глаза. Бойкий молодчина-паровоз с принаря- 
женным хвостом пассажирских вагонов, шипя и свистя, 
вылетел из туннеля, зачавкал челюстью и, замедляя ход, 
как судьба, медленный и неотвратимый, подошел к за- 
трясшемуся перрону. 

Аветис поискал глазами едииственный желтый вагон 
и впопыхах бросился к нему, но тут же и остановился. 
Внезапный страх охватил Аветиса: из вагона и в самом 
деле стали выходить люди. Верил или не верил Аветис 
в собственное могущество, вызвавшее вдруг из тумана 
этот поезд и людей в нем, но люди были реальностью, 
рано утром, в предрассветный час, они один за другим 
спускались из вагона, и людей было много — больше, 
чем можно было представить себе. 

Кондуктор с фонариком стоял и ждал, а из вагона, 
опустив плечи, все выходили да выходили новые люди,— 
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в тумане колыхались портфели, кружились роговые 
очки, сверкнула кокарда на фуражке железнодорож- 
ника: пухло вылез бывший начальник строительства, 
товарищ Манук Покриков; за ним секретарь райкома; 
кого окончательно не ждали, вылез коренастый чело- 
век с серьезным лицом — главный инженер, прихвачен- 
ный прямо с московского поезда; и, наконец, журна- 
лист с аппаратом. 

Зайдя им навстречу, Аветис помахал над головой 
фуражкой. 

Но приезжие шли мимо, не обратив на Аветиса ни- 
какого внимания; они шли мимо, держась особнячком,— 
шли мимо, как марширует — улица сама по себе, а он 
сам по себе — военный взвод. 

Рабочие из артели Шибко и Аветис остались стоять. 
Они глядели вослед приехавшим со странным и неопре- 
деленным чувством; тут были, может, обида, а может, 
и нечто вроде конфуза; посильней, чем обида и конфуз, 
шевелилось неясное сознанье, что теперь пошло дело 
всерьез, теперь само пошло дело, теперь покатилось,— 
а куда докатится... 

Тревожный вопрос о качестве — о качестве всеоб- 
щей работы и в том числе их собственной работы — не- 
ожиданно встал перед рабочими и Аветисом. 


П 


Приезжие, зайдя в станционное помещенье, пробыля 
в нем недолго и, когда вышли, разделились: группа их 
с главным инженером прошла туда, где грузили бочки 
с цементом, а старик в кокарде, предводительствуемый 
сторожами с фонариками, медленно повернул к дамбе. 
Он был высок ростом, его большое, старое серое ухо, 
торчавшее над облезлым бархатом воротника, было на- 
слушано ведомственной грызни. Ухо привыкло ко вся- 
кой всячине, ухом улавливал он сейчас поспешающий 
вслед за ним шаг помнача железнодорожного участка. 

Уминая рукой непослушный, почти пружинный на- 
пор своих лохм, помнач развязно спешил к дамбе, но 
перед самой дамбой пал духом. В бледном, редеющем 
тумане изрытое тело дамбы всплыло вдруг во всей своей 
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пространственной величине, как жалобщица на суде. 
В корявых вымоинах тощие бревнышки лежали подоб- 
ные птичьим перьям. Напрасно откашливался помнач, — 
вещи заговорили прежде, чем люди открыли рот: 

— Роль тарана,— выговорил, наконец, помнач уча- 
стка, озираясь за поддержкой.— Вон этаким образом... 

Он для наглядности обеими руками взмахнул из 
стороны в сторону, чтоб изобразить гибельную роль 
моста, над которой они вот уже двое суток упражняли 
всей станцией свои возмущенные чувства. 

— Дурака не валяй,— скучно произнес старик, — 
вам были отпущены на ремонт средства. Дамбу-то вы с 
прошлогоднего паводка осматривали? Ремонтировали 
дамбу? 

Он уже уходил, и помнач почесал под фуражкой. 
Помнач даже сплюнул на три бревна внизу и бесцельно, 
хотя и несколько успокоенно, как человек, которого 
сняли с акробатического шеста, побрел по перрону. 

Шофер гидростроевской машины ждал гостей утро, 
ждал день, ждал до глубокой ночи, — гости сидели в 
конторе складй, сидели в станционном здании, ходили 
по полотну, и предатели-вещи поднимали им навстречу 
рваные лица бумаг, тощие лица исходящих, твердые рты 
засовов, жалкие руки поломанных ящиков, битой по- 
суды, потеряниой накладной. Вещи цеплялись за фалды 
начальника станции, цеплялись за хмурого заведую- 
щего складом, как водоросли за утопающего. 

Шофер, хоть и заходил в буфет, но против обыкно- 
вения был молчалив, глядел в сторону, на вопрос не- 
хотя бурчал ни тебе «да», ни тебе «нет», а так, недру- 
жески, что его дело — машина. Его дело — скажут 
везти, везу. 

Аветис в кожанке долго чего-то прохаживался по 
перрону, но никто не имел надобности ни в его речи, ни 
в пометках, ни в указаниях Аветиса. Молча и в сомне- 
нии двинулись он и другие рабочие назад, на участок — 
предупредить Агабека. 

Только к трем часам ночи, нервно позевывая, вышли 
люди со склада, но и тут они разделились, — секретарь 
райкома, бледный человек в роговых очках, остался, 
чтоб присутствовать на собрании ячейки. 
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Время остановилось; мимо темных бочек, тихого 
дождика, остова деревянных балок, недостроенного 
склада, мимо размытой дамбы люди, повесив голову, 
шли к комнате станционного клуба, где краснел кумач 
из угла, а люди были все те же самые: телеграфист, на- 
чальник станции, помнач железнодорожного участка, 
рабочие с базы, завскладом, помощник завпочтой... 
Первое звено цепи, как бусинка с четок, было ревизией 
нащупано, и первое звено оказалось вовсе не хитрой 
гипотезой о «таране»: халатность и нездоровые ведом- 
ственные отношения на станции — вот что отметили 
приезжие. 


Ш 


Ежегодно, в определенные сроки, проводится плано- 
вая ревизня. 

Она стала частью самих работ; к ней привыкли и ее 
ждут. Каждый отдел встречает ее прошпиленным до- 
кладом, цифры сгоняются к ревизии отчетами, подобно 
концу семестра. 

Она имеет свой метод: слерва проникает в штаб, 
чтобы изучить управленческие папки, проверить бухгал- 
терию; потом вдвигается в жизнь предприятия, обсле- 
дует работу на месте, созывает общее собрание, слушает 
голоса людей и сама подает голос. 

Но внеплановая ревизия, самый факт ее — неожи- 
данны для хозяйственника. Внеплановая ревизия есть 
выражение недоверия, поднятая тревога, своего рода 
«руки вверх», — она застигает вас как снег на голову. 

Естественно, что товарищ Манук Покриков был 
оскорблен, был унижен в лучших своих чувствах, был 
нервно расстроен. Нижняя губа товарища Манука Го- 
крикова раздулась, как бывало с ним в нервические ми- 
нуты. Потребность высказаться держала его весь этот 
день в лихорадке, и к ночи он че чувствовал никакой 
усталости; быстренько подходя к автомобнлю, он думал 
про себя, тревожно косясь на приезжих: «Середнячки, 
мелкая публнка!» Ни одик из них не мог бы поспорить 
с самым младшим инженером из его управления. 
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Середнячки, кряхтя и позевывая от усталости, усе- 
лись с ним рядом. Главный инженер занял место возле 
шофера. 

Ревизия ехала сюда впервые. Но как раз в этот пе- 
риод времени, когда правые уклонисты в партии мешали 
строительству и подрывали доверие к нему, на многих 
стройках появились общие недочеты и погрешности, вы- 
званные одними и теми же причинами — медленным 
прохождением проекта, приостановкой строительства, 
трудностями финансирования, — и каждый из трех ин- 
спекторов руководился на практике знанием этих типо- 
вых ошибок. В пределах этого узла ошибок могло быть 
только «более или менее», и это более или менее падало 
на хорошее или дурное руководство, на большее или 
меньшее умение людей. 

Они уже знали, что тут, как и на некоторых других 
подобных ей стройках, их встретит недоработанный 
проект, неутвержденная смета, ошибки первоначальных 
данных, притянутая наспех экономика; знали, что ба- 
раки будут течь, сапоги не выдаваться, клубная работа 
хромать или отсутствовать; знали также, что местное 
начальство будет желать, чтоб всего этого в полной мере 
не называли, из опасения лишить стройку доверия в 
центре и подложить свинью с кредитами,— но это зна- 
ние их было отнюдь не программное, а скорей инстинк- 
тивное и практическое, какое бывает в пальцах или в 
ногах от привычки к одному роду движения. 

Главный инженер, сидя спиной к ним, думал о том 
же, но совсем по-другому. 

Шоссе пядь за пядью поднималось. Каждый вер- 
шок подъема отмечал падение речки, бежавшей им на- 
встречу. Подъем шел крутой, и падение было крутое,— 
речка, маленькая и мелководная, набирала своим паде- 
нием так много силы и энергии, как может набрать 
волей или талантом человек щуплый, больной и тще- 
душный. 

Все Закавказье выбрасывало с вершин хребтов, с 
уступов ущелий, с высоты кочевок и нагорий множество 
таких речек, тощих и энергичных за счет падения, — ли- 
хорадкою этих энергий опоясывались внизу города и 
долины. Речки крутились, делали завороты, скачки, 
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пороги. Росчерки этих петель на плане можно было 
пересекать карандашом, высчитывая, где удобней взять 
и куда удобней бросить отрезок полученного падения, — 
всегда находились блистательные возможности. 

И вот инженер думал о практике начатых строек, о 
душе этих речек, чьи фокусы стоили денег и времени; 
о тайне русел, дававших самые разнообразные комби- 
нации грунта, иной раз расщелину в пядь шириной 
между массивными стенами порфирита, или глину под 
туфом, как было у них, или пеструю рухлядь на не- 
сколько десятков метров; о борьбе с валунами, похо- 
жими на мячи гигантов,— он думал о сумме опытов, что 
получится через три, через пять лет, когда их одиноким 
усилием, трудом тысяч еще не очень опытных, не очень 
обученных рабочих, скудною пока техникой, первобыт- 
ной архаикой штанг, бедностью машин, оборудования, 
знаний и тяжестью’ условий для жизни в этих глухих 
местах, куда и доехать трудно, и хлеб перебросить 
трудно, и человека нелегко заманить,— будет достиг- 
‚нуто знание, коллективное знание, будет накоплен опыт, 
коллективный опыт. 

Новым социалистическим опытом, новым знанием, 
величаво встающим навстречу, глядела на него со дна 
Мизинки владычица этих мест, будущая гидроцентраль. 
Говорить он не собирался и только сказал, немножко 
неожиданно для соседа и не очень громко: 

— Проектирование отстает в силу целого ряда при- 
чин... Но мы исправляем проекты, мы находим новые 
решения. 

Однако Манук Покриков не дал ему разговориться. 

Товарищ Манук Покриков, как и все они, думал о 
тех же вещах, но думал опять по-своему. Чуть ли не с 
каждым метром шоссе делало зигзаг, шофер фыркал в 
темноту сиреной, замедляя машину, и, откидываясь на 
поворотах, товарищ Манук Покриков представлял себя 
самого рулевым. Он видел пройденный путь — как цепь 
собственных усилий. «Я»,— мог бы сказать товарищ 
Манук Покриков. 

м кроме него, мог в такое время, когда со всех сто- 
рон шли слухи: в центре проект провалился, смета не 
утверждена, на месте чехарда с людьми, когда были 
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минуты — даже обыватель поговаривал, что курс на 
электрификацию оскандалился и дан лозунг попридер- 
жать,— кто смог бы выполнить задачу: не развалить 
строительство? А деньги? Прищурившись и понизя го- 
лос, товарищ Покриков готов бы намекнуть на тонкое 
обстоятельство — связи. Случайное, но счастливое об- 
стоятельство,— кроме него, ни один человек не смог бы 
достать деньги, а достать деньги, когда не утверждена 
смета, а на участке надо платить рабочим, материалы 
надо оплачивать, служащих надо оплачивать, инжене- 
ров в управлении надо оплачивать, — это вам не фунт 
кишмиша! Если б не он — тю-тю ваши инженеры, поло- 
вину переманил бы Тифлис, слесарей не нашли бы днем 
с огнем, лучшие рабочие разбежались бы, ведь вы не 
представляете этого факта: удержать дело при со- 
вершенно неопределенном будущем,— и ответствеп- 
ность! 

— Всю ответственность я нес,— проговорил ПШо- 
криков. 

На отдалении подвиг казался почти грандиозным, 
хотя он сложился из переговоров по телефону, мель- 
канья в машине полноватых ножек в крагах, спешно 
всходивших по лестницам, из пожиманья рук, голоса, 
полного значительных интонаций, спешки, спешки из 
того, может быть, что сам товарищ Манук Покриков 
очень мало спрашивал себя и других, что такое Мизин- 
гэс и как он задуман. 

— Я пять кило потерял за три первых месяца! 

Вызов ревизии он считал актом злонамеренным: 

«Завистники, раз. Склочники, два. Склочников у нас 
сколько хотите...» 

Шофер, может быть, слушавший, не объехал камня, 
и машину крепко подбросило. 

— Кого вы считаете склочником? — спросил один из 
членов ревизионной комиссии. 

— Я вам не могу персонально указывать, кого счи- 
таю склочником,— он покосился на шофера,— но назо- 
вете вы нормальным, когда на важнейшую стройку в 
республике не находят более подходящих личностей, 
чем, скажем, местком — полуграмотный кожевник, да 
еще без профстажа, прямо с фабрики в предместкомы 
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такой сложной и ответственной стройки, как Мизингэс, 
да еще русского языка толком не знает? Я сам работал 
в Совпрофе, я два года был, если вам неизвестно, нар- 
комом труда,— мне смешно было, когда указывали нам, 
управлению, на недочеты, — да я сам лучше них, если 
потребуется, укажу недочеты! Но, знаете ли, агитиро- 
вать, палку в колеса вставлять, каждую бездарь, каж- 
дого бездельника, пустопляса на нас за ворот подни- 
мать,‚— я вам документально представлю,— это вреди- 
тельство! 

Онн уже подъезжали к участку. Главный инженер 
приподнял веки, да и шофер покосился вниз: всякий, кто 
видел место впервые, и тот, кому оно давно знакомо, 
вряд ли бы смог остаться равнодушным при въезде на 
участок. 

Это был все тот же лорийский каньон, земля, развер- 
нутая веером, с прорытым в ней ходом неутомимой ре- 
чушки; по земле, локонами на вызвездившем и уже 
бледном небе, стоял спутанный, редкий, еще голый ле- 
сок: объеденные козами мелкорослые деревья. Стран- 
ным оскалом бежали вниз камни, играя, как зайцы в 
поле, без страха перед человеком: приседали на задние 
лапы, вытягивались всем телом, поднимали ухо. А внизу, 
выпятив вперед оскаленную пасть с натуженными ка- 
менными усищами, торчком высилась среди них, как 
перед прыжком, присевшая гора Кошка. 

— А это когда сделали? — улыбнулся главный ин- 
женер. 

Им навстречу, блестя сквозь сумрак, горела на горе 
Кошке красная звезда. 

Шофер замедлил ход, начав по-армянски рассказы- 
вать про Вартана с Гургеном, но не успел еще кончить, 
как машина мягко вкатилась в барачный городок. Кое- 
где горел свет. Справа и слева пролетали бараки с пят- 
нами освещенных окон. На высоких столбах качался 
свет; только темные окна конторы да верхних бараков 
спали; и хотя на участке, как всюду на земле, было 
много пришлых собак, живших по темным углам возле 
ящиков с мусором, эти собаки не выскочили и не за- 
лаяли,— деревенский стиль в этом месте был отменен 
даже собаками. 
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Агабек не ложился вовсе. Глаза.его в синих кругах 
воспалены от бессонницы. Больной костяк, нездоровое 
тело, которому не дает он ни сна, ни отдыху, — изму- 
чено вконец. 

Но экзальтация держит Агабека, он отдал себя це- 
ликом; каждый, кто в его комнату входит, смотрит на 
Агабека жадным взглядом, каким человечество глядит 
на своих вожаков,— Агабек принимает с чужих плеч 
тяжесть. 

Комната, где он живет, жильем почти не пахнет. 

Любой на участке, даже сезонник, обживается в своем 
углу и заводит подобие уюта, хотя бы это был кирпич 
в печке для поддержания тепла или махорка в газетной 
бумаге, сунутая под тюфяк. Но одинокий горбун, охва- 
ченный чувством катастрофы, с некоторой поры н вовсе 
перестал думать о течении жизни: он не снимал сапог, 
не ложился на койку; серый кот с обкусанным ухом, пи- 
тавшийся самостоятельно, был охвачен тревогой, как 
перед покойником: кот, задремав, вздрагивал, раскры- 
вал во всю ширину голубые глаза, менял место, пере- 
стал мыться. Кот прыгнул без видимой надобности с 
подоконника вниз, снизу на табуретку — подоконник и 
табуретка были пусты, чашка и тарелка стояли пустые, 
календарь на стене висел задним числом, комната была 
теперь холодней и запущенней месткома, где так и не 
повесили до сих пор двери. 
‚ Нои в этой комнате, как в месткоме, стоял тот же 
тонкий и острый дух, он исходил от самого Агабека, ни 
только он был реальностью. Дух был — никак его не 
определишь, любившие Агабека безошибочно знали его. 
Так пахнет, быть может, полное нервное истощение, — 
тело, дошедшее до отказа, до забвенья себя, — тонкий, 
как ладан, запах кожи, сгоравшей от вечного внутрен- 
него жара. 

На полке серой пылью покрылись книги. Агабек пе- 
рестал читать. Он это сделал. сразу: буквы шли мед- 
ленно, требовали условности, навязывали и не отве- 
чали, — он их прихлопнул, держа в руках книгу обеими 
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ладонями, словно мух раздавил, и после этого не читал. 
Газеты так и не забирал из конторы, они накаплива- 
лись, и уже исподтишка все, кто был незастенчив на 
руку, тащили его газеты. 

огда стало известно о приезде ревизии, люди за- 
частили к нему еще шибче, и в эту ночь сюда заглянул 
чуть ли не весь участок, оставляя после себя новый 
предмет жалобы, — в папке Агабека были особые листы, 
куда он заносил кривыми буквами, по-армянски, доводы 
жалобщиков, — мост имел особый лист, кооператив осо- 
бый, компрессор особый, отводный туннель... 

Впрочем, с отводным туннелем вышла целая исто- 
рия: когда Фокин прослышал, что Агабек ведет списки 
жалоб, он ворвался к нему с поднятым кулаком: 

— Ты кого слушаешь? Аристида Самсонова слу- 
шаешь? Ты лучше скажи, где Аристид Самсонов окола- 
чивался, когда мы перемычку спасали? Ты мне Арн- 
стида Самсонова покажи, чтоб он мне пожаловался, мне 
самому, вот я тогда послушаю Аристида Самсонова! 

Утихнув, Фокин сел и вытер пот. Он сказал Агабеку: 
«Стыдись». Ему времени не было разбираться, потому 
что все три дня, как прошла большая вода, Фокин дро- 
жал за отводный туннель — выдержит ли перемычка, и 
только и видели его в бараках: ночи и дни безотлучна 
проторчал Фокин с горстью рабочих, отстаивая пере- 
мычку, но работа и без того была хороша. 

Почти законченный — последнее кружало сегодня 
сняли — туннель, гордость Фокина, не пострадал. Он 
стоял сияющим жерлом пушки,— маленькая, очищен- 
ная от лесов, стройная деталь целого, она одна, можно 
сказать, и говорила за постройку, а через неделю 
пусть хоть все воды с Мокрых гор войдут в него, — до- 
строен туннельчик! 

Весело и с прибаутками новый рабочий, с необыч- 
ным для здешних мест и редким названьем «соплов- 
щика», ловко орудовал соплом, засыпая из пушки 
сухим, гороху подобным, дождем цемента ровные, во- 
гнутые бока и нёбо туннеля: он торкретировал... Это 
была последняя операция. 

— Лучше бы ты зашел да посмотрел, что за штука 
торкрет, да увидел, как рабочие рты поразевали, да по- 
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думал насчет повышенья квалификации, — соплом, 
брат, орудовать научиться — это не папиросу курить. 
Я сам учусь. Я... 

Тут Фокин, перегнувши к месткому свое круглое, 
веснушчатое, как у девочки, лицо, задушевно и чуть 
стыдливо, как иной о любви, и зачем-то понизив голос, 
спросил Агабека насчет лаборатории по бетону, — смот- 
рел ли внизу Агабек лабораторию по бетону? 

— Интересная штука — бетон!.. Сходи послушай 
грузина. Лет через десять... Эх, Агабек, если б мост 
не подвел, да ты знаешь, будь оно проклято, как нам 
этот проклятый мост влетает?! Если б не подвел мост, 
нам бы уже развернуть лабораторию, нам бы как раз 
время к напорному туннелю приготовиться. Я, знаешь, 
решил в будущем на бетоне специализироваться. Лет 
через десять... 

Агабек и сам не знал, почему визит Фокина перед 
самой ревизией раздражает его. Он хотел попрекнуть 
Фокина, но не нашел слов. Лексикон Агабека был бе- 
ден, «аполитичный» — вот слово; в такую минуту, когда 
идет борьба, когда класс отстаивает себя, когда старый 
мир в атаку идет на советскую стройку, в такую минуту 
не время насчет бетона разгораться,— но ничего этого 
он не мог сказать, потому что слово «аполитичный» 
было ему незнакомо ни по-русски, ни по-армянски. 

— Это хорошо, что приедет РКИ, — сказал вдруг не- 
ожиданно Фокин, поднимаясь с табуретки,— очень хо- 
рошо! Подтянет публику. В другой раз неповадно будет 
такие мосты строить. 

— А! Дошло до твоей шкуры, так и ты,— мрачно 
блеснув в него воспаленным вэглядом, сказал` Агабек.— 
Мост, я считаю, последнее дело. Спасибо — он нам по- 
мог... 
Но Фокин не слышал, он уходил. Он оставлял Ага- 
бека в самую острую мииуту разговора,—и все остав- 
ляли его, не договорившись. 

Опустив вниз голову, на свои бумажки, на папку с 
жалобами, Агабек вдруг почувствовал легкое полыха- 
ние на плече‚,— это серый кот тревожно взбирался к 
нему, беспокойно расширяя зрачки. Агабек снял кота,— 
кот был особенный, не любил ласки и не часто шел к 
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человеку. Он был прокусан в боях с крысами, слегка 
лыс в том месте, где ранено ухо; шерсть его загрязни- 
лась, хвост был тонок и стар. Но сейчас, переживая тре- 
вогу, кот не уходил, а скребся когтями у самых ног 
Агабека. 

Даже себе самому не хотел бы признаться Агабек, 
что грызет его. 

В первый период борьбы он знал, за что и против 
чего; он объяснял, как все объясняли, — мало ли где не- 
правильно поставлены работы; но вот уже несколько 
дней, как Агабек упал духом. 

Веру, что его услышат и положенье изменится, он 
потерял. Бессонные ночи, недомоганье, возвратившийся 
к нему кашель, ночами не дававший покою, замучили 
его. Он сидел вот так, голова в руки, упорно уставясь 
перед собой в одну точку, да если б и не было фактов — 
фактом вставали перед ним темная боль в голове, тем- 
ный поток мыслей и непослушные руки, беспомощность 
пальцев, — ах, он так мало знает, каждый, кто хочет, 
обойдет его, посмеется Над ним, он не в силах ни опреде- 
лить точным словом, ни разорвать паутину, душившую 
его: малограмотен, вот в чем беда! Как хотят, так и 
вертят, чего надумают, того и поднесут; кто их прове- 
рит,— баре, баре, вот они кто! И ревизия, которую он 
ждал, которую сам же и вызвал, — какой там черт реви- 
зия! Кому надо прикажут, головами покрутят между 
собой, вот оно и будет ревизия. 

Может, заболевал Агабек. Может, есть такой изво- 
рот чувства, раковая опухоль мыслей, когда все суще- 
ство человека теряет ось, дает крен в одну сторону, 
видит и слышит одну половину,— тогда торопись по- 
мочь человеку, чтоб не покатился под гору, не погиб 
парень. 

Но уж во всяком случае не начканц, Захар Петро- 
вич, поторопился бы помочь человеку! 

Начканц тоже не спал, хотя для видимости, чтоб 
спрятать концы, делал работу не в конторе, где с вечера 
было темно, а у себя на дому, с Володей в помощниках, 
при густо завешенном окне. Он приводил в порядок счет- 
ные книги, спешно заканчивая сложную отчетность, све- 
ряя цифры со свежим листиком из блокнота, куда были 
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наспех занесены какие-то хитро прикинутые знаки,— 
избави бог, если подумает кто, что прикидывал и зано- 
сил их Захар Петрович вполне самолично и на свой 
страх. 

Тоже и грех сказать, что вполне спокоен был Захар 
Петрович и в сознании своей победы. Наоборот, он был 
неспокоен, был нехорошо бледен, давил отрыжку, хоть 
и не съел домашнего ужина, оставленного с вечера Кла- 
вочкой на подоконнике: отрыжка, полагать надо, была 
с ним на нервной почве. Еще с вокзала товарищ Манук 
Покриков, уважавший начканца, звонил ему и говорил, 
что приедет, а зараз спрашивал насчет того и другого. 

К утру он надеялся докончить работу. Сложные вы- 
численья касались тех самых графиков, о которых он 
вспомнил еще у моста, когда погибал мост; вычеты стои- 
мости спасенного дерева, разный другой непредвиден- 
ный момент, новая статья, не включенная в прежний 
список,— мост, прикинутый на счетах, облегчался от 
лишнего груза рублей и выплывал если не вовсе мла- 
денцем, то значительно — по собственному определению 
Захара Петровича — «дешевше». 

— Аи пущай надсаживаются, пусть кляузят,— го- 
ворил он в процессе работы верному своему помощнику 
Володе,— пусть-ка шиш с маслом выкусят! Да еще по- 
помни: отблагодарит ревизия строительство за де- 
шевку!.. 

Когда машина подъехала, он приподнял краешек 
оконной занавески и глядел на прибывших. Они подня- 
лись на ночевку в барак для приезжих, а там, распо- 
ряжением начканца, с вечера жарко топила Марьянка, 
застлала постели чистым, от клопов посыпала порош- 
ком, самовар и все прочее — ни о чем не позабыл Захар 
Петрович. Выспятся гости, утро вечера мудренее. 

Он увидел, как товарищ Манук Покриков, проводив 
их, сам завернул в сторону — ночевать к начальнику 
участка; и начканц, забрав кое-какие бумаги да без 
шума накинув пальто на плечи, двинулся туда же. 

— Ты, Володя, в случае чего беги спроси меня. Не 
попорть бумагу. Я к Левону Давыдовичу минут на де- 
сять, на двадцать, а уж ты — сделай милость. 

— Даяи так, Захар Петрович, в поте лица!.. 
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Два дня комиссия РКИ не выходила из конторы,— 
и тут впору было вспомнить рыжего, хотя лавры его 
пожал начканц. Архив гидростроя, входящие и исходя- 
щие, переписка — все было в образцовом, удобиом для 
обозрения порядке. 

Из сметы, кроме стоимости погибшего моста, работы 
не выскочили, и к концу второго дня было ясно, что бой 
пойдет из-за перерасхода на мост, а насчет моста това- 
рищ Манук Покриков не беспокоился. Трое инспекторов 
делали свое дело не очень поспешно, их почти не было 
видно. На третий день, рано утром, ревизия вышла из 
конторы. 

Группа людей, в окружении рабочих,— в пути на- 
леплялись все новые и новые попутчики, — двинулась 
вниз к мосту, вернее к тому месту, где прежде стоял 
мост. Усилиями этих нескольких дней мост был уже ра- 
зобран до последнего бревнышка и материал аккуратна 
сложен. 

Вода еще не спала, сообщенье с другой стороной ве- 
лось по гидрометрическому мостику, и нарушенное рав- 
новесие работ уже дало о себе знать: по эту сторону 
для прибывающих матерналов не хватало складских 
помещений: бочки с цементом, те, что мокли на вокзале, 
повидимому, и тут не могли быть желанным гостем,— 
а левобережный склад пустовал. 

Навстречу ревизии шел специалист по бетону, и по 
нем тоже видно было, как сильно его зарезал мост,— 
лаборатория, точией здание лаборатории, была на том 
берегу, а прибывшее оборудованье, без крыши над ним, 
под жалкой защитой брезента валялось на этом. 
Мкртыч, ухмыляясь во все свое круглое лицо, под тер- 
пеливой рукой грузина, самолично ему помогавшего, 
набрасывал на спину связанные веревкой, вложенные 
один в другой квадратики открытых ящиков с решетча- 
тым дном,— Мкртычу невдомек было, на что нужны 
людям еще и эти диковинки. Мкртыч с величайшим тру- 
дом привык к вертушке и батарейке гидрометра, потом 
он месяцами привыкал к шаганью треножников и тео- 
долиту; и сейчас снова навьючили на Мкртыча несооб- 
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разные, ни на что не похожие вещи: качели на цепях, 
сита огромных размеров, кубики вроде тех, какими 
дети из песку пироги лепят. ° 

Кивком поздоровавшись с прибывшими, грузин по- 
вернул толстяка Мкртыча лицом к реке и, придержи- 
вая рукой его груз, зашагал с ним рядом обратио: так 
они сделали уже три рейса. 

На впечатлительного человека вид разваленного 
равновесия, архаизм этих сношений берега с берегом, 
опасность и медленность перехода по тонкому, фин- 
скую лыжу напоминающему мостику на тросах, уда- 
ленному от места работ, должны были сильно подей- 
ствовать — сильнее, чем все письма и донесения, ско- 
пившиеся в папке у РКИ. 

Почти болезненно поджал губы главный инженер, 
покосившись на это. Он шел несколько в стороне, зало- 
жив руки за спину, и, должно быть, крепкое слово за- 
стряло у него в горле. 

С каменным лицом впереди шествия двигался за не- 
делю отощавший Левон Давыдович. Его щукастый про- 
филь был непроницаем ни для чьего глаза. Он отвечал 
на вопросы и делал жесты. Голос его был писклив. Ле- 
вон Давыдович загадкою для окружающих в эти дни 
как бы превратился в тряпичную куклу, в автомата. На- 
шитыми бусинками казались его глаза: так мало по- 
нятно было их неподвижное выраженье. Он точно при- 
слушивался в разговоре и в полной тишине к чему-то, 
похожему на условный сигнал‚—и не получал его, но ра- 
бочие и даже Сан Саныч, чья рука горсточкой торчала 
сейчас над глуховатым ухом, называли про себя невра- 
зумительное состояние начальника участка «толстою 
кожей». 

— Вот вся наша работа за полгода, сами видите, — 
задыхаясь от несомненного торжества, потому что кар- 
тина сама за себя говорила, сказал комсомолец из ди- 
зельной. 

Он шел в своей группе — Аветис, начмилиции Авак, 
несколько рабочих, — и на этот раз они держались по 
правую руку ревизии, 

— Шесть месяцев готовились к капитальному строи- 
тельству! Теперь бы к стройке приступить, а... 
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— За стихийное бедствие инженер не отвечает! — 
возвысил вдруг голос старенький Сан Саныч; он неожи: 
данно для себя услышал слова комсомольца. Радост“ 
ный факт услышать чужую речь сам по себе взвинчи- 
вает тугих на ухо, а тут был, кроме того, и новый 
начальник ‘строительства. Сан Саныч, тишайший на 
участке, подняв палец кверху, заговорил: 

— Вы почитайте, молодой человек, труд Сюрреня, 
классический труд, «Г.ез ропёз дапз 1ез А1рез»,— фран- 
цузское название он произнес очень нарядно и в нос,— 
и тогда вы узнаете, что мосты на горных речках — про- 
блема сложнейшая для строителя. Горная речка опро: 
кидывает все расчеты. Вы сами слышали, высокий па- 
водок здесь бывает в сто лет раз, а нынче мы имеем 
его два года подряд. 

— Насчет паводка!.. — свистнул комсомолец. 

— Паводок паводком, а мост мостом! 

— Сами не младенцы, знаем, каков был паводок! 

— Товарищи, разрешите,— парень в майке выско- 
чил вперед. Парня подталкивали сзади под ребра, — 
разрешите два слова! Мы тоже считали, когда прошел 
паводок. 

— А ты, паря, акт подписал? 

Саркастический голос принадлежал начканцу, За- 
хару Петровичу. Он тоже был тут. Вездесущий нач- 
канц незаметно шагал и все слышал, все видел, но обезь- 
янье лицо его, простецки и даже добродушно осклаблен- 
ное, ни следа уже не носило беспокойства или нервов 
каких-нибудь.— Акт, говорю, подписал? 

Сказав так, он подмигнул окружающим — дескать, 
слушайте, слушайте, срамота будет, и в подмигиванье 
была крепчайшая уверенность, что все присутствующие, 
в ком мозги шевелятся, так именно и мыслят обо всем 
происшедшем, как он, Захар Петрович,— акт, этот глав- 
ный показатель, все, что осталось от разобраниого мо- 
ста, должен был открыть ревизии чистую правду, как 
она есть‚— акт же подписали все. Да, жалуйся не жа- 
луйся, доноси не доноси, а вот так оно и вышло, что акт, 
составленный в момент гибели моста силами и напря- 
жением Захара Петровича, был подписан чуть ли не 


344 


всем участком, да и самими жалобщиками. Зная вес 
документа, Захар Петрович подмигивал. 

Но жалобщики не ставили документ ни в грош. 

— Что с того, ну, говори, что с того? 

— Да ты ответь перво-наперво, подписал или нет?! 

— А я тебе возражаю, гражданин, что с того? 

Парень в майке взвился улыбкой: 

— Есть такие разные обстоятельства, при которых 
подписываешь... Нажим бывает, уговор общий бывает, 
а еще бывает «дипломатическая необходимость»... 

Он запнулся слегка, его глаза-черносливы налились 
напряженьем: так ли и уместно ли слово сказано? Они 
подписали официальный акт, чтоб выиграть время. 
Предместком Агабек, придя в контору, тоже подписал 
акт,— большая, неровная смесь силы и беспомощности, 
подпись Агабека, где по старой карабахской привычке, 
воспитанной от соседства с мусульманским востоком,— 
Агабек был карабахцем,— он ставил только согласные, 
выбросив гласные на произвол читателя: 
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— эта подпись была до сих пор величайшим трофеем 
начканца. 

— Ну, голуба, это ты нам лучше не рассказывай, 
придержн язык за зубами,— медленно отозвался Захар 

етрович, словно кулаком взмахнул, чтоб верней вы- 
брать место,— за такие дела людям высылку дают. За 
такие дела ты об себе, как об юридическом фрукте, до- 
кладываешь. Мы тут, на строительстве, не в пятнашки, 
да будет тебе известно, играем. Понял? 

«Мы вынуждены были подписать явно подтасован- 
ный акт, чтоб выиграть время и посмотреть, куда клонит 
администрация», — так, склонив голову набок, выводил 
Амо из дизельной при молчаливом согласии товари- 
щей: «Прилагаем за нашей многочисленной свидетель- 
ской подписью настоящий акт, что мост по часам тро- 
нулся в шесть сорок, а в то время паводок был от силы 
двести тридцать кубометров, в чем может засвидетель- 
ствовать сам гидрометр Ареульский...» 

Ревизия РКИ хранила этот документ, как и много 
других, у себя в папке. 
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Почти с недоумением выслушивал, руки за спину, 
всю эту перебранку главный инженер, хотя недоумение 
его было обращено не на бранившихся. Он глядел 
насупленным взглядом на товарища Манука Покри- 
кова, ожидая от него слов или поступка, требуемых 
минутой, но товарищ Манук Покриков был красен, как 
кумач, красен, как страдающий насморком, слезы бе- 
шенства закипали в его круглых глазах; когда, нако- 
нец, он прорвался, это было продолжением перебранки: 

— Потрудитесь, Левон Давыдович, раскрыть порт- 
фель... Тут нашлись люди... 

Покриков задыхался. Почему слушает РКИ голо- 
словные выпады? Невежество берется судить, — невеже- 
ство простить можно; но когда вмешивается явный умы- 
сел, явное склочничество, вы слышали — фальшивое 
свидетельство, обвиненье в лицо всей администрации... 

— Я должен сказать, что по адресу моста допуска- 
лись такие ребяческие, такие невежественные сужденья, 
бабьи ахи и охи,— участок повторял не критически, что 
болтают плотники или лорийские аробщики. Следует... 

Они дошли до механической мастерской. Красавчик 
Вартан вышел навстречу комиссии. Здесь, в большом 
светлом помещении, стульев почти не было, но комис- 
сия вопреки всем правилам расположилась на ящи- 
ках —и вокруг нее, притесняясь все гуще да. гуще, 
сели и стали разгоряченные люди с багровыми взволно- 
ванными лицами, кровью налитыми глазами. 

Левон Давыдович жестом автомата положил порт- 
фель перед бывшим начальством. Сказать по правде, 
Левон Давыдович и его странное поведенье из себя вы- 
водили и начканца и товарища Покрикова. 

В сущности главным лицом, против которого направ- 
лены обвиненья, был именно он. Мост был его работой, 
гибель моста на его совести, ненависть рабочих — к 
нему. А вместо помощи Левон Давыдович — хуже кол- 
пака был Левон Давыдович с его пассивными, деревян- 
ными жестами, с кашне вокруг шеи, руками в перчат- 
ках, щучьим лицом — заснул человек стоя: манекен, а 
не личность! 

Мысленно и начканц и Покриков честили началь- 
ника участка чуть ли не одними и теми же словами. 
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Было и в самом деле загадкой поведение человека, 
считавшегося до этих пор задирой в принципиальных 
технических вопросах. Бояться ему вряд ли и было чего. 
га застежками, товарищ Покриков раскрыл порт- 

ель. 

Если прогулка по месту работ и слова, брошенные на 
ветер, были величинами в ревизии невесомыми и отно- 
сящимися скорей к понятию «атмосферы», то здесь, в 
портфеле, были собраны вполне весомые — больше то- 
го, веские — доказательства, обелявшие начальника 
участка и его злополучный мост. 

Здесь был прежде всего проект моста, прошедший 
четыре авторитетных инстанции, — четырежды оправдан 
был автор проекта. Здесь были солидные справочники, 
монументальные книги, большие, хорошие издания со 
множеством иллюстраций и чертежей, учебники © датой 
текущего года,— только вот так, гуляя, как обыватель, 
по тропинкам да слушая ерунду, можно представить се- 
бв дело, солидное дело, начатым сбухты-барахты, без 
огромной технической культуры, без того, что зовут 
градицией, школой, опытом... В управлении у товарища 
Покрикова не зря работали лучшие специалисты. 

— Мостовое дело...— начал пренебрежительно По- 
криков, но тут его перебил председатель комиссии, огля- 
делся, что-то спросил на ухо у соседа, а потом поднял 
руку: он предложил до начала беседы послать за отсут- 
ствующим, чье имя неоднократно упоминалась сегод- 
ня — за гидрометром Ареульским. 


Глава пятнадиатая 
мост 


Белые стихи, нечто вроде того жидкого и слитного 
состояния, в какое впадают тела подогретые, были да- 
леко не единственным признаком заболевания Ареуль- 
ского. Человек сдает в иные минуты, как сдают, скажем, 
головки гвоздей или веревки от качелей. 
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Это началось со странной ритмической прозы,— гид- 
рометр вдруг начал писать ритмической прозой. Хорошо, 
если б ограничилось письмом к матери: «Мать дорогая, 
тебе адресует твой сын злополучный, брошенный в 
вихрь необъятных и тягостных сердцу сомнений...» Но 
ритмический стиль полез в таинственный, в высшей сте- 
пени важный документ, над которым собственно и за- 
болел Ареульский. 

К мысли об этом документе, о необходнмости соз- 
дать таковой документ он пришел в результате многих 
роковых обстоятельств. Начать с самого вечера павод- 
ка. Вначале, как отметил сам Ареульский в вышеупомя- 
нутом документе, он: 

«безумно доверчивым был и ответ без заминки 
давал». 

Но и более крепкий мозг не выдержал бы того, что 
пришлось в этот вечер пережить Ареульскому. Гидро- 
метрия, дотоле никого не интересовавшая, гидрометрия, 
униженная и оскорбленная, или, еще крепче, оплеван- 
ная в его лице, когда, как говорилось в документе: 

«жалкий какой землемер помощника вдруг возы- 
мел», а он, Ареульский, был предоставлен работать 
в стихийную и ответственную минуту не с кем другим, 
как с невежественным Мкртычем,— именно эта уни- 
женная гидрометрия и превратилась вдруг в центр все- 
ленной. 

Красноречиво рассказал Ареульский в своем доку- 
менте, заимствуя отчасти из Байрона, отчасти из Безы- 
менского эпитеты и обороты речи, как странные фигу- 
ры в темноте обступили в грозу и молнию его зыбкий 
ночной пост и ехидно задавались целью выудить у него 
цифру паводка. Только в ту минуту и понял Ареульский 
все роковое значение собственных ответов. Тогда имен- 
но он сменил «безумную доверчивость» на «темную до- 
гадку». А иначе сказать, Ареульский понял, что цифра 
паводка имеет какое-то особое и решающее значение 
для всей будущей судьбы людской, цифрой паводка 
хотят воспользоваться, чистый научный факт хотят сде- 
лать жупелом и оружием для всякого рода «личностей». 
Поняв это, Ареульский устрашился великой и необы- 
чайной ответственности, ниспадавшей на него, и вот 
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тут-то, по словам первого и единственного свидетеля, 
невежественного Мкртыча, Ареульский и «тронулся». 

Человечество не должно было оставаться без обли- 
чающего этот важный момент документа, а также без 
цифры паводка... Цифра паводка... 

Определить точную цифру паводка дело было, ко- 
нечно, нехитрое, ‘если иметь точные данные, но точные 
данные — кто мог ручаться за полную точность дан- 
ных? Можете вы поручиться за точность свешанного в 
магазине сахара? Можете вы поручиться за точность 
накапанного в рюмочку смертоносного лекарства? Сей- 
час вам кажется — двадцать пять, а через секунду — 
двадцать четыре, и нет гарантий, что не двадцать 
шесть,— точность есть нечто в высшей степени неточ- 
ное, особенно если стоят над вами с ножом к горлу. 

Расшатанный мозг Ареульского не вынес. Ночью, 
после того как подписан был акт, где цифра паводка, 
отнесенная к приблизительному периоду времени, ука- 
зана была в приблизительном колебанье от четырехсот 
до пятисот кубометров в секунду, — Ареульский в хо- 
лодном поту постучал к месткому. 

Заикаясь и шепелявя, он признался, что абсолютных 
гарантий он дать не может. Говорил ли он в вечер па- 
водка насчет двухсот двадцати пяти кубометров? Гово- 
рил. Было ли тогда шесть сорок? Возможно, и было. Не 
в том суть, что говорилось, а в позднейших, более слож- 
ных исчислениях... Движение воды, как настоятельно 
повторил Ареульский, имеет место по параболе, и если 
исчислить... 

Он взял себя пригоршней за лоб. Глаза Ареульского 
приняли совершенный испанский стиль. Он человек на- 
уки, он не хотел быть участником заговора, но подпись 
на акте... Мог ли он поручиться? Нет, Ареульский пору- 
читься не мог. 

С той поры гидрометр засел дома в чрезвычайной, 
одичалой задумчивости. Он знал, что за ним пошлют. 
Видимый мир нуждался в нем, зависел от мозговой опе- 
рации Ареульского. Небритый и важный, с отдельными, 
выросщими свыше нормы седыми волосами в черных 
бровях,— раньше Ареульский пинцетом выдергивал эти 
волосинки,— в дождевом, даже в комнате не снимае- 
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мом, плаще, исхудалый, он торжественным голосом 
промолвил «войдите», когда к нему постучались... 

В ожидании Ареульского перебранка насчет моста 
разгоралась все шибче. К товарищу Мануку Покрикову 
с его портфелем притеснились, — он стоял в окружения 
возбужденных людей. 

Сбегав куда следует, парень в майке уже приволок 
главного свидетеля, плотника Шибко. Свидетель, расче- 
сывая указательным пальцем иконописную бороду, спо- 
койный, как статуя, выжидал минуту. Но начканц не 
мог этого оставить. Начканц иронически тряхнул сви- 
детеля, употребив старинный парламентский способ 
опорочивания: 

— Уж ты-то бы помолчал! А кто жуликом деньги 
ПО КОПИИ СЛЯМЗИЛ?Р 

Плотник спокойно повел голубыми с поволокой гла- 
зами и высвободил плечо из-под начканцевой руки — за 
него ответили из угла. 

Тут такие слова пошли, что самого Захара Петро- 
вича скрутило,— пошли слова насчет копий и подсти- 
рок, насчет казенных денежек, которые плачут, насчет 
убытку, а насчет убытку загнулось и нашим и вашим: 
в воздух, словно мяч, полетели козыри. 

Начканц допытывался: «А ну, какой убыток от мо- 
ста?» — и, посмеиваясь со злорадством, метнул для по- 
срамления противника настоящую цифру; но противник, 
обученный участковым экономистом, комсомольцем из 
дизельной, отпарнровал: «Ты считай убыток плюс 
сумма от простоя, от теперешнего развала работ, от 
задержки, причиненной гибелью моста...» 

Не дождавшись гидрометра, товарищ Покриков в 
нетерпении сердца обернулся к членам комиссии. По его 
мнению, раз зашла речь, с недоразумением пора по- 
кончить. Он попросил, чтоб раз навсегда, вот сюда, 
перед ним,— кулак Покрикова обрушился на порт- 
фель,— выложили все, что говорят и думают о мосте 
рабочие. Не за спиной, пусть скажут в лицо, — левой 
рукой он нашарил в кармане закладочку: в закладке 
стояли пометки, цифры страниц и названия книг. Това- 
риш Покриков знал, что по всем пунктам он посрамит 
невежество. 
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Тщетно стали бы сейчас задерживать стихийно со- 
бравшуюся публику. Через час в клубе должно было со- 
стояться общее собрание. Но уже все, весь участок, за 
исключением женской его половины, занятой в кухне и 
по службе, был здесь, напирал в двери механической, 
ждал за дверьми. 

Сам Степанос, лихорадочно потирая длинные мало- 
кровные ладони, дышал воздухом назревшей бури, он 
явно беспокоился и был необычно бледен. Был тут и 
секретарь ячейки, дотоле никем не замеченный. Сам 
Фокин пришел из туннеля, — работы повсюду останови- 
ЛИСЬ. 

Переглянувшись, члены комиссии сделали то, что 
уже само собой сделалось, — они объявили в механиче- 
ской мастерской общее собрание. 

Роль стола сыграл ящик, поставленный на станок. 
Белый, из кармана Степаноса появившийся лист лег на 
стод. Молоточек заменил звонок. Председатель комис- 
сии РКИ, до сих пор, как и другие два члена комиссии, 
как будто ничем не проявивший себя, приподнялся. 

Но здесь к слову сказать о членах комиссии РКИ, 
мысленно названных товарищем Мануком Покриковым 
«середнячками» и «маленькими людишками». 

Опыт множества проведенных ревизий дал этим 
людям ту спокойную силу действия, какую зовут филосо- 
фы «единством метода». Глядя со стороны, да еще очка- 
ми европейца какого-нибудь, очками слепца какого- 
нибудь, воспитанного на делах судейских и на книжеч- 
ках, где ведут следователи разбор всяких острых и 
таинственных случаев,— глядя вот этак со стороны на 
слова и действия трех инспекторов,— и впрямь можно 
было пожать плечами: дескать, что же, мелко, товари- 
щи, — никаких с вашей стороны талантов допроса, под- 
ковыристых штучек, тайной беседы с напуганным чело- 
веком с глазу на глаз, для беспристрастного показания, 
никаких, дескать, умных и хитрых моментов в ревизии... 
Ко, однакоже, так мог бы подумать только чужой чело- 
век. А своя публика, приглядевшись, неминуемо бы по- 
чувствовала во всем поведении комиссии то, что я на- 
звала выше «единством метода». 

В чем был метод? В уменье дать говорить фактам. 
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Люди и цифры, вещи и явления, психология и обста- 
новка во весь голос, перебивая друг друга, разгорячен- 
но заговорили вдруг на участке, обступив трех молчали- 
вых людей, державших покуда мнение свое при себе. 

Только одним ясным признаком и сказался, быть мо- 
жет, председатель комиссии. Кто привык взвешиваться 
на медицинских весах, знает уверенный жест, с каким 
опытная рука фельдшера или сестрицы, дав поколе- 
баться весам, находит верный момент, когда прищелк- 
нуть затвор и остановить качанье, чтоб доложить вам о 
вашем весе. 

Вот это уменье, полученное от долгого опыта, во-вре- 
мя щелкнуть задвижкой на бесконечно тонких, тончай- 
ших, Ннескончаемых качаниях вверх-вниз обступившего 
вас материала, уменье остановить поток фактов, сказать 
«ДОВОЛЬНО», КОГДа вес явления найден,— вот это и было 
личной заслугой человека, стоявшего сейчас выпрямив- 
шись, с бумажкой в руке, и повернув безволосое, вни- 
мательное и простое, морщинами тронутое лицо в сто- 
рону собравшихся. 

Он прочитал повестку и объявил общее собрание от- 
крытым. 

П 

— Товарищи! 

В. повестке дня: 

1) Вопрос о мосте. 

2) Слово предместкома. 

3) Слово секретаря ячейки. 

4) Доклад главного инженера. 

Выступления, товарищи, без предварительной записи, в 
порядке живой очереди. Кто имеет сказать относительно 
моста, переходи налево... Дай перевод, товарищ! 

Когда взволнованный голос, переводя речь на ар- 
мянский, умолк, наступила на несколько мгновений 
нервная и возбужденная тишина, и в ней каждый силь- 
нее почувствовал важность того, что должно быть ска- 
зано. 

Несколько раз скрипнула дверь — входили запоздав- 
шие. Зеленовато-бледное лицо Агабека застыло у самой 
стены. Появившийся Ареульский через всю толпу мрач- 
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но проследовал к президиуму и остановился, потому что 
сесть было негде. 

— Эх,— сказал Фокин довольно громко, — жаль, 
Арэвьяна нет! 

Даже и в этом сказался самостоятельный нрав Фо- 

кина: жалеть рыжего на участке не смели. Соединен- 
ным усилием участковых дам рыжий прослыл таинст- 
венным беглецом, преступником заграничного калибра. 
Одни говорили, что он перешел с пулеметом персидскую 
границу; другие — что, будучи дашнакским агитатором, 
снял ответственному лицу, по поручению иностранного 
капитала, вместе с шапкой голову; третьи — что под 
видом архивариуса он собирал шпионские сведения; но 
убедительней всего говорили факты: повестка из чиг- 
дымского угрозыска и обыск, который будто бы, по уве- 
рению местных дам, хотели произвести в помещении 
рыжего. Не удался обыск потому только, что помеще- 
ния, как и вещей, у Арно Арэвьяна в сущности не ока- 
залось, а это наполнило участковую публику и само по 
себе почти мистическим ужасом. 
‚ Один Фокин плевал на слухи. Угрозыск или не угро- 
зыск,‚— дело разъяснится просто, а по его мнению — 
Арно Арэвьян был хороший парень,—он самолично 
даст ему рекомендацию. 

Приглядевшись сейчас к движению толпы, Фокин 
озабоченно встал и тоже двинулся: он шел налево, где 
набиралась своя публика. Тут был иконописный Шибко 
с указательным пальцем в бороде, был начмилиции 
Авак, был молоденький рабочий, последний тихоня на 
участке, и немало других. Каждый из них ждал минуты, 
когда придется сказать о мосте. 

— Слово принадлежит товарищу Шибко! 

Плотник вышел вперед, ставя ноги в сапогах разби- 
вочкой, медленно, по-деревенски. Издалека он казался 
важным. Лицо плотника, строгое и картинное, глаза, 
вскинутые под потолок, палец в бороде — не подведет 
парень, сейчас видно — себе на уме человек. Собрание, 
в предвкушении больших и веских событий, разволно- 
валось, тем более что Шибко перед речью помедлил, 
как бы нахватываясь воздуху. 

Но вот минута прошла, а Шибко все помалкивал. 
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Тишина стала неспокойной. Шибко помалкивал, хотя 
все знали, что насчет моста он собаку съел. Шибко по- 
малкивал — саркастическая усмешка тронула пухлые 
губы Манука Покрикова, сидевшего в президиуме. 
А Шибко помалкивал не случайно. 

Не то чтобы он растерял слова или струсил: он по- 
мнил очень хорошо все, что хотел сказать, но в эту ми- 
нуту непредвиденное и болыное затруднение ощутил 
плотник Шибко: слова его, загодя приготовленные, 
нуждались в том, чего не было: в видении гибнущего 
моста. Главным доводом для тех, кто видел гибель мо- 
ста, было седьмое чувство; а повторить, чтб тогда знал 
и всякому мог передать,— в обстановке механической 
мастерской, где благоухают пылью и жестью спокой- 
ные стружки, где стоят станки, где солидно пачкает 
металлическая пыльца, где ничто не напоминает ту 
ночь, — повторить эти доводы оказалось неимоверно 
трудным. 

Шибко молчал и вдруг, выдавая себя, этот крепкий 
и величественный человек переминулся с ноги на ногу. 
В самом конце мастерской местком Агабек опустил низ- 
ко голову, — он переживал его стыд, как свой. 

Товарищ Манук Нокриков встал. Он сделал ручкой, 
подманивая к себе свидетелей против моста: да ну же, 
ступай вперед, иди, кто собирался, ближе иди! Он вы- 
жидательно и даже ласково нацелился на тихоню-рабо- 
чего, пристально, в упор, взглянул на Авака, — товарищ 
Манук Нокриков был в эту минуту великолепен. 

— Смелей, товарищ! Повторяйте ваши доводы. 
Я ваши все доводы знаю, они у меня вот здесь,— он 
ударил по портфелю, — если хотите, я вам лично могу 
повторить... 

— Для наших местов это не мост‚,— угрюмо сказал 
Шибко. 

— А почему? 

Тут раззадорениые усмешкой Покрикова и тем, что 
ШИибко занимал место оратора, а им можно крикнуть из 
угла, — выступили и другие, кто собирался. 

Замечания были те же самые. Неделю назад они 
звучали убедительно, они были полны простой деловой 
аравды, к ним хотелось прислушаться, от них пришел бы 
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в восторг любитель всего ясного и не банального, близ- 
кого к искусству, но сейчас сами говорившие высказы- 
вали их нерешительно и с ноткой недоверия к себе. 

Фокин, подняв руку, вышел вперед. 

— Место под мост, на мой взгляд, было выбрано не- 
удачно,— сказал Фокин,/— в любом руководстве нас 
учат, что ось моста надо направлять нормально к по- 
току и нельзя ставить мосты, где река меняет русла... 
А именно в этом месте Мизинка сплошь да рядом ме- 
няет русла, разбрасывается на рукава. Когда прораба- 
тывался вопрос об отводном туннеле, это было отме- 
чено. В вопросе же о месте для временного моста это 
недостаточно принято во внимание. Вот, я считаю, 
главный грех. Второе обстоятельство: нельзя, товарищи, 
завязав глаза, полагаться на теорию! Теория хороша, а 
и сам не плошай. Теория говорит, что паводок бывает 
периодически, раз в определенное число лет, а собствен- 
ные наши глаза и уши, если б мы их держали откры- 
тыми, нам бы сказали, что снегопад в этом году не- 
нормальный, что ломка погоды в этом году катастрофи- 
ческия, что надо ждать неминуемых последствий этого, 
то есть большой воды... Следовательно, или надо было 
отложить стройку моста, или увеличить сопротивляе- 
мость моста хотя бы кубометров на пятьдесят... 

— Ну иеще больше денежек ухнуло бы! 

— Нет, не ухнуло бы, если б приняли во внимание 
всю совокупность! 

Покриков выслушивал Фокина, чертя карандашом в 
записной книжке. Когда Фокин кончил, он поднялся, с 
виду спокойный; губа Покрикова уже опала, он не толь- 
ко владел собой, он знал, что раздавит бузотеров. Он 
не стоял,— парил над собраньем, испытывая необычай- 
ную во всем теле легкость. 

— Итак, товарищи, в результате всех выступлеиий 
мы получаем такую сводку (он поднял бумажку). Вот 
у нас критическое замечание без всяких доказательств: 
«Для наших местов это не мост». Согласитесь, — здесь 
Манук Покриков раскинул пухловатые ручки и взгля- 
нул на инспектора, — что этак можно любую вещь в пух 
и прах разнести. Твоя кепка, например, товарищ,— не 
для твоей головы кепка. А почему? Да потому! Или 
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вот этот станок — не для мастерской. А почему? Да так! 
Таки и`потомуки в счет не идут. Если же перейти к ос- 
тальным замечаниям, то.что именно ставят мосту в ви- 
ну? Во-первых (он стал считать), ряжей слишком мно- 
го, речке тесно было пройти; во-вторых, ряжи ставили 
всухомятку, не на растворе; в-третьих, местные жители 
говорили: «Такой мост не годится»; в-четвертых, левую 
дамбу плохо крепили, для красоты ставили. Наконец, 
наиболее существенное: замечанье практиканта Фокина 
насчет выбора места под мост, его я выделю особо. На 
все эти замечания, товарищи, я вам подробнейшим об- 
разом отвечу, и вы увидите, что на ветер критиковать 
легко, а строить трудно и что в управлении тоже, това- 
рищи, не дураки сидели. Начну я с проекта моста. То- 
варищ Фокин, вы правы, место под мост не из удачных, 
но, если вы потрудитесь прочитать вот эти докладные 
записки, вы увидите, что вопрос поднимался и ставился 
много раз; мало того: обследована была много раз ме- 
стность в попытке найти более удобное место. Но из 
двух зол выбирают меньшее, и когда нет, так нет, луч- 
шего места нельзя было найти: дальше в ущелье будет 
плотина, а вверх по течению место еще шире и неудоб- 
ней. Проект моста (Покриков вытащил из портфеля 
проект) прошел, как я сказал, четыре инстанции. Даль- 
ше этого — некуда. Осторожней, чем мы, для мелкой 
детали, для временного деревянного моста вы вряд ли 
найдете людей. Вот, товарищи, лучшие, величайшие 
специалисты мостового дела, по которым учились и 
учатся наши инженеры... 

Он одну за другой достал и показал собранию тол- 
стые 4 книги в закладках и бумажонках. 

— Профессор Передерий, курс о мостах; Патон, спе- 
циалист по деревянным мостам; инженер Митро- 
польский, профессор Прокофьев, Гнедовский и так 
далее, и так далее... Разверните и читайте. Что онв 
говорят? На реках с большой скоростью течения ста- 
вятся мосты на ряженых опорах — раз. Пролетов пред- 
почтительно нечетное число, а, значит, ряжей четное, и 
мы должны были ставить или два ряжа, или четыре... 

В этом месте, в зените торжества своего, Покриков 
вдруг услышал с той стороны, где стоял Агабек, непри- 
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стойное, неповторимое, возмутительное восклицание: 
«Аля-баля — сыпь баляляка»... Не говоря уже о беспар- 
донности, это неграмотное, несуществующее, бессмыс- 
ленное выраженье унизило своим идиотизмом высокий 
дух Покрикова, паривший в дебрях технических вы- 
кладок. 

Он не спал ночь над книгами, он воображал искрен- 
но, что как большевик, как вождь строительства... За- 
лившись ярчайшей краской и содрогаясь от возмуще- 
ния, бедный товарищ Покриков тоненько крикнул в пре- 
зидиум: 

— Я протестую! Я требую занести в протокол, ли- 
щить слова... 

Но местком Агабек, тяжело пройдя под десятками 
глаз к президиуму и свесив на грудь голову, бледный, 
страшный от выражения безвыходной и самоубийствен- 
ной иронии, — он сейчас уже ни во что не верил, — сде- 
лал вещь, которой никто не ждал от него: попросил вы- 
черкнуть его из списка. 

Он сам отказывался от слова, 

Все же блестящая речь Покрикова была сорвана. 
Лучший ее номер, прибереженный к концу, он вынуж- 
ден был скомкать,— насчет цемента: какой же дурак 
заливает деревянные ряжи цементом, где это слыхано! 
Впрочем, РКИ сама разберется в вопросе. Недобросо- 
вестность и невежественность нападок на мост и без 
того ясна. 

Он обеими руками сгреб свои книги и бумаги, рас- 
совал их в портфель, а портфель передал председателю 
комиссии... и сел. 

Слово принадлежало секретарю ячейки. 

Выступления секретаря начканц Захар Петрович не 
опасался. Он как будто из бани вышел и сам себя позд- 
равлял «с легким паром». Он вынул огромный носовой 
платок и окунул в него разгоряченное лицо с величай- 
шим удовольствием, — Захар Петрович отдыхал всеми 
нервами. 

Блаженное рассеяние, словно все пуговицы расстег- 
нуты, охватило его минуты на две; законнейший, можно 
сказать, отдых застлал мутью глаза, и он уже безо вся- 
кого участия взглянул перед собой, ожидая увидеть 
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чистенькую фигурку ‹безвредного», хотя голос, донес- 
шийся от стола президиума, почему-то и не похож был 
на голос «безвредного». Только эстряхнув дремоту, нач- 
канц сообразил, что говорит не секретарь ячейки, а но- 
вый начальник строительства. 

Главный инженер по поводу моста выступать не со- 
бирался. В нем было сильно кастовое чувство, как в 
каждом, кто получил техническое образованье. И хотя 
про него говорили: «это наш человек», и главный инже- 
нер действительно был наш человек отнюдь не пото- 
му только, что «строил социализм», а потому, что хо- 
тел строить социализм, но выступить на общем собра- 
нии участка с критикой проекта, вышедшего из его 
штаба, он считал неприличным, профессионально не- 
допустимым. 

роект был сделан в его отсутствие, он прошел че- 
тыре инстанции — три технических и одну правитель- 
ственную. «Дубина стоеросовая»,— подумал главный 
инженер, взглянув на подпись своего технического за- 
местителя, председателя первой инстанции. 

Бывают дела, которые старый, интеллигентский такт 
привык заминать. Возможно, что и тут старый такт, во- 
рвавшись в дело, и победил бы, но музыка будущего, 
хочешь не хочешь, выскакивает из старых тактов, и 
музыка будущего вставала на этом собрании, несмотря 
на беспомощность выступлений рабочих... Заморочивать 
головы в вопросах технических главный инженер допу- 
стить не мог. 

— Разрешите, я сделаю добавление к словам това- 
рища Покрикова. 

Он начал мягко. Он бессознательно искал обойти 
трудности, но язык инженера был непокладист, 

— Вам тут сослались на мнение мостовиков, что в 
реках со значительными скоростями ставят обычно ря- 
жи. Я должен добавить, что в этих учебниках говорится: 
ставят ряжи при условии скалистого дна, 
когда нельзя забить сваи. Я должен добавить, 
что ряжи сами по себе, конечно, раствором не крепят, 
но в случае нетвердого грунта совершенно не- 
обходимо вбивать и бетонировать ряжи 
на определенную глубину в грунт. Далее, 
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я должен прибавить, что там, где возможна скорость у 
дна более полутора кубометров, ставить `не забн- 
тые в грунт ряжи, имея в виду неминуе:- 
мость подмыва, считается недопусти- 
мым... Мне брошена записка, и в этой записке, това- 
рищи, у меня спрашивают — имелась ли опасность 
подмыва у нас в Мизинке. Я поставлен в очень неприят- 
ное положение. Я моста не видел. Как он погиб — судить 
не могу. У меня правило: не судить о постройке, покуда 
я сам в ней все не прощупаю. В вопросе < мостом глав- 
ная задача была в нашем управлении — это построить 
его как можно дешевле: во-первых, потому, что денег 
было отпущено в обрез, во-вторых, вы сами знаете не- 
определенное положение с проектом, в-третьих, построй- 
ка временная, на три-четыре года, при таких построй- 
ках главное, что принимается в расчет, наивозможная 
дешевизна. Я это все говорю, чтобы рабочие знали, что 
именно требовалось от проектировщика... Теперь отно- 
сительно подмыва. Вы сами видите: в этом месте Ми- 
эника бьет то в одну сторону, то в другую, иногда по не- 
скольку раз за сутки меняет русло. Ну, а факт 
перемены русла само собой говорит о 
наличии размыва реки. 

Большего сказать он не мог. Свой краткий отчет он 
сдал в сторону ревизии. Старый такт возмущенно го- 
ворил в нем: «Очень нужно было выскакивать, доноси- 
тельство, позор!», а строитель, сидевший в нем, упрямо 
отмахивался: «Ну и пускай, а головы морочить не дам, 
нечего головы морочить!» 

Впрочем, действие его речи вышло очень ослаблен- 
ное. 

Кое-кто, заранее зная, что говорит начальство, вовсе 
не слушал; другие не поняли; третьих ввел в заблужде- 
нье суховатый и деловой тон‚,— слова хоть и были по- 
нятны, но отнести нх к мосту и сделать из них прямые 
выводы они не решались, слишком уж противоречил 
таким выводам деловой и спокойный голос ииженера. 

Даже сам товарищ Манук Покриков не сразу сооб- 
разил, какую тяжесть имело это скромное «добавле- 
ние» к его словам. Когда же спохватилась публика, 
было поздно: перед ящиком президиума стоял и 
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говорил секретарь ячейки, по прозвищу начканца «без- 
вредный». 

Он был, как привыкли его видеть, в чистом френче, 
в начищенных до блеска штиблетах. Его упрямые воло- 
сы зализаны мокрой щеткой. Сцепляя перед собой паль- 
цы, без всякой бумажки, секретарь свое выступление 
начал застенчиво и так тихо, что с дальних концов мас- 
терской крикнули: «Громче». 

Тогда он заговорил громко. Впрочем, с первых же 
слов, хоть и были они тихи, начканц Захар Петрович 
люто насторожился. Через секунду он уже упер обе 
руки в коленки, нагнувшись всем корпусом в сторону 
оратора. А через минуту он ел оратора глазами, был 
фиолетов, был охвачен желудочной дрожью, какая бы- 
вала с ним в момент наивысшей неожиданности. 

— Товарищи! 

Насчет моста: как мне говорили специалисты, а так- 
же я прочитал в руководстве механики, сопротивляе- 
мость можно видеть на самом мосте,— если поплыл 
ряж, когда вода залилась до самого мостового настила, 
то тут, значит, подъем воды в реке выше, чем мост был 
рассчитан. В таком случае винить некого. Но вода-то у 
нас до половины ряжа, и того не дошла, когда тронулся 
ряж. Весь участок тому свидетель, хотя товарищи, 
правда, бросились почему-то от моста к гидрометру. На 
разобранном материале еще можно отметить след воды: 
половина верхних бревен ряжей осталась совершенно 
сухая. А в таком случае приходится констатировать... 
оба уха секретаря багрово вспыхнули, — что мост был 
построен, к сожалению, неудовлетворительно. Одиако- 
же не об этом сейчас главная речь. У многих из това- 
рищей в глубине мысли должно шевелиться, что нехо- 
рошо и ненормально создавшееся на участке положе- 
ние. Мы, товарищи, хозяева наших строительств, мы 
этими мостами, станциями, дорогами двигаем страну к 
победе, к знанию, к культуре, к социализму, нам каж- 
дый мост должен быть дорог, как своя нога или рука. 
И вот я вас спрашиваю, говорю честно: был рабочий в 
этом деле на высоте? Был ли партиец на своем посту в 
этом деле? Местком правильно ли поступал? Ячейка в 
целом правильно ли действовала? Я должен, товарищи, 
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сказать, что, к стыду нашему, ничего подобного не ока- 
залось. Ты, рабочий, и ты, партиец, обрадовался в эту 
минуту, что мост гиб. Только и было у вас надежд, 
чтобы скорее снесло, да так снесло, чтоб обнаружился 
дефект моста. Вы следопытами на участке заделались, 
пинкертонами бегали собирать факты; самый из вас че- 
стный парень так извертелся, точно при советской вла- 
сти, при нашем строе, нужно один на один в темном 
месте буржуазными хитростями врага подбивать,— от- 
сюда, ребята, и до подполья один шаг... 

Смешки в зале тронули ухо начканца. Рабочие раз- 
волновались. Развеселились рабочие. Видно, что речь 
секретаря, не очень складно, с сильным армянским ак- 
центом произносимая, армянскими словами, когда не 
хватало ему русских, пересыпаемая, дошла до сердца 
и задела за живое. 

— Аты сам чего делал? Помощи от тебя много ви- 
дели? — заорал, но без злобы, а скорее задирливо и со 
вспыхнувшим интересом Амо из дизельной. 

— Поскольку я не мог вас остановить, мне первому 
осиновый кол,— отозвался секретарь, — но дайте, това- 
рищи, говорить. Свое слово я не кончаю, а только на- 
чинаю. 

Он сделал паузу и оглядел мастерскую. Он не был 
оратором, ему говорить было трудно. Но красноватый 
кончик уха, неодолимо упрямый в своем загибе, показы- 
вал, что, как там ни трудно, а нужное слово свое он 
доскажет. 

— Посмотрите, — начал он снова,— строительству 
года нет, а люди уже выросли, некоторых узнать 
нельзя. Рабочий Мкртыч считался на участке безна- 
дежно отсталым, дважды дезертировал с работы в спец- 
одежде и снова возвращался — оборванный, без обуви. 
От него отказались изыскатели, отказывался гидро- 
метр. Было это еще при мне, а я на стройке новый 
человек. И на моих глазах Мкртыч вырос, заинтересо- 
вался стройкой,— он подал Фокину заявление, что хо- 
чет подучиться на сопловщика. Такие сезонники, как 
сторож Шакар, раньше ничем не интересовались, кроме 
заработка, а сейчас товарищ Шакар у нас обществен- 
ник, активист. Таких у нас десятки, завтра сотни 
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будут. Стройка родное, кровное дело трудящихся. Кто 
честно наблюдает факты, тому ясно, какое великое, 
общенародное дело совершаем мы на наших социали- 
стических стройках. Как же не дорожить ими, не лю- 
бить их, не гореть за них душою? А мы с вами, рабо- 
чая и партийная общественность, докатились до злопы- 
хательства, до групповых вылазок, позор это! 

Он муть передохнул и опять заговорил: 

"а том факте, что общественность, рабочие и 
партийцы дошли до подобной недопустимой ненормаль- 
ности, задерживаться не приходится, всем ясно. Но что 
рабоче-крестьянская инспекция не может знать, это мы 
ей обязаны охарактеризовать. Рабоче-крестьянская 
инспекция знать не может, в силу каких именно причин 
мы, партийцы и рабочие, дошли до такого грустного со- 
стоянья, она знать не может, а, полагаю, спрашивает 
себя, где же корни положения на участке. Корни, това- 
рищи инспекция, в неправильно поставленной органи- 
зации управления на участке, в силу чего начались у 
нас ошибки. За все шесть месяцев на участке не было 
ни одного производственного совещания. Голос рабо- 
чего, может быть, верен, а может, и ошибается, но го- 
лосу рабочего не дали ни в том, ни в другом случае 
раздаться, чтобы при всей общественности его заслу- 
шать, дать ему ход или вскрыть ошибку сразу на месте. 
И в какое время делалось это? Когда нам партия ло- 
зунг дала о самокритике,— он неожиданно из кармана 
вынул свежий, вчетверо сложенный лист газеты, только 
что полученный из Тифлиса.— Вот он, лозунг,— при- 
слушиваться к голосу масс, к низовой критике... А на 
участке рабочего не выслушивали, рабочего держали в 
потемках насчет проекта, а стройка должна учить нас, 
от чернорабочего до профсоюзника, до секретаря ячей- 
ки, всех учить, чтобы на следующей работе мы были уже 
с прибылью опыта, с прибылью знаиья; ведь нам не 
только книгами, а и всем ходом дела должно даваться 
ученье. Если проект забракован, дайте объяснение при- 
чин, дайте нам знать общую экономику, общее состоя- 
ние стройки, ведь вслепую — это не работа... 

Он отер с лица пот чистым носовым платком. Он 
удивил зал, он привел его к полному, абсолютному 
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молчанью, к тишине, в которой слышно стало, как 
громко сопит забывшийся начканц. 

— Что же касается неправильности в организации, 
то пусть рабоче-крестьянская инспекция спросит быв- 
шего начальника управления, кому на участке доверя- 
лось больше всего, кто с нашим инженером Левоном 
Давыдовичем единолично вершил дела и за завхоза, и 
за помзава, и за начканца... 

— Что-0?! 

— Да, повторяю, кто имел единоличную функцию 
на участке? Был ли это наш человек, 'из таких беспар- 
тийных, что, может, иного партийца в работе на два 
кона обгонит? Был ли это с правильной установкой 
работник, знавший, во имя чего сделана революция? 
Нет, товарищи, начканца Захара Петровича я называю 
тем, что он есть: старым, дореволюционным, царского, 
барского времени службистом, своему хозяину приказ- 
чиком. Такой человек есть враг революции, враг луч- 
ших лозунгов революции, духа революции и всему 
направлению нашей политнки, потому что такой че- 
моек... 

== Да что это насчет личностей! Товарищ предсе- 
датель! 

— ..такой человек, куда его ни посади, первым де- 
лом глазами себе наищет старшего, такой человек сде- 
лает из начальства себе хозяина, он перед ним животом 
ляжет, он по-своему, если желаете, из кожи будет ста- 
раться, не доест, не доспит, и к великому, к величай- 
шему стыду нашему, такой человек навредит больше, 
чем можно себе представить, потому что к нему попри- 
выкнут и К выгоде от такой службы попривыкнут, за- 
бывая главный корень работы — не в самолюбии, не в 
личном самолюбии дело при социалистическом строи- 
тельстве. Такие служаки, если им дать ходу, приводят 
к старой и недопустимой атмосфере, и последние мы 
были бы бараны или цыплята, если б не крикнули та- 
кому факту в глаза: не место тебе, старый факт, в но- 
вом мире! 

— Ну, это ты поглядишь, кому место...- прошипел 
присмиревший начканц, вставая, чтоб покинуть трекля- 
тое собрание. 
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Но пройти было нельзя: человек на человека лез в 
мастерской, — и откуда наперло! В зеленых глазах мест- 
кома, попавшегося на пути Захару Петровичу, было 
такое сиянье, что начканц аж зажмурился, прошмыг- 
нув мимо. 
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Левон Давыдович сохранял во время собранья все 
тот же деревянный вид. Он сидел незамеченный, у са- 
мого выхода. Он был безучастен, когда говорил Покри- 
ков. Но при словах главного инженера брови его задви- 
гались, лоб наморщился и вскинутый щучий взгляд 
изобличил явный интерес. Он даже привстал слегка. 

Левон Давыдович был строителем. Он был единст- 
венным в ту злополучную ночь человеком, кто среди 
глазеющей на мост публики понял сразу, что мост 
погибнет. 

В отличие от Гогоберидзе, воспринявшего мост как 
технолог; публики, видевшей в нем часть пейзажа; ра- 
бочих, понимавших каждую вещь, как себя, — рабочая 
она или нет, — Левон Давыдович с первой минуты, в 
видении пьяного моста, почувствовал, что мост — 
плохо построен. Плохо построен,— в этом и кры- 
лась разгадка. 

Ужасное чувство, холод, похожий на столбняк, чув- 
ство слишком поздно пришедшего опыта оцепенило 
начальника участка. Лишенный дара аналогии, сухо- 
ватый и ограниченный ум его был все же глубоко при- 
дирчив к себе, был честен особой фармацевтической 
честностью,— все эти дни, деревянно шагая и действуя, 
он продумывал мысленно, как доложить об этом комис- 
сии. В виденье гибнущего моста, впервые за всю свою 
практику, Левон Давыдович ощутил почти мускульно, 
на себе самом, значение формы как строительного 
фактора... Из любви к преувеличенью он уже твердил 
себе, что паводок решающей роли вообще не сыграл. 

«В нашей практике сплошь да рядом строят на со- 
противляемость ниже среднего, а мост выдерживает 
средний паводок... Я не учел обстоятельств, не учел 
факторов размыва, и я должен был искать более 
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гибкую форму — при ней тот же самый расчет 
дал бы другой эффект!» 

Разъяренная Мизинка тогда же подсказала ему 
иные, более гибкие формы: сваи у берегов, езду по- 
низу, фермы, как у висячих мостов, вскинутые на- 
верх,— все эти дни, лунатиком бродя по участку, он 
ждал сигнала и, наконец, этот сигнал услышал. 

Как только смолкли слова главного инженера, Ле- 
вон Давыдович бросился 'из мастерской, чтобы успеть 
написать и подать рабоче-крестьянской инспекции 
свой рапорт. Тончайшее сладострастие, сладострастие 
опозоренности, пьянило его. 

От дверей мастерской, вскрикнув, шарахнулись две 
темные женские фигуры, они подслушивали; он их 
догнал, — благовоспитанный, чопорный начальник уча- 
стка вдруг хулиганом схватил сзади ближайшую к себе 
женщину и тотчас же выпустил. 

Обернувшись, она мельком увидела атавистический, 
книзу вытянутый, почти бессмысленный оскал знако- 
мого профиля, а для него круглое, бледное женское 
яицо в кудряшках, с ноздрями-дырочками, как у дере- 
вяНнНых лошадок, с низким, днонисийским лбом было 
совершенно незнакомо. «Должно быть, это и есть жена 
Малько»,— смутно, как рок, припомнил Левон Давы- 
ДОвиЧ. 

— Фу, вот тоже! — рассыпчато и с вызовом произ- 
нес женский голос. 

Но Левон Давыдович шагал, шагал дальше, язви- 
тельно усмехаясь себе самому, усмехаясь мысленно 
своей жене, клоня набок профиль. 

Наверху его ждала еще одна встреча. 

Под аркой, возле самой конторы, преграждая путь, 
дюжины две ребят, взявшись за руки, уставились на 
него любопытными глазами. Дети были одеты враз- 
брод, по-городскому, но обстоятельно: в платках, ко- 
сынках, сапожках, и каждый держал сверточек или 
корзинку; было видно, что дети приехали издалека. 
Болышой гидростроевский грузовик стоял тут же. 

А к Левону Давыдовичу, широко улыбаясь квад- 
ратным лицом, с облезлою муфтою на животе, подхо- 
дила незнакомая седая женщина. 
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Начальник участка вспомнил серый конверт с пе- 
чатью, вспомнил, как утром распорядился выслать гру- 
зовик, мысленно честя Наркомпрос крепкими сло- 
вами, — нашли тоже время для школьных экскурсий 

— Извините, мадам, у нас на участке ревизия. Ко- 
нечно, рад что приехали, но разумнее было бы спи- 
саться заранее... Помещенье вам на ночь приготовлено. 
И...— Левон Давыдович страдальчески сморщил лоб.— 
И завхоз, и комендант, и начканц — все на собрании. 
Пожалуй, будет лучше, если вы сейчас прямо спусти- 
тесь вниз, вот по этой дороге,— минут пятнадцать, де- 
сять; спросите механическую мастерскую,— там... 

Он не договорил, а сделал успокоительный жест. 
Там разберут, что с ними делать. 

Он уже опять шел, прыгая через ступеньки по кон- 
торской лестнице. 


Глава шестнадцатая 
ГИДРОЦЕНТРАЛЬ 


1 


Ануш Малхазян никаких особенных встреч и не 
нужно было. 

Ануш Малхазян торжествовала, ее широкое бледное 
лицо успело загореть от ветра, волосы выбились из-под 
старой шляпки, она вела свою армию, как полководец, 
широко ступая ногами в калошах. 

Вот и попали они на настоящую стройку, и не лю- 
дей, не помещенья, куда ребят расселить, не чай с мас- 
лом с хлебом, даже не поводыря по этим местам, ни- 
чего этого,— гидростанцию, вот они кого торопились 
увидеть лицом к лицу; гидростанция в воображенни 
ребят и самой Ануш Малхазян вставала желанным и 
завлекательным чем-то, вроде как для иного провин- 
цнала Париж или Лондон. 

Всю дорогу в поезде они лепили носы к стеклам. 
Пуговочки ребяческих носов, широко раскрытые глаза 
восхищенно следили, а старые губы Ануш рассказы- 
вали, как широкий Ширак медленно сползает вниз, как 
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одна часть Армении, южная, с ее нагорьями, ровным 
простором, канавками, безводными незасеянными пу- 
стырями уходит из-под поезда, словно прошитый кусок 
материи из-под швейной машинки; а другая часть, се- 
верная, гористая, шумнорекая, заросшая лесом, подни- 
мается им навстречу, и поезд карабкается к ней по тун- 
нелям,— внизу, под полотном, пел зеленый Бамбак, 
ущелье перед зачарованными детьми поворачивалось 
то лицом, то в профиль, красные ломти базальта ров- 
ными многоугольниками, волшебною колоннадой вста- 
вали и падали, а если б еще лето было! Летом цветоч- 
ков бы! 

Но безидейный пейзаж мудрая Ануш Малхазян тот- 
час же забраковала. Она раскрыла перед детьми ста- 
лактитовые тайны пещер, раскладывала, как бутер- 
броды, вкусные геологические пласты, ставила на реч- 
ках бесчисленные плотинки, и дети решали глазами: а 
если тут запрудить речку,— где скинуть воду на тур- 


ину? 

оны они вылезли, один за другим, под считаю- 
щим, озабоченным глазом учительницы, на мокрый пер- 
рон. Воздух был крепок, он опьянил их. 

Езда на грузовике верх блаженства, гомон и хохот, 
толчки, угроза вывалиться. 

— Тетя Ануш, Сурэн на мой завтрак сел. 

— Тетя Ануш, Оля щиплется. 

— Это что? А это что? — Серебристый перелив го- 
лосов, как пена шампанского, встающая над бокалом, 
вставал и грозил ежеминутно разлиться 'из грузовика 
во все стороны. 

Даже шофер нет-нет и оборачивался на всю компа- 
нию, завидуя беспричинной радости жизни, избытку 
энергии и матерям и отцам, у которых есть дети. Вол- 
шебницей с муфтой была всесильная Ануш Малхазян. 

Не очень-то легко добиться экскурсии, хлопотать у 
дороги, у Наркомпроса, у родителей, но в конце концов 
они сейчас идут, не чувствуя усталости, по широкой но- 
вой дороге, мимо деревянных, свежевыстроенных бара- 
ков, где все напоминает о временности и важности люд- 
ского жилья, а снизу встает туман, там бежит речка 
Мизинка, героиня гидроцентрали. 
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Чем держала Ануш детей, она и сама не догадыва- 
лась: тем, что, подобно ребенку, пожилая, большая 
женщина ‹ седыми над губой усинками, сама первая 
пуще всего и была захвачена «уроком про воду», кото- 
рый намеревалась получить и дать детям. 

Останавливаясь на каждом шагу, разглядывая пе- 
карню, баньку, нехитрый водопроводный кран, помеще- 
ние милиции, конюшню, кузню, они шли не пятнадцать 
минут, а добрые полчаса, покуда, наконец, не указал 
им рабочий механическую мастерскую. 

Вызвать завхоза и добиться от него толку оказа- 

лось, однакоже, делом нелегким. 
.-’За это время в механической много произошло. 
После речи секретаря нельзя было остановить поток 
желающих высказаться насчет участкового режима, — 
в табачном дыму круглый лик товарища Покрикова 
расплылся, словно его и не было, никто не догадывался 
нощадить уши и нервы товарища Покрикова. 

Даже старый пустой говорун, больничный врач, и 
тот вылез с полемикой, потрясая скудною описью жал- 
кого инвентаря и жалуясь на скаредность. 

Даже начмилиции Авак припомнил обиду. 

Один Ареульский, недоуменно озираясь, все стоял, 
прижатый к стене, и ждал, когда его вызовут, но Аре- 
ульского позабыли. 

Наконец, пришла минута, когда встал председатель 
комиссии РКИ, и его спокойная рука, похожая на руку 
опытного фельдшера или сестры, щелкнула задвижкой 
на докторских весах; пресекая мелкую зыбь прений, ка- 
чанье тончайших неравновесий, она установила точный 
вес явленья. 

‚ — А теперь...-—- сказал председатель комиссии. 

Было решено, что общее собрание само собой пе- 
рейдет в первое за полгода производственное совеща- 
ние и что начнется оно обещанным большим докладом 
нового начальника Мизингэса, главного инженера. 

Разгоряченные и усталые люди отказывались от пе- 
рерыва. Если и перешло в ком-нибудь напряженье в 
мелкую и невольную зевоту, так новое обстоятельство 
придало ему бодрости. Новое обстоятельство, в лице 
маленького Сурэна, прошмыгнуло в дверь. У Сурэна 
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давно упал чулочек, оторвавшись от резинки. Он во 
все глаза смотрел на станки и на людей за ящиками. 
Но Сурэн в одиночестве не остался. 

Дверь механической настежь открылась, разрешение 
было получено, и шумной гурьбой, вкатываясь живым 
потоком маленьких энергий, дети перебили усталость 
больших людей. Они расселись по рукам и коленям, 
вскарабкались на подоконники, оседлали и щупалн ме- 
ханические станки. 

Довольная до глубины души учительница вошла 
вслед за ребятами и с достоинством уселась на табу- 
ретку, перекинутую ей через головы: она и надеяться 
не могла, что так все хорошо выйдет, что попадут они 
прямо на главный доклад и услышат — знаете кого, 
дети? Она тихонько указала им на упрямую черную 
голову строителя, знакомую стране по фотографиям. 

События и разговоры этих трех дней отодвинули 
главную тему. Строитель, сидя в московской гостинице, 
переживал ес как единственную реальность; он пол- 
года жил гидроцентралью, он жил воздухом ХУ съезда 
партии, воздухом наступающих великих работ, — а уча- 
сток, где были заложены первые камни гидроцентрали, 
всего менее о ней думал‚— такова в сущности была 
невеселая правда, которую умственным оком видел 
строитель сейчас перед собой. 

Нужно было выправить положение. Оно в сущности 
уже выправлялось. Будущее — широкое, дух захваты- 
вающее будущее,— вот что стояло при дверях. И дети 
казались ему словно ласточками — ласточками весны 
первого пятилетнего плана... Косясь в ту сторону, где 
сидел Покриков, и конфузясь за него (‹«неспособный, 
явно неспособный»), главный инженер резким дви- 
женьем отодвинул бумаги: он должен впустить на 
участок главное действующее лицо. 


Л 
ДОКЛАД СТРОИТЕЛЯ 


— В первом проекте, как вам известно, была заду- 
мана высоконапорная плотина в тридцать семь метров. 
Когда проект отпал, потому что грунт оказался слиш- 
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ком рыхлым, а на таком грунте ставить высокую пло- 
тину опасно,— перед нами возникла задача: каким 
образом добиться большого напора без высокой пло- 
тины? Но сперва, товарищи, несколько слов по поводу 
прежнего проекта. 

Здесь главный инженер поглядел в публику и улыб- 
нулся. 

Перед ним, доверчиво разместясь на коленях у ра- 
бочих, сидели дети, даже очень маленькие дети. Лица 
рабочих немногим ушли от этих круглых, вниматель- 
ных детских лиц. 

Главный инженер был умный человек, он слыл 
«оригиналом»: трафарет не имел над ним власти. 
Доклад его, как и все такие доклады, был строго отчет- 
ный, был сух, хотя приурочен к уровню слушателя. 
В другую минуту он сошел бы, как шпона в руках у 
наборщика, но сейчас — главный инженер чувство- 
вал — нужно что-то другое, штатское что-то, как сказал 
бы военный, определяя гражданский мир интересов. 

Отголоском этого «штатского» в самом строителе 
еще горел не ушечший пафос. Он был еще полон приват- 
ных своих мыслей, широких, в работе найденных обоб- 
щений, был полон видений будущего, о которых говори- 
ли ему в Москве товарищи, работавшие над пятилетним 
планом. И эти видения бродили в нем на свободе про- 
стых мыслей, лишенные цифр и специальных терминов. 

Мальчиком почувствовал себя вдруг главный инже- 
нер, и вместо обычного, сжато изложенного доклада, 
ему захотелось попросту быть понятым, захотелось дать 
пережить всем, кто тут есть‚— Фокину, сидящему в 
первом ряду с девочкой на руках, и самой девочке, и 
величавому Шибко, ни вон той старой женщине с муф- 
той, рабочим и детям, и этому стройному рыжему чело- 
веку, тихонько вошедшему в мастерскую, — дать пере- 
жить то, что сам глубоко в голове знает и переживает, 
чем зажжен его мозг. А подумано — сделано. 

Так и не убрав с лица улыбки, главный инженер 
встал и вышел из-за ящика поближе к слушателям: 

— Вот что я хочу сказать по поводу прежнего 
проекта. Были разговоры, — и, может быть, вы тоже 
слышали, тем более что не с одной нашей гндростан- 
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цией, а и с другими вышел такой же конфуз,— были 
разговоры, что вообще высокие плотины ставить не сле- 
дует. Над высокими плотинами насмехались. Говорили, 
что мы собираемся в Закавказье городить эти высокие 
плотины где попало, и возможно — эти разговоры соз- 
дали у вас такое впечатление, что инженеры, задумы- 
вающие высокие плотины, люди пустоголовые и чаш 
первый проект будто был таким — аховым, пустым, не- 
правильным проектом. Но это будет ошибкой так ду- 
мать, товарищи. 

Если вы хотите понять, что такое гидростанция, вы 
меня выслушайте внимательно. Самое первое и самое 
естественное желанье при постройке гидростанции, 
даже не мысль, товарищи, а прямо-таки чувство, — 
именно этим чувством инженер и отличается в своем 
деле от другого человека в другом деле,— это будет 
хотенье поставить наивозможно более высокую пло- 
тину. Объясню примером. Вот товарищ землекоп. Когда 
он начинает работать, первым долгом он себе ставит 
целью, бессознательно или сознательно, загрести своей 
лопатой как можно болыше земли, ровно столько, 
сколько он в силах за один раз без вреда для себя 
поднять. Для чего он стремится к этому количеству? 
Для того чтоб выгадать: лишний раз не проделать 
всего движенья, не сунуться второй и третий раз за той 
порцией, которую можно убрать в один прием. Если он 
с этого начинает работу, я прямо скажу: это настоя- 
щий землекоп. В каждом деле есть такое начало, где 
работник или показывает себя настоящим работником, 
потому что сразу ищет наилучшую меру усни- 
лия, или показывает, что он для этого дела не рож- 
ден, если этой меры не ищет. 

Теперь, перейдя к инженеру, я скажу, что тот ни- 
когда не будет хорошим гидротехником, кто с самого 
начала не нацеливается на наивозможно высокую в 
данных условиях плотину. Почему? Да потому, что по- 
лучить напор такой, какой мы в силах получить, это 
и есть первая мера усилия для гидротехника при по- 
стройке гидростанции. Вот, значит, и нечего ругать ста- 
рый проект, — он отпал не потому, что была высокая 
плотина, а потому, что недостаточно были сделаны изы- 
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скания с грунтом, и эти изыскания подвели проекти- 
ровщика. 

Теперь вернемся к первой мере усилия, как я ска- 
зал,— к желанью получить наивозможный напор. Вы, 
вероятно, все понимаете, что означает такой напор. 
Река течет сверху вниз и на протяжении, скажем, двух 
верст дает очень большое падение, скажем, сто два- 
дцать метров. Но так как эти сто двадцать метров ра- 
стянуты на две версты, то от них нам и пользы нет 
никакой; подставьте турбину прямо под струи такой 
речки, — турбина едва перекрутится. Если же мы в 
подходящей точке преградим реку высокой плотиной, 
создадим большой напор, а потом отведем эту собран- 
ную воду почти по прямой линии, чтобы не терять на 
уклон, к тому месту, где река уже протекла две версты, 
и если мы эту воду, при помощи особых труб, бросим 
вниз, она полетит на турбину со страшной силой и даст 
нам большую энергию. Я взял один тип рек, наш, кав- 
казский. Есть другие типы. Есть такие, где воды много, 
а паденья мало. Поэтому сила энергии зависит не 
только от напора, но и от количества, от так называе- 
мого расхода, — в общем, запомните, вот формула для 
всякой гидростанции: мощность ее равна числу десять, 
помноженному на число расхода воды, помноженному 
на число напора \. 

Я вам не зря говорю формулу,— формула нужна 
для хорошего мыслителя совершенно так, как кор- 
зинка для домашней хозяйки, идущей на рынок: фор- 
мула сразу держит все продукты для обеда или все 
основные части явления. 

У нас с вами речка мелководная: воды в ней очень 
мало, зато паденье большое. Ясно, что мощь гидростан- 
ции зависит на нашей речке от ее паденья, и если 6 
мы могли использовать это паденье очень высокой пло- 
тиной, запрудить речку на сорок метров высоты, у нас 
была бы мощная гидростанция, Не смеяться над высо- 
кой плотиной, а надо только пожалеть, что ее у нас 
опасно ставить. 





1 М= ЮЖОЖХН, где М — мощность, © — расходы воды в 
реке, Н — напор или паденье, 
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Все ли вы поняли? А может быть, уж слишком по- 
нятно говорю? 

Для одних речь инженера и в самом деле была 
слишком понятна; но эти, завороженные чем-то, звуча- 
щим в тоне инженера, именно той «штатскостью», не- 
обычайной формой доклада, на которую он решился, с 
ннтересом ждали, куда новый начальник клонит. 

Другие... тихо заснула на плече у Фокина маленькая 
черноволосая девочка, раскрыв рот. Но большинство 
детей не спало, а терпеливо слушало, улавливая в речи 
знакомое и оживляясь на бесхитростных примерах. 

Дети у Ануш Малхазян были — не под стать дру- 
гим. Сурик давно уже перешел от лошадей к таннст- 
венной «лошадиной силе», он слушал докладчика, глядя 
ему в рот‚,— Сурик твердо решил стать инженером. 

—- Я сделаю отступление. Когда выяснилось, что у 
нас с грунтом неважно и ставить высоконапорную пло- 
тину нельзя, то, как всегда бывает по пословице — прни- 
иыа беда, отворяй ворота, одно горе никогда не прихо- 
дит и одиночку, -— люди начали, и без злого умысла, а 
просто по свойственному людям паническому чувству, 
вешать на наш бедный Мизингэс всяких других собак. 
Стали говорить: «Да и стоит ли вообще строить Ми- 
зингэс? Для чего нужна энергия, которую Мизингэс 
даст? Завод еще не построен, другие потребители тоже 
висят в воздухе. Станция будет дорогая, со станцией 
столько уже неприятностей, а впереди и того больше, 
грунт опасен не под одну плотину, он и под напорный 
туннель, тот туннель, который должен по возможности 
с самым ничтожным уклоном повести воду, занятую у 
реки, к напорным трубопроводам, он и под этот тун- 
нель тоже опасен, так как придется его здорово кре- 
пить». Значит, и много, и дорого, и опасно, и риско- 
ванно, и не очень-то нужно строить... Вот была какая 
минута. Каюсь вам, я тоже был не особенно поклонник 
Мизингэса. 

Мы с вами сегодня разбирали нездоровую атмэ- 
сферу на участке. Я думаю, вы понимаете теперь, что не 
только вы одни были виноваты в этой нездоровой атмо- 
сфере. И мы, проектировщики, были виноваты. В центре 
у нас аукнулось— задержали проект, на участке у вас 
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аткликнулось — свернулась работа. Это, конечно, лю- 
дей не извиняет, но это объясняет, почему люди зарва- 
лись. Сейчас эта минута прошла, Мизингэс получил 
полное признание, он будет строиться, но достаточно 
ли для нас услышать решенье и на том успокоиться? 
Нет, недостаточно. Мы хотим с открытыми глазами 
знать, почему Мизингэс должен быть построен: 
Каждый из нас, товарищи, даже последний черно- 
рабочий, должен быть немножко экономистом, потому 
что мы хозяева нашей страны и наших построек. Детя 
и те у нас учатся быть экономистами: каждый ребенок 
в школе учится не на каких-нибудь несуществующих 
предметах, а на живых вещах нашего хозяйства, на жи- 
вом населении нашей страны: что такое диаграмма, что 
такое сравнительная стоимость, что такое кривая, про- 
пенты и т. д. Этим их обучение отличается от старого 
обучения. Так вот, будучи экономистами, мы требуем, 
чтоб нам разъясиили, стоит ли игра свеч, выгедно ли 
строить Мизингэс. На это есть общий ответ и есть осо- 
бый частный ответ. Общий вам, верно, и самим изве- 
стен, и вы его тут услышали от секретаря партячейжи, — 
каждая социалистическая стройка не может, не быть 
выгодной для нас. Каждая социалистическая стройка 
в Союзе дает работу людям, учит, перевбсПитывает, 
создает новых людей, поднимает сознание рабочего 
класса. Вы сами на себе видите, как многому, и притом 
во всех смыслах, вы научились за эти коротенькие пол- 
года на постройке, которая толком еще и не начата, ка- 
кими вы стали требовательными. Во-вторых, каждая 
разумная стройка поднимает удельный вес нашей эко- 
номики и нашей мощи, приближает нас к победе социа- 
лизма. Это общий ответ. На него есть возраженье: денег 
у нас не так много, и между постройками мы должны 
выбирать такие, которые нам в первую очередь наи- 
более выгодны. Здесь нам следует вспомнить, что осно- 
вою всех основ в нашей стране является электрифика- 
ция. Без энергии, как без хлеба, нельзя работать, теп- 
ловая, паровая, электрическая, гидроэлектрическая 
энергия — это хлеб для машин, это начало начал для 
нас. И водная энергия самая среди них дешевая. По- 
вторять такую азбуку уж наверное лишнее, вы сами 
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знаете, что в Закавказье большие запасы гидроэнергии, 
все их необходимо использовать, дать стране, потому 
что они есть основа будущей индустрии. Среди этих 
речных запасов наша шустрая Мизинка занимает не 
последнее место. Технически ее одолеть — задача бла- 
годарная, потому что Мизинка даст дешевую энергию. 
Насчет потребителей и говорить не стоит. Знаете, как 
в наших плановых расчетах бывает? Как на балконе 
без птиц. Попробуйте посыпьте ячмень на этом бал- 
коне налетит столько птиц, что вы ахнете, откуда бе- 
рутся. Мы едва успеваем планировать гидростанцию, а 
потребители кружатся над каждым нашим планом, как 
стая птиц. Есть очень важные потребители и у Мизин- 
гэса, а самый важный — завод азотистых удобрений, 
первый в Союзе. Насчет удобрений мы стоим чуть ли 
не на последнем месте среди других стран, между тем 
мы хотим поднять наше земледелие, переделать при- 
роду, хотим получать с земли во много раз больше, чем 
сейчас, п этого без удобрений нельзя достичь. Так вот, 
мы Парем полу, мы эту воду заставим работать; она 
дист энергию, при помощи энергии мы из воздуха вы- 
работаем азотистый продукт, а этот азотистый продукт 
пойдет в землю, чтобы дать ей больше питательных со- 
ков, а эти соки дадут нам больше хлеба, а хлеб... 

— Мы скушаем— громко подсказала, проснув- 
шись, черноволосая девочка, потому что она почувство- 
вала голод. 

В зале расхохотались. Смех, как впрыскивание 
камфоры, поднял внимание у тех, кто устал. 

Именно в этот момент главный инженер понял, что 
общие фразы, даже когда они нужны и наиболее легки 
для понимания, утомляют гораздо сильнее, чем то, 
что и для него представляло наибольший интерес. 

— Я перейду к частному ответу, почему нам Мизин- 
гэс строить необходимо, — сказал он, когда затих смех. 
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Опустив голову, он с минуту искал, с чего лучше 
начать. Особенное волненье, какое бывает, когда гово- 
ришь о любимом, охватило его. 
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— Представьте себе, что перед вами карта Арме- 
НИИ... начал он, и старая учительница вздрогнула на 
своей табуретке,—вы легко различите два района: север 
и юг. На севере мы сейчас сидим, а на юге, наверное, 
каждый из вас был, он знает нагорье Масиса, большие 
пустынные безводные пространства, богатейшую вул- 
каническую землю, на которой урожай может быть, 
если ее полить хорошенько, прямо чудовищный. Оро- 
шенье и сделалось главной задачей юга. Больше того, 
на юге испокон веков занимались орошеньем. Там 
всюду вы найдете следы каналов, а есть древние ка- 
налы, которыми до сих пор пользуются. Но где есть за- 
пруда, там мы можем иметь и гидроэнергию. Пред- 
ставьте же себе такое положение, когда задачу ороси- 
тельную связывают с энергетической и одна и та же 
вода идет и на поля и на турбину. Выгода от этого 
получается огромная: часть капитальных сооружений 
общая, все равно что вдвоем подрядить одного извоз- 
чика, понятно? И дешевле и времени идет меньше, но 
есть одно «но». Энергия, которую вы от такой комби- 
нации получаете, очень неравномерная, она имеет ха- 
рактер сезонный. В самом деле, вот стоит плотина. От 
нее идет канал. В конце канала, предположим, станция. 
От канала расходится множество шлюзованных кана- 
вок или другой канал. Эти канавки или этот канал 
берут и раздают воду каждой десятине земли, которая 
по пути лежит. Что достается турбинам? Почти ничего. 
Но вот весна и лето прошли, земля отрожала, ника- 
кой поливки больше не происходит, вся вода бежит по 
главному каналу и целиком выбрасывается на турбины. 
В результате весной и летом мы почти не имеем энер- 
гии, а зимой имеем большую. Здесь наша энергия под- 
ражает человеку и может быть названа крестьянкой- 
сезонницей: летом она отдает силу полям, а зимой на- 
нимается работать на фабрику. 

Но вы сами знаете, сезонники-рабочие народ нена- 
дежный, на сезонниках далеко не уедешь. На сезонной 
энергии тоже далеко не уедешь. Для химических заво- 
дов, для фабрик, для освещения и отопления, для 
Австорга нужна энергия постоянная. Как же тут 
быть? 
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А вот как: посмотрим, какую энергию нам даст Ми- 
зинка... 

— Летнюю,— ответили из публики. 

— Ну, разумеется, летнюю, даже весеннюю. Именно 
в то время, как наши поля по весне жадней всего 
требуют воды, в то время Мизинка и проносит свой наи- 
высший паводок, которому мы недавно были свидете- 
лями. Зато зимой она тощает, и, как бы мы ни регули- 
ровали нашу станцию при помощи запасных резервуа- 
ров воды, все-таки у нас здесь зимой энергии будет 
меньше, чем летом. Вот и получается необходимость: 
в целях получения равномерной гидроэнергии по- 
строить ряд станций на северных речках, Мизинке и 
Бамбакчае, не выполняющих оросительной работы, для 
того чтобы уравновесить энергии южную и северную 
созданием хорошо разработанного, правильного армян- 
ского куста. 

Но так как не одна Армения, а и все Закавказье 
имеет районы сельскохозяйственные и энергетические 
узлы, то армянский куст может организованно влиться 
в чакапказский куст — и тут всем нам: и техникам, и 
инженерам, и экономистам, и рабочим, и вам, дети, бу- 
дущие строители, — предстоит столько работы, что хва- 
тит на жизнь нескольких человеческих поколений. 
Выходит, что гидростанция — как человек: пока одна 
работает, и цена ей невелика и смысл ее узок, а когда 
смыкается с другой, вливается в коллектив,— и от нее 
другим больше пользы и ей от других больше пользы. 
А кроме того... 

Здесь он дал волю лирическому подъему: 

— Кроме того, товарищи, кустованье в пределах со- 
ветской земли, в рамках советского законодательства, 
дающего нам возможность строить связный план це- 
лого народного хозяйства,— такое кустованье увлека- 
тельно, интересно, совершенно еще не изучено, таит в 
себе колоссальные открытия по технической и экономи- 
ческой части ‘и даст нам в руки силу планирования, 
подобной которой ни у кого в старом мире нет. 

Знаете, как сказано об этом в декабре на ХУ пар- 
тийном съезде? 
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Тут главный инженер достал из кармана записную 
книжку, раскрыл ее пальцем и прочитал: 

— ‹...государство, держа в своих руках национали- 
зированный транспорт, нациовализированный кредит, 
национализированную внешнюю торговлю, общий госу- 
дарственный бюджет, имеет все возможности руково- 
дить национализированной промышленностью в плано- 
вом порядке, как единым промышленным хозяйством, 
что дает громадные преимущества перед всякой другой 
промышленностью и что ускоряет темп ее развития во 
много раз». Видите, товарищи, как гранднозны перспек- 
тивы для нашего строительства? Стоит потрудиться для 
этого, а? Стоит взяться за Мизингэс, сорвать ветку для 
будущего куста, не правда ли? 

И о нас с вами сказаны золотые слова. Будем их 
помнить, товарищи. Вот послушайте: «Такие гигант- 
ские предприятия, как Волховстрой, Днепрострой, 
Свирьстрой, Туркестанская дорога, Волго-Дон, целый 
ряд новых гигантов-заводов, с судьбой которых свя- 
зана судьба целых слоев технической интеллигенции, не 
могут пройти без известного благотворного влияния на 
эти слои. Это есть не только вопрос о куске хлеба для 
них. Это есть вместе с тем дело чести, дело творчества, 
естественно сближающее их с рабочим классом, с со- 
ветской властью»... Дело творчества! Дело чести! — 
с силой повторил главный инженер.— Давайте же пе- 
рейдем к предстоящей нам большой работе...— Ион вы- 
нул из портфеля голубые листы кальки. 

Дети уже устали и засыпали. Детей нужно было ве- 
сти ужинать, уложить’их спать. Со вздохом Ануш Мал- 
хазян встала с табуретки и нашарила возле себя ла- 
донью первую лохматую головку, — дети стеклись, как 
цыплята, к подолу учительницы. 

Признаться, ей, большому ребенку, жаль было уйти 
от заманчивого доклада, потому что сейчас будет самая 
специальная часть, новый проект. Но ребята меньшие 
требовали ее попечений, а за дверьми нетерпеливо 
ждала Марджана. 

Пошептавшись с комендантом, учительница вышла 
нз мастерской, сопровождаемая всей своей утомленной 
армией, и комендант тоже вышел. 
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Тогда, переменив тон и метод, главный инженер 
докончил доклад. 

Читатель устал, быть может, как дети Ануш Мал- 
хазян. И автор, подобный сейчас старой учительнице, 
с горечью сердца чувствует, как сохнет внимание чита- 
теля, как слипаются глаза и говорят книге: «доволь- 
но»,— не для всякого ведь технический инвентарь подо- 
бен пригоршне драгоценных камней, которые переби- 
раешь и не в силах насладиться досыта! 

Но следует все-таки вспомнить Фокина: весь сияя, 
он глядит в рот начальнику строительства, когда тот 
описывает сложный и остроумный проект, единствен- 
ный на весь Союз. Весь сияя, он неожиданно встретит 
после доклада знакомые, милые разбитые очки рыжего 
и непременно на радостях подхватит рыжего, чтоб побе- 
жать с ним вместе на тот берег к Гогоберидзе. Жалко, 
не слышал Гогоберидзе. 

— Замечательный напорный туннель, мы его схва- 
тим в шести забоях, и вместо плотины — вальцовый 
иыюл, этакий пузан в шесть с половиной метров, на 
бетонном ложе... бетонных работ одних до тридцати 
тысяч метров, здорово для наших мест, Гогобе- 
ридзе, а 

И скупой на слова грузин своим тихим голосом 
ответит Фокину: 

— Видишь ли, Фокин, правильное начало — в сущ- 
ности первая вещь для дела. А фактически-то к пра- 
вильному началу приходишь всегда напоследок, факти- 
чески-то правильному началу нас учит середина и даже 
конец дела. Возьми бетон. Надо нам было пройти через 
практику, накопить груду опыта по проектировке бе- 
тона, и только теперь мы и знаем, с чего начинать в 
бетоне... Так оно и с проектом. Так оно и со всей на- 
шей жизнью! 


1928—1948 
Дзорагэс — Москва 
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ДЕЛО БЫЛО В ХАРЬКОВЕ 
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Прелесть украинской речи можно понять только на 
Украине, Там мы отделываемся от «своей печки», от 
принычии воспринимать чужую, но знакомо звучащую 
лексику как нечто «похожее» и, следовательно, как 
нскаженно-свое. Там мы перестаем постоянно приме- 
рять украинский язык на русский и вдруг начинаем 
слышать, именно слышать звучание самой мо- 
вы, необыкновенно мягкое, переливчатое, влажное по 
высокой и напряженной силе гласных. Тут-то вам и 
откроется, сколько юмора, ласки и особой пронзитель- 
ной чувственности внесла мова в русскую речь еще со 
времен Гоголя, у которого «дивчины» никогда не «улы- 
баются», а непременно «усмехаются»,— украинская 
«усмишка» вместо русской «улыбки»; где на вас смот- 
рят красиво звучащие хочи», а не наши обычные «гла- 
за»; где «думка», «дума», «задумчивый», вся серия 
производных заменяет русское «мнение» или «размыш- 
ление». Заставьте зазвучать вот эту важную, углублен- 
ную и сверкающую описательную лексику Гоголя, и 
тогда станет ясно, чем одарила нас украинская мова. 

Я, грешный человек, впервые почувствовала мову, 
когда со стенной газеты огромного харьковского элек- 
тромеханического завода,— ХЭМЗ, как его коротко на- 
зывают здесь, — мои собственные русские слова взгля- 


383 


нули на меня по-украински. Не про «кохання», чей ко- 
рень уже приглянулся русскому,— речь шла про за- 
казы и выполнение, слова сухие и надоевшие 
нам. Но в стенновке они звучали мягко и пригласи- 
тельно,— «замовлення» и «виковання». 

Впрочем, начать нужно не с этого, а с самого дня 
приезда в Харьков. 

Люди, знавшие о цели моей поездки, махнули зара- 
нее рукой: ничего не выйдет. В вагоне я ни к чему не 
готовилась и не раздумывала, а держала мозги на при- 
вязи, как держат охотничьих собак до появления дичи. 
Не было никаких следов впереди, ни образа, ни способа 
действия, надо было просто покачиваться на километ- 
рах пути и ждать первой встречи с действительностью: 
она сама научит. А дело, от которого заранее отказы- 
вались в центре, на которое люди осведомленные смот- 
рели как на безнадежное, заключалось попросту в том, 
чтоб заставить ХЭМЗ выполнить обязательство и дать 
генераторы Дзорагэсу и Гизельдону, двум крупным 
гидроцентралям Закавказья и Северного Кавказа. 
В Москве, говоря грубо, просто плюнули на это дело. 
ХЭМЗ имел обязательства поважнее, шла кампания по 
ускорению сдачи заказов двум великанам нашей пяти- 
летки — Магнитострою и Кузнецкстрою. 

На заказы помельче в такую минуту крайнего на- 
пряжения и заминки с оборудованием смотрели при- 
близительно, как на щенят под ногами: вы-то еще чего 
путаетесь:! И ждать помощи от ВЭО!, трагически 
заткнувшего уши, не приходнлось,— надо было действо- 
вать как-то мимо ВЭО, возглавлявшего все наши элек- 
трозаводы, в том числе и ХЭМЗ. Заказчики, собрав- 
шиеся в эту минуту в Москве в большом количестве, 
вышли в сущности на экзамен. Каждый из них мог 
действовать оригинально и по шпаргалке. Перед каж- 
дым лежал спасательный пояс с надписью «объектив- 
ные причины», и он мог нырнуть в него и с поясом на 
животе (или докладом в портфеле) благополучно вер- 
нуться на свою стройку, чтоб дать волю дьявольской 
иронии, критике центра и рассказываниям очередных 
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московских «политанекдотов». Перед каждым лежал и 
формальный выход — нечто вроде запасного выхода 
на случай пожара: он мог добиваться, обивая пороги 
и коридоры учреждений, бумажонки с печатью, мог 
гоняться за внешним знаком победы, за переводом его 
стройки в число «ударных». Но когда я сунулась было 
к этому запасному выходу, мне ответили в Энерго- 
центре: 

«Мы потому и не заносим Дзорагэс в список удар- 
ных, что Дзорагэс ведь уже достроен». 

Над ответом стоило призадуматься: в самом деле, уж 
коли без списка и без бумажонок достроили в первую 
очередь, достроили раньше ударных, так, значит, и 
ударность зависит в сущности не от включения в спи- 
сок, а от чего-то... вот именно это «что-то» и продикто- 
вало дальнейший образ действий, третий возможный 
образ действий, имеющийся перед заказчиком: непо- 
средственное обращение к производителю заказа, к за- 


Мали целую книгу написать о том, как важно ра- 
бочему видеть свой заказ, видеть не только в 
отвлеченном рабочем чертеже или у себя в цеху, но 
и дальше, за стенами завода, видеть, где и для чего 
будет помещен этот заказ. Не менее важно и строи- 
телю не раз и не два за время изготовления, а в по- 
рядке тесной связи — примерно как у матери, отдавшей 
ребенка в ясли,-——- видеть завод, на котором этот 
заказ выполняется, знать условия, обстоятельства, лю- 
дей, в чьих руках получает форму нужное для него обо- 
рудование. Этим могла бы выработаться у нас новая 
этика, в которой «равнодушие» — чувство как будто 
ненаказуемое и лежащее вне понятия нравственностн — 
обозначилось бы в системе людского поведения как 
порок и недостаток; и отсюда и формализм, и «отпи- 
ска», и то, что мы не можем сейчас никак вытравить 
из нашего обихода только потому, что все эти свойства 
и приемы не считаются «проступками», не входят в по- 
нятие «зла», сделались бы сами собой вещами оттал- 
кивающими и подлежащими ответственности, как 
взятка, обман и дезертирство. Короче сказать, нам 
нужно пристрастие, то самое пристрастие, о необхо- 
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димости которого говорил В. И. Ленин и которое вели- 
кий практик Гете сделал методом всего своего есте- 
ственно-научного мышления. Нристрастие как отраже- 
ние большой любви к своему делу. 

Итак, избрав третий выход, я ехала на завод ХЭМЗ. 
И как раз в эти дни Харьков жил особенной, припод- 
нятой жизнью. Харьков принимал гостей — делегацию 
ленинградского горсовета, с которой он (как и с Мо- 
сквой) подписал торжественно договор о соревнова- 
нии... Мы из газет об этом договоре слышали, но что 
он такое на практике, пришлось испытать, должно быть, 
мне первой. Только что отпечатанный договор между 
горсоветами трех городов был подписан дня за два до 
моего приезда, но уже задолго до подписания Харьков 
провел целый ряд мероприятий, которым Москва и 
Ленинград могли бы у него поучиться. Харьков — город- 
производитель. Он имеет около пятидесяти крупных за- 
вводов и множество мелких. Его европейская, отличная 
планировка, изящество и какая-то собранность помо- 
гают переносить и даже не замечать стремительную тес- 
ноту сокращающейся с каждым днем жилплощади. 
Вокзал налетает на город, город грудью налетает на за- 
воды, но вам легко в нем, легко в переполненных до от- 
каза вагончиках, прямо из центра бегущих с надписью 
на лбу: «завод!», бегущих не на окранну, а на людный 
и красивый проспект, где заводы-гиганты собрали во- 
круг себя все из города, что покраше: превосходную 
(говорят, одну из лучших в Союзе) поликлинику, зеле- 
ные насаждения, английскую стандартную униформу 
домиков-коттеджей рабочего поселка. Хотите знать 
цифры? Каждый завод — маленький губернский го- 
род: на ХЭМЗ — шестнадцать тысяч рабо- 
чих, на соседе его, паровозостроительном,— 
семнадцать тысяч. 

На этих заводах, частью местного, частью обще- 
союзного значения, есть, разумеется, много членов 
горсовета. Из членов горсовета на пятидесяти крупней- 
ших заводах Харькова составлены так называемые де- 
путатские группы. Это реальные представители город- 
ской власти на местах, шупальцы нервной ткани, 
проникающие в самые толщи предприятия. В каждой 
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депутатской группе секретарь освобожден от своей 
производственной работы, остальные члены группы 
остаются в цехах. Все основные правительственные на- 
чинания проводятся черёз эти группы, и администрация 
завода — я видела, как она говорит с депутатами,—она 
говорит с ними, как с членами правительства, и она в 
любое время дает им ответ и отчет. 

В харьковской гостинице легко было наткнуться на 
договор о соревновании. В нем горсовет, между про- 
чим, обязывается контролировать срочное выполнение 
всех ударных заказов, размещенных на территории 
Харькова. И завод ХЭМЗ, входящий во всесоюзное 
объединение ВЭО, в основном вопросе (контроля за 
заказами) оказался тесно связанным с этим живым, 
жизнедеятельным, образцово работающим и идущим 
впереди по соревнованию правительственным орга- 
ном — Харьковским горсоветом. Стало ясно, что если 
поможет кто, так уж именно горсовет и его заводская 
изейка — депутатская группа. 


В горсовете с ответом долго не канючили. Вопрос 
сам по себе ясный: если для сдачи генераторов не при- 
ходится наносить ущерб ударным заказчикам, Магнии- 
тострою и Кузнецкстрою, а можно ускорить дело по- 
путно,— так пожалуйста. Решить же, можно или 
нельзя, должен завод и еще конкретнее — цех. Таким 
образом, мое путешествие к производителю придвинуло 
меня за ответом вплотную к заводу и даже к цеху. 
А из горсовета вместе со мной вышла темноволосая 
юная девушка с серьезным лицом и озабоченными гла- 
зами: она была инструктором по всем депутатским 
группам, и она стала моим Вергилием по харьковским 
заводам. 

Отменная организаторская работа действует на 
окружающих так же воспитательно, как чистота произ- 
водственной выделки. В своем путешествии за генера- 
торами я как бы спускалась с высокой лестницы вниз, 
от главков, завов и замов — к расходящимся, раство- 
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ряющимся вмассе низовым работникам: и как в детской 
игре, когда ищешь спрятанную вещь и тебе говорят: 
«холодно», если далека вещь, а потом, по мере поисков: 
«тепло», «еще теплее», «горячо», — характер и метод 
работы, интерес к ней и отношение к вам становилось 
все жарче и все действенней, словно и впрямь прибли- 
жалась я к искомому предмету. Но и больше того: 
знание, подлинное знание сути дела, и обстоятельств, 
имеющихся вокруг дела, и реальных возможностей, и 
та степень бесстрашия ‘и решительности, которая вы- 
звана знанием и пониманием условий,— все это усили- 
валось в людях по мере моего продвижения от глав- 
ков к низовым работникам. Наверху ничего не детали- 
зировали; отказывали — без реального участия, резали 
по живому, как по бумаге; наверху — очень многого 
попросту не знали, потому что верх сидит, сидит и бук- 
вально и фигурально, статически и методологически,— 
выводы и цифры подвозятся к нему готовыми. Но чем 
дальше вниз, тем больше движения входит в обязан- 
ность и характер работы. Инструктор — величина по- 
стоянно движущаяся; инструктор по депутатским груп- 
пам знает заводы, знает каждого депутата, а с секре- 
тарями групп периодически совещается. День моей 
спутницы — весь в ходьбе и общении, и отменная ее 
работа по инструктажу как бы сразу ввела меня в 
определенное воспитательное русло. 

Не так-то легко на ХЭМЗ разыскать секретаря 
группы! Он, можно сказать, всюду. Его очень бледное 
от жары и от пота лицо мрачнеет при виде вас: еще 
нагрузка! Но вот он вас выслушал, и ваше дело уже 
сделалось его делом, как бывает при операции с хоро- 
шим хирургом, — не волнуйтесь, вы в верных руках. 

Здесь, спустившись еще ближе и теснее к предмету 
поисков, мы узнали неожиданные вещи. Узнали мы, что 
группа рабкоров давно заинтересована нашими генера- 
торами и целая сщитая папка с надписью «Дзорагэс» и 
«Гизельдон» хранит материалы, статьи, вырезки, к ним 
относящиеся. Будучи наверху, мы там маху дали,— мы 
механически повторяли с досадой в голосе, что вот-де 
несчастье какое — поручили наш заказ ХЭМЗ, заводу, 
который раньше никогда не делал гене- 
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раторов... Но здесь, в непосредственной близости к 
цеху, хотя еще не в цехах, вдруг узнаешь, что именно 
это обстоятельство («раньше никогда не делал») и есть 
самый счастливый наш козырь, — самолюбие завода, са- 
молюбие рабкоров и ударных работников подзадори- 
ваются новизной задачи: никогда не делали — должны 
справиться с первым генератором — первою ласточкой 
будущих заказов. Недаром же массовый печатный 
орган завода, его газета, называется «Генератором». 
ХЭМЗ должен стать заводом, производящим генера- 
торы. 

Еще дальше, в цеху, вам расскажут окончательные 
подробности. Заказ стоит — почему? Потому что за- 
граничные части прислали, на испытании они оказа- 
лись негодными, забраковали их. Решили использовать 
свои, советские. Но ленинградский завод прислал бол- 
ванки для полюсных наконечников ротора весом в 
сто тонн, Что с такой махиной делать? Ее нужно 
подлергнуть осаживанию, чтоб она стала пригодна к 

рмовке, а для этого на заводе нет подходящей печи 

для предварительного нагрева). И болванку ломают, 
ковыряют, швыряют об землю, — бьют, чтоб она раско- 
лолась. В цеху мне сказали: «Взялись бы ребята из 
паровозостроительного, там у них можно, осадили бы 
болванки,— тогда плевое дело выпустить генератор. Но 
не хочет паровозостроительный, отказывается, — своего- 
де не успеваем». 

Секретарь депутатской группы и инструктор пере- 
глянулись. Паровозостроительный — там ведь тоже 
депутатская группа! Появление этого нового отростка 
власти на заводах вызывает к жизни и новую, огром- 
ной важности общественную функцию: возмож- 
ность двум и трем и нескольким заво- 
дам, в лице своих секретарей депутат- 
ских групп, организованно сообщаться 
друг с другом. Вот что можно было вычитать во 
взгляде инструктора. И если раньше один завод офи- 
циально давал заказ на осаживание болванок другому 
заводу, а техническая дирекция (получающая заказ) 
официально отклонила его: она перегружена, у самих 
программа не выполнена,— то теперь получается дру- 
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гое: невыполненная своя программа отнюдь не озна- 
чает, что все цехи перегружены, не означает, что нет 
машин, которые не вписывались бы в простой, 
что нет рабочих, которые не захотели бы отработать 
сверхурочно или еще как-нибудь, с разрешенья охраны 
труда. Не только не во вред заводу и его собственной 
программе, но даже и с некоторой новой зарядкой для 
обычной работы может завод выполнить маленький 
заказ, сурово отвергнутый дирекцией... Нужно ли пи- 
сать, что мы поехали на паровозостроительный? 

Хорошие ребята на паровозостроительном! Там есть 
кузня. Она держит знамя и не хочет его выпускать. 
Секретарь депутатской группы взял дело на себя с той 
же аа выразительностью, как и секретарь на 

— и передал его в кузнечный цех. 

те переходя от инстанции к инстанции, от связан- 
ных, нерешительных, малоосведомленных главков уч- 
реждений до веселых, сильных, до мелочей знающих 
суть своего дела рабочих,— учитесь вы в сущности не 
по книжке, а на фактах тому, кто есть хозяин страны 
нашей. А за таким хозяином и дело не пропадет! 


1931 


ВМЕСТО ОТБЕРЫТИЯ 


1 


Есть неприятности, доставляющие радость. И есть 
несостоявшиеся «открытия», которым суждено быть 
причиной настоящих открытий, особенно для нашего 
брата, журналиста. 

В приподнятом, как полагается, настроении, с чув- 
СТВОМ «выходного дня», как едешь на дачу, — я отма- 
хала тысячу километров для того, чтобы дать фельетон 
в газету, обреченный заранее на трафарет. Наши празд- 
ники обросли своими ходячими выражениями. Хочешь 
не хочешь, — взять кое-что из их арсенала пришлось бы 
и мне. Правда, я могла бы нарушить традицию, кап- 
нуть дегтем, что вот-де опять назначают «пуск», не 
считаясь с настоящим положением вещей на стройке, 
пустят пыль в глаза, повертится турбина с недельку, 
а там пойдут бесчисленные перебои и авария, о которых 
говорилось на всесоюзной конференции по генплану 
электрификации: «Открывать станции мы научились, 
строить мы умеем отлично, а вот эксплуатационный 
период — болезнь наших новостроек». Но не пришлось 
ни шарить в арсенале праздничных трафаретов, ни 
капать дегтем. Гидростанция, куда я приехала, строн- 
лась не трафаретно и в пусковой период вступила 
необычно. 

Вместо разукрашенной арки, суетни на перроне, 
множества лишних людей, соответственного излише- 
ства в вокзальном буфете я попала в будни, те самые 
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будни, какие год назад, три месяца назад, четыре года 
назад заставали приезжие, спускаясь из вагона. Ничто 
не говорило о празднике. Я поплелась на «базу», пер- 
вую остановку перед тем, как ехать на строительный 
участок. И тут ничто не говорило о празднике. Комната 
для приезжих была свободна. Сторожиха заспанно вы- 
шла с ключом. Знакомый конторщик шел мыться — 
был ранний час — первым в коридор к жестяному ру- 
комойнику. И в тесном ущелье, щетиной вставшем пе- 
ред окнами, под монотонное пение речки, гудки паро- 
воза, лязганье товарных вагонов — шла обычная 
жизнь, охватившая меня своей прежней рабочей инер- 
цией... Вон неутомимая маленькая фигурка началь- 
ника второго участка мелькнула перед жерлом тун- 
неля,— на второй участок идти больше километра по 
железнодорожному полотну. Да что же это значит? 

— Неужто недостроили? 

— А вот подите сами посмотрите. На сто про- 
центов. 

— Так чего же голову морочите? Люди на откры- 
тие приезжают, а вЫ... 

— Открытие отложено. 

— Почему? 

— Чтобы темп не сорвать. 

Говоривший ничуть не шутил. Он просто повторил 
ходячее объяснение, повторил то, что сказал главный 
инженер, как отдают приказание по армии: 

«Открытие отложить, чтоб не сорвать темп». 

Я села и задумалась. Оно, конечно, неприятность 
не маленькая,— приехать на открытие и не увидеть 
открытия. Не будет знаменитой ленты, которую пере- 
резывает какой-нибудь крупный человек, не будет 
членов правительства, их речей, киносъемки, зрелища 
поднятой воды, ринувшейся на турбины, и первых 
вспыхнувших огней от рожденного ею электричества. 
Но, с другой стороны, что же означает эта замечатель- 
ная фраза, преподнесенная мне вместо открытия? 

Мы так часто и много пишем о темпах, что вряд ли 
один из тысячи отдает себе отчет, что такое темп, а в 
этом равнодушии девятисот девяноста девяти человек 
из тысячи к тому, что такое темп,— вряд ли отдают 
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себе отчет люди, руководящие темпами ии назначающие 
сроки. Короче сказать, мы учимся планировать фи- 
нансы, материал, кадры, цифры, людей и вещи, но со- 
вершенно забыли планировать темпы, из нашей прак- 
тики планирования выпал самый важный объект — ско- 
рость течения времени. 

Планировать темп значит видеть не только данный 
факт, но и целевое назначение этого факта. Возьмем 
простейший случай планирования темпа — лошадиные 
бега. Здесь цель — это финиш, скорейшее прибытие к 
месту. Но даже здесь, если жокей пустит лошадь сразу 
во весь дух и будет ее нахлестывать и гнать сломя го- 
лову, можно заранее быть уверенным, что он сорвет 
лошадь и не придет первым. Почему? Потому что такой 
жокей не знает культуры темпа ипподрома, не знает, 
что лошадиную скорость надо развивать медленно и с 
запасом, уметь рассчитать момент, когда можно пере- 
гнать противника без риска потерять быстроту. Возь- 
мем другой простейший случай планирования темпов, 
когда цель меняется. Вас понесла лошадь. Здесь 
цель — остановить лошадь. Но опять же только нови- 
чок и отроду не сидевший на лошади станет сразу дер- 
гать узду, чтобы добиться цели. Наверняка он затянет 
дело, если не поплатится ребром. Выиграть время в 
данном случае, то есть максимально экономнее подойти 
к цели — это значит пустить лошадь нести некоторое 
время, пока она не ослабит гонки и не даст легко себя 
остановить. Оба примера указывают на различные 
темпы, хотя имеют в себе нечто общее, а именно: ско- 
рейшее завоевание времени в обоих случаях идет не по 
прямой. Пусть не упрекнет меня иной горделивый чи- 
татель: тут лошадь, а у нас о человеке речь идет. И у 
меня не о лошади (хоть лошадь и дала наступающей 
эре свою единицу меры, «лошадиную силу»), о чело- 
веке, управляющем ею, речь идет. Это он, а не она 
создает темп. 

Посмотрим теперь, что такое темп строительства. 
Целевое назначение стройки вовсе не в том, чтобы 
быть достроенной и открытой. С открытием, речами, 
празднеством кончается ли жизнь стройки? Нет, не 
кончается, а начинается. За эту жизнь стройки отвечает 
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ли тот, кто ее строил? Отвечает, как мать за ребенка. 
Если нет юридической ответственности (в известных 
случаях и она есть), то существует ответственность 
моральная. Целевое назначение данной стройки, гидро- 
станции на реке Дзорагет, дать энергию целому 
ряду потребителей; из них главный — химический по- 
требитель, требующий бесперебойной, налаженной и’ 
равномерной отдачи энергии. Следовательно, темп 
строительства, данного строительства, должен вырабо- 
тать свою культуру, зависящую от конкретных усле- 
вий: он должен быть так рассчитан, чтобы не оставить 
станцию ждать потребителя, не оставить потребителя 
ждать станцию, а, главное, чтоб приурочить момент 
пуска к такому полному овладению механизмами, 
когда пуск не окажется холостым выстрелом, чтобы 
после него люди не положили зубы на полку или не сры- 
вали темпа эксплуатации станции еженедельными ава- 
риями. Вот если произвести такой анализ понятия 
«темп», то можно прийти к трем выводам, очень нема- 
ловажным. 

Вывод первый: нельзя не признаться, что в 
нашей практике мы слово «темп» понимали и приме- 
няли часто механически. Мы гнали взасос и думали, 
что «держим темпы». Какой толк в каждом вузе, в 
каждом кружке прорабатывать механицистов и вскры- 
вать механицизм в любой книжонке, одновременно не 
замечая такого огромного факта, как механическое от- 
ношение к затрачиваемому на каждый данный трудо- 
вой процесс времени? Формальный подход к темпу при- 
вел к гонке, азарту, мчанию во весь дух и неизбежио 
сопутствующим азарту срывам: утере быстроты, опоз- 
данию. Речь тут идет не о потере качества (проблема 
качества мною совсем не затрагивается сейчас), а 
именно о потере времени, то есть в последнем счете о 
срыве тех же темпов. . 

Вывод второй: в технике есть замечательная 
система расчетных коэфициентов, которые представ- 
ляют собой общее правило, принимающее во внимание 
все конкретные особенности явления. Таков, например, 
коэфициент полезного действия машин. Невольно воз- 
никает вопрос: не можем ли мы исчислить формулу 


394 


полезной затраты времени, то есть создать своего рода 
коэфициентный показатель для темпа? Это есть вполне 
конкретная мысль. Она не с потолка. Если сейчас она 
кажется необычайной, то придет время, когда плано- 
вая наука возникнет, когда плановик будет опериро- 
вать своими расчетными коэфициентами совершенно 
так же точно и безошибочно, как инженер оперирует 
своими. Поэтому каждый факт, указывающий на пра- 
вильное понимание темпа, на имеющийся опыт в этой 
области, нужно ценить и приветствовать как радостное 
накопление. 

И вывод третий: следовательно, главный ин- 
женер, сказавший фразу «отложить открытие, чтоб не 
сорвать темп», совершенно правильно и не формально, 
а по существу подошел к задаче достройки станции. 
Он не оторвал темп строительных работ от темпа экс- 
плуатации (или работы станции), для него последняя 
стадия своей работы явилась проверенным переходом 
к первой стадии выработки энергии. Разве не праэд- 
КИК == такое отношение к делу вместо формального 
пуска с речами и флагами, вслед за которыми — всегда 
можио было бы тихонько да незаметненько простоять 
месяца три, перемонтировав негодную часть или докон- 
чив недоделанную? И вот я, вместо «открытия» в ка- 
вычках, получила настоящее открытие без кавычек, ко- 
торое, уж конечно с большей пользой, нежели отчет 
о празднике, переадресовываю читателю. 


Однако же сказка на том не заканчивается. Уж раз 
приехала я на стройку, уехать было бы последним де- 
лом. Строительные работы закончены на сто процен- 
тов — это значило, что задержка в пуске, породившая 
вышеупомянутый приказ главного инженера, вызвана 
нли отсутствием (недосылкой) нужного оборудования, 
нли неправильностями монтажа. То и другое, вопрос 
об энергооборудовании и вопрос о мон- 
таже, являются сейчас наиболее острыми и интерес- 
ными. О них говорят на конференциях, пишут доклады; 
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для обсуждения их собираются правительственные ко- 
миссии. Но если вы хотите проникнуть в суть этих во- 
просов, узнать то, чего никогда не узнают ни на конфе- 
ренции, ни в комиссиях, езжайте на стройку, живите 
на ней в период монтажа, прокипайте в общем котле с 
людьми, знающими больше, чем генералы, людьми, 
у которых профессия въелась, как дым в кожу,— и 
учитесь, учитесь замечательным вещам. 

У нас сейчас затеяно большое дело — биография 
заводов. Это, сомнения нет, нужное дело. Но пока ко- 
выряются в прошлом, завод делает свою историю сей- 
час, и притом вовсе не так и не там, где ее ищут по 
готовой схеме (готовая схема для нынешнего вре- 
мени — ударничество, соцсоревнование и так далее). 
Как курица перестает носить яичко в то место, где ее 
заметили 'и стали забирать яйца, так и живая биогра- 
фия завода засекречивает себя, перекочевывая в тем- 
ный угол. Кусочек этой живой истории, засекреченной 
для посторонних, довелось мне узнать самым странным 
образом — и это было, можно сказать, открытием но- 
мер два. 

Попив чаю у сонной сторожихи, я двинулась на 
второй участок по линии полотна. 

Второй участок постепенно стал главным узлом по- 
стройки, хотя на свет родился гораздо позднее пер- 
вого. Эта последовательность строительных работ гид- 
ростанции (сперва котлован, плотина, вход в напорный 
туннель или начало деривационного канала — голов- 
няк; потом здание самой станции, напорные трубопро- 
воды, завершение туннеля — второй участок) имеет ту 
прелесть для строителя, что привлекает одну за другой 
определенные группы рабочих, подчас кочующих со 
стройки на стройку. Даже чисто строительные группы, 
например артели плотничьи, бетонщики, особенно же 
забойщики, становятся странствующими знакомцами 
вашими, причем в процессе странствования эти группы 
накапливают своеобразный, не только профессиональ- 
ный, но и человеческий опыт, известную (в прямом 
смысле) «светскость», они знают свет и себя умеют 
показать, их рассказы неисчерпаемы, их требователь- 
ность повышена. Профессия и особенности работы на 
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каждую группу накладывают свой отпечаток. Но когда 
строительная часть закончена, строительные рабочие 
большею частью разъехались, наступает «царство мон- 
тажа». Как циркачи свое дрессированное зверье, везут 
монтеры с родных заводов изготовленную машину. 

Для гидростроек Закавказья главнейшие меха- 
низмы посылали Путиловский и Металлический заводы 
в Ленинграде, Электрозавод и Мостяжарт в Москве, 
ХЭМЗ в Харькове. Да не обидятся представители этих 
заводов за сравнение с циркачами: оно вызвано по 
ассоциации радости. Встречают их с волнением и любо- 
пытством. Ждут их напряженно, забегая им навстречу. 
Вся стройка ждет их, ждут приготовленные, отделан- 
ные отверстия машину, ждут бетонные ложа тяжелый 
стальной груз, ждут подъемные краны, ждут заготов- 
ленные помещения людей — и вот они появляются. 
Вели речь идет о плотинах, о щитах и затворах, то уже 
непременно действуют путиловцы, и среди них хозяи- 
нам ходит, гоголем ходит известный на весь Союз Гри- 
горий Александрович Бирюков, монтажник. Сколько 
механизмов поставил он на работу, и они пошли из-под 
рук его в дело! А сколько прбводов, теплых проводов 
пережил он со своими путиловцами по окончании мон- 
тажа! Потому что есть такой обычай: каждой стройке 
непременно провожать Григория Александровича, гово- 
рить ему речь, увидеть особую бирюковскую присядку в 
камаринской, сдобренную крепкой и затейливой улы- 
бочкой, и каждого путиловца в его группе заметить и за- 
помнить настолько, чтобы нельзя было не признать на 
следующей стройке... Крепкие и нужнейшие люди мон- 
тажники, большие патриоты своего завода, большой 
среди них процент партийцев, потому что это старые 
кадровики с солидным производственным стажем, от- 
борная пролетарская косточка. Но... нельзя, чтоб без 
«но». Засахаривать явление — значит лишать его жизни 
и интереса. В том-то и дело, что некоторые монтажники, 
самонужнейшие люди в Союзе и притом туго (если по- 
чти не) заменимые (смены с подобным опытом еще 
им нет), отлично чуют выгоды и преимущества сво- 
его исключительного положения, пользуются им и не- 
редко доходят до самого подлинного рвачества. 
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Надо ‘иметь в виду, что рвачество монтажников — 
особого рода. Одно дело — рвать за работу, и другое 
дело—рвать самой работой, то есть время производства 
работы считать источником своей выгоды. Монтер вы- 
езжает на стройку с удовольствием. Он едет команди- 
ровочным; каждый день нагоняет ему суточные; стройка 
предоставляет монтажникам лучшее питание, нянчится 
с ними, и существует обычное предрасположение у тех, 
кто везет механизмы, — растягивать елико возможно 
время их сборки. Тут мы наталкиваемся обычно на ис- 
кусственное замедление темпов, с кото- 
рым бороться нужно умеючи. Необходимо поставить 
монтажника и монтаж в такие материальные условия, 
которые эту форму рвачества сделали бы невозможной. 
Надо оплачивать не «договорные сроки» (когда можно 
смонтировать раньше срока, монтер оттягивает дело, 
лишь бы не потерять условленное), а самое дело и пре- 
мировать качество дела. Десятки способов можно при- 
думать, чтоб изжить у монтажника командировочное 
настроение. 

Было или нет такое настроение у монтажника 
ленинградского Металлического завода Сторожева — 
это лежит на его лтартийной совести. Речь у меня пойдет 
сейчас не об этой стороне дела. Речь пойдет о другом. 

Что произошло на стройке, дав повод отложить 
пуск? Обычно перед открытием станции устраивают 
пробный пуск агрегата. Здесь хозяевами своих меха- 
низмов являются монтажники, и работа машин служит 
как бы испытанием ‘их собственной работы по сборке. 
Ленинградцы с Металлического привезли и установили 
турбину. Когда была пущена вода и турбина зарабо- 
тала, масло между пятой и сегментами слишком нагре- 
лось, и отдельные частички металла стали гореть. Оста- 
новив и разобрав пяту, увидели, что пята и сегменты 
по поверхности перегорели. Для читателя вся эта ието- 
рия — пустой звук, но пусть читатель представит себе 
всю установку, пусть станет мальчиком и как бы сде- 
лает вещь для себя. Положим, что из напорной трубы 
вниз бьет вода, еще ниже — сток, по которому вода 
уходит в реку. Надо, чтобы вода из трубы била не 
зря, а ударяла в лопасти рабочего колеса (турбины 
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Френсиса в семь с половиной тысяч киловатт); движе- 
ние колеса будет передано генератору, а генератор пе- 
реработает механическое движение в электричество. Но 
где и как поместить колесо и генератор? Их надо по- 
весить над водой, повесить так, чтобы рабочее ко- 
лесо пришлось под струю напорной воды. Как грушу, 
наннзывают всю установку на вал и вешают ее,— а тя- 
жесть «груши» не маленькая, около восьмидесяти 
тонн,— вешают ее на чугунную пяту весом в шесть 
тонн. Между пятой и подставками, на которых она сама 
держится, должно происходить трение, — турбина ведь 
делает огромное число оборотов в секунду. Это трение 
изучено (тоже коэфициент), с ним борются разными 
способами, кладут на подставки своего рода металли- 
ческие подстилки, а самое пяту облицовывают другим 
металлическим составом; между пятой и сегментами 
вливается масло. Одним словом, всеми возможными 
способами уменьшают коэфициент трения, покуда кон- 
струируют установку. Но делают и еще одно: помогают 
ибо всей этой гигантской «груши» чисто динамиче- 
ским путем, п самый момент пуска. 

Есть замечательные страницы в книге Петрова-Вод- 
кина «Хлыновск», это там, где он описывает работу 
грузчиков. Принимая тяжесть на спину, грузчик не 
только расставляет шире ноги, но становится на цы- 
почки. Тяжесть как бы соскальзывает на него, и сам 
он участвует в процессе ее скольжения. Вот нечто по- 
добное проделывается и со всей установкой. Когда де- 
лают тяжелые турбины (для дзорагэсской турбины, не 
очень тяжелой, это, правда, не было обязательно, од- 
нако по некоторым причинам, о них ниже, могло бы 
быть желательно), то проектируют их с особым` гидрав- 
лическим подъемником, который не сразу вешает всю 
тяжесть восьмидесяти тонн на пяту, а поддерживает эту 
тяжесть до тех пор, покуда вращение не наладится и 
масло не засосется, иначе сказать, он должен разгру- 
зить турбину. 

Посмотрим теперь, как обстояло с дзорагэсской тур- 
биной. Она «перегорела» (то есть перегорела поверх- 
ность пяты и сегментов) при первом же пробном пуске. 
Почему? Строители — не механики. Машину они не 
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знают. Случившаяся беда первое время была для них 
потемками. А монтер Металлического завода — упомя- 
нутый выше Сторожев — никому не объяснил причин 
аварии. Сторожев в этой истории вел себя недопустимо. 
Он не прочь был взвалить вину на строительство: то-де 
было неладно, да это мешало, да третье, да четвертое... 
Но, кивая На строительство и законспирировав случив- 
шееся до полной тайны, он начал, тоже тишком, при- 
нимать меры, которые и прояснили перед строителями 
до некоторой степени всю историю: он выписал от за- 
вода новые сегменты с поверхностью из баббита, по- 
слал старые сегменты в Эривань тоже покрыть бабби- 
том и принялся весьма медленно скоблить поверхность 
пяты... Тут-то и всплыл вопрос: а почему собственно и 
пята отлита целиком из чугуна и сегменты, вопреки 
нашей старой практике, тоже целиком из чугуна? Пята 
и сегменты отлиты из одного и того же состава, это в 
маших условиях новшество; и, вводя это новшество, за- 
вод даже не обеспечил себя разгрузкой турбины, то 
есть сделал ее без подъемника. Монтеры «покрыли» 
вину завода своим молчанием, они помешали строй- 
тельству тотчас же разобраться в деле и ускорить при- 
нятие мер. Нельзя этот образ действий назвать согласо- 
ванной работой. 

Но, спрашивается, почему надо было так стара- 
тельно прикрывать завод? Тут-то мы и подходим к за- 
секреченному уголку заводской истории, который ни в 
какую биографию, пожалуй, не проскочит. А в нём есть 
острота. Если угодно, в нем есть проблематическая 
острота, вопрос «отцов и детей» в технике, вопрос 
борьбы нового со старым и вытекающие отсюда для нас 
оргвыводы. 

Дело в том, что дзорагэсская турбина имеет свое на- 
чало в далеком (сравнительно с отливкой) прошлом. 
Она имеет начало в отъезде нескольких молодых со- 
ветских инженеров в Америку. Побывав там полгода, 
инженеры увлеклись американскими методами и вер- 
нулись в Ленинград с готовыми планами. А в ленин- 
градском Металлическом порядки были старые, и ста- 
рой школы спец сидел на заводе. Между молодыми 
новаторами и старым спецом возникла распря, спец 
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ушел, молодежь победила — и первым результатом 
победы явилась отливка пяты и сегментов для дзора- 
гэсской турбины — по американскому способу, из 
одного чугуна. Отлить — отлили, а пустить — не пу- 
стили. Перегорела турбина. Чугун наш и чугун амери- 
канский — повидимому, Федот, да не тот,— во всяком 
случае на первом опыте завод сел, и этот провал мон- 
тажники хотели прикрыть, только бы не проникло в 
печать. 

Напрасно, товарищ Сторожев, более чем напрасно! 
Оргвыводы из этого дела таковы: в наших советских 
условиях борьба нового со старым должна протекать 
совсем по-другому. Этой борьбе никогда не надо ста- 
вить препон, точнее — нужно широко открыть дорогу 
новому, но именно поэтому введение нового сугубо обя- 
зывает новаторов. Отливайте и пробуйте, но как? 
Прежде всего, испробовано, проверено ли лаборатор- 
ным путем качество чугуна для пяты? Была ли 
проверена и испытана турбина до ее отправки? Можно 
ан было пусковое строительство подвергать риску не- 
испытанного эксперимента? Завод, вводящий техниче- 
ские новшества, не должен вводить их неряшливо, 
иначе такому новаторству грош цена, это будет Аме- 
рика Митрофанушки, до которой можно доехать на 
извозчике. 

Итак, болезни монтажа, бегло намеченные в этом 
эпизоде, упираются в болезни нашего оборудования. 
Известно, что ‘его у нас и вообще мало, потребность 
покрывается меньше чем наполовину, поэтому должна 
быть поднята: ответственность завода за то, что он вы- 
пускает, чтобы процент покрытия потребности в итоге 
не стал еще ниже. 


3 


Но тут может вступиться Госплан. Цифры Госплана 
другие, и меня следует исправить: по данным Госплана, 
всесоюзная потребность в энергооборудовании будет 
удовлетворена (будет!) в текущем году на шестьдесят 
семь процентов, а к концу второй пятилетки должна 
быть удовлетворена на все сто. Однакоже «будет» и 
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«должна» не значит «есть». Госплановская наметка 
ставит нас перед тем фактом, что почти половина на- 
ших электростроек, во вторую пятилетку намеченных к 
пуску, останется недооборудованной. 

Чтоб читатель лучше представил себе эти проценты, 
не черными по белому, а... белыми по черному, то есть 
недостающими, пустыми местами в реальном целом, я 
расскажу ему, как обстоит дело в одном Закавказье, 
Пусковая стройка, дзорагэсская, о которой идет выше 
речь, кричит сейчас о трансформаторах: несмотря на 
все обещания Москвы, она их не получила до сих пор. 
Ее открытая подстанция в Караклисе стоит перечнем 
пустых пятен: список недостающих предметов занимает 
четыре полных страницы мелкого письма; в нем зна- 
чатся такие остро необходимые вещи, как масляный 
выключатель, разъединители, трансформаторы, проход- 
ные и опорные изоляторы, контрольный кабель, шунто- 
вый регулятор, даже клеммы. 

Как работать с такими пустыми местами? Канакер- 
гэс не получает оборудования вовсе. Крупнейшая 
стройка Закавказья—Рионгэс—в таком же положении. 
Ее огромный фронт (одна деривация — девять кило- 
метров) обслуживается столь скудным транспортом, 
что диву даешься: неужели нет у нас автомашин для 
Рионгэса? И вот сюрпризы, устроенные московскими 
заводами: обещали дать наборные клеммы (Электро- 
свет), но другой завод не дает металлических частей 
(Мосэлектрик), и поэтому обещание сдано в архив; 
послали трансформаторы (Электрозавод), но нет к ним 
тележек, и поэтому нельзя начать монтаж. Нет кабеля, 
генераторов, масляных выключателей; нет регуляторов 
к турбинам, изоляторов, измерительных приборов; за- 
держиваются «Красным путиловцем» лебедки. 

Спустимся к Северному Кавказу. Там недодача по- 
хожа на издевательство. Гизельдон получил турбину, 
но не получил трубопровода. Баксанстрой заказал тур- 
бины и оборудование «Путиловцу», проект уже сделан, 
но заказ аннулирован заводом и до сих пор нигде не 
размещен. Если я спрошу, кто следующий — десятки 
строек поднимут голос с жалобамн. В этой недодаче 
характерная черта: некомплектность. Одно есть, дру- 
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гого нет. А когда на стройке одно есть, а другого нет, 
это значит фактически ничего нет, потому что одно без 
другого мертво. Представьте себе, что вы получили в 
подарок игру, где не хватает половины объектов, или 
часы с неполным механизмом, или очки без стекол, или 
стул без ножек. Вы — человек частный, ваша потреб- 
ность на вас и кончается, но поглядела бы я, как ста- 
нете вы благодарить за такой подарок. «Да какого 
черта!» — закричите вы с загратой нервных сил. «Да 
какого завода!» — кричат строители. А нервную силу 
огромного числа людей, едущих со строек вытягивать 
у завода то одно, то другое, — никто не считает и не 
оплачивает. А нервная эта сила — наше главное богат- 
ство, двигательная энергия социализма, и разбазари- 
вать ее не приходится. 

Как это видно из примеров, речь у меня идет о гид- 
ростройках. Руководствуясь данными того же Гос- 
плана, мы будем во второй пятилетке иметь мощностей 
на двадцать два миллиона киловатт, из коих свыше 
диалцати процентов принадлежат гидравлическим уста- 
новкам. Рост эначения гидростанций с каждым годом 
таков, что по словам сухих отчетов «центр тяжести все 
более перемещается в их сторону». Удельный вес их 
возрастает с одиннадцати процентов в 1932 году до 
двадцати шести в 1934 году. Казалось бы, этих данных 
достаточно, чтобы поставить вопрос о гидроэнергообо- 
рудовании, которое изготовляется сейчас вразбивку, 
более или менее случайно на разных заводах. Но, к со- 
жалению, надо признать, что в вопросе этом царит 
преступная путаница. Не в отчетах. Не в резолюциях. 
В отчетах и резолюциях все благополучно. А на деле. 

Разберем здесь один вопиющий факт, в отчетах со- 
вершенно заглаженный и зализанный. Вопрос о сроч- 
ной достройке цеха гидротехнического оборудования на 
территории Нутиловского завода. История этого во- 
проса доказывает, что наши плановые организации или 
«не интересуются» ведомственными делами, или не 
знают, что делается у них под носом, или планируют 
будущее, предоставляя настоящему катиться под откос, 
как оторвавшемуся вагону ог чересчур резвого паро- 
воза. 
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«Красный путиловец» был отцом нашей гидротех- 
ники. Путиловцы дали механическое оборудование для 
Волховстроя, Загэса, Кондопожа, Рионгэса, Ленина- 
канской ГЭС, Сардарабадского канала, Канакергэса, 
Свирьстроя, БРЭС, Басканстроя, московского Рублев- 
ского водопровода и так далее. Щиты с подъемными 
механизмами для плотин, затворы, решетки, напорные 
трубопроводы, мостовые краны, деррики, лебедки, дом- 
краты, ворота — вот самое беглое перечисление ве- 
щей, изготовляемых путиловцами. Но вещи проекти- 
руются,— и на заводе выросло чрезвычайно опытное 
конструкторское бюро (около сорока человек конструк- 
торов 'и производственников). Но вещи оставляют по 
себе производственный след, — и на заводе образовался 
большой склад моделей, богатейший архив чертежей. 
Отпочковывание отдельного цеха стало настоятельной 
необходимостью, и было естественно думать, что этой 
необходимости пойдет навстречу сам завод. Однако 
администрация завода не пошла навстречу. Техниче- 
ский директор Ветютнев резко выступил против. 
Постановление треста Котлотурбины за подписью Афа- 
насьева — лежит втуне; начатая постройка цеха — ле- 
жит втуне; специалисты дезориентированы; заказы сры- 
ваются; Ветютнев желает разгрузиться от механизмов 
и гидротехники. 

Почему Ветютнев тормозит дело? Он пламенный 
поклонник серийного производства, — очень хорошо; он 
хочет сделать Путиловский завод строго специаль- 
ным, — очень хорошо; он знает, что механическое обо- 
рудование гидротехнических сооружений берет страшно 
много стали, а сталь нужна для основного производ- 
ства завода, — очень хорошо. Но отпочковывание но- 
вого цеха есть не выдуманный, а органический факт 
для самого завода. Нельзя не считаться с опытом, кад- 
рами, историей, усвоенной практикой самого завода, и 
механически отсекать все это. Отпочкуй цех, пусть цех 
станет новым заводом, скомбинируй его с основным, это 
не грозит никаким разнобоем. Самое главное — нужда 
в стальных болванках — покрывается, во-первых, тем, 
что новый цех будет брать их у Колпинского завода и 
лишь на тридцать процентов у Путиловского, а во-вто- 
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рых, сам Путиловский вводит новую сталелитейную, 
повышая процент отливки болванок. Не так дело 
страшно. 

Пока длится грызня между Котлотурбиной и упря- 
мой администрацией Путиловского завода и никто не 
знает, будет цех или не будет цеха, — вдруг совершенно 
неожиданно и неподготовленно появляется известие о 
том, что Волгострой (важный сейчас потребитель меха- 
низмов) строит свой собственный завод. Где, с кем, 
когда это согласовано? Справятся ли кадры Волгостроя 
с задачей? Куда денутся конструкторское бюро Пути- 
ловского завода и богатейший опыт этого бюро с чер- 
тежами и архивом? Не заберет ли их Волгострой? 
А если заберет, что будет с другими стройками-заказ- 
чиками? 

Да нельзя же так, товарищи! Нельзя воображать, 
что «над нами не каплет», а «в резолюциях все упомя- 
нуто и цех признано необходимым достроить». Посмот- 
рите, что делается на деле. Стройки не получают обо- 
руловиния, булущие заводы существуют пока только 
ни бумаге, а один из главнейших цехов-поставщиков, 
репльный производитель, поставлен в положение не то 
мертвеца, не то рыбных консервов, не то вагона с кар- 
тофелем, который гниет на станции. Это ведь почище 
снабженческих неувязок. Время бежит, и госплановские 
сто процентов во второй пятилетке могут оказаться 
оторвавшимся паровозом. 

Вот куда мне пришлось попасть вместо открытия. 
Я рискую, впрочем, на манер монтажников, слишком 
растянуть командировочные и нагнать суточные, а по- 
тому ставлю точку. 


1932 
Дзорагэс 


МОСКВА—ГОРОД УНИВЕРСИТЕТСКИЙ 
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Из немногих эпитетов, какие общи у старой и новой 
Москвы, этот один неоспорим в своем постоянстве и 
значении. Старая Москва была университетским горо- 
дом по преимуществу; в ней росли и складывались 
кадры учащихся, студенчества, интеллигенции. Новая 
Москва остается университетским -городом по преиму- 
ществу; в ней учатся, переучиваются, учат и готовятся к 
тому, чтобы учить. Но если мы спросим людей, прошед- 
ших две высшие школы, одну до революции, другую 
после революции, чем отличается старая учеба от но- 
вой, старая Москва университетская от новой — в двух 
словах на это не ответишь. Вернее — на это есть точ- 
ный ответ именно только в двух словах, но, чтобы по- 
дойти к этим двум словам, чтобы заставить их прозву- 
чать понятно и доступно для читателя, требуется да- 
леко не «двусложный» рассказ очевидца, к которому 
я сейчас и перейду. 

«Очевидец» — их уцелело не так уж много — имел 
большое счастье поступить четверть века назад в мо- 
сковскую высшую школу; через пять лет, поздней 
осенью, в октябре 1911 года, — получить на руки дип- 
лом об ее окончании и ровно два десятка лет спустя, 
при точном совпадении месяца, в октябре 1931 года,— 
сесть слушательницей на скамью одной из самых свое- 
образных, а пожалуй и самой своеобразной (небывалой 
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в прошлом и в других странах!) советской высшей 
школы — Плановой академии при Госплане СССР. 

Матернал ни масштаб для сравнення — необычайно 
удачны, вот почему я и упомянула выше о «болыном 
счастье». 

Рассказ мой не зря начинается с обозначенья ме- 
сяца. Академический год в отличие от всех других и 
раньше и теперь исчисляется с осени. И я не ошибусь, 
если назову самой характерной порой для Москвы и 
для показа Москвы, особливо университетской, именно 
начало академического года, первые дни осени. Чет- 
верть века назад вокзалы выбрасывали в эту пору в 
Москву некоторое количество скверно одетых молодых 
людей. Они съезжались из далеких углов «Российской 
империи», по нескольку суток трясясь в «бесплацкарт- 
ных», с горячей жаждой учиться, с зашитыми где-ни- 
будь на лифчике или в рубашке рублями, сколочен- 
ными летней «кондицией»,— подготовкой оболтуса,— 
нли двумя-тремя годами уроков, — и Москва их встре- 
чвли припоклальным «тушем»... 

Голос «ломается» в своем развитии у всего, живого 
и неживого, человека и машины. Но как резко и пока- 
зательно поломался он у Москвы! Четверть века назад 
на привокзальной площади приезжий окунался в чудо- 
вищную какофонию, где грохотали железные колеса 
извозчиков по неровным булыжникам (кто еще помнит 
эти булыжники?); где заливались бойкие уличные тор- 
говцы, выкликая сезонный товар, — антоновку, «морк- 
ву», рыбу, горячие «пирожки филипповские»; где резко 
позванивали конки, соперничая колокольчиком с мер-. 
ными подвесными бубенцами крестьянских подвод; где 
этажом выше, с дерев и карнизов, несся оглушитель- 
ный треск вороньего карканья и галочьих криков, раз- 
бухших на сытном корму овсяных зерен, обильно вы- 
клевывавшихся из густого лошадиного помета, сутками 
и даже неделями лежавшего на улицах (кто найдет 
теперь лошадиный помет в Москве?}; и, наконец, еще 
выше, последней оркестровой краской в этом голосе 
Москвы, связанной с ним тысячью исторических ассо- 
циаций,— дубасили воздух колокола, перекликавшиеся 
с пузатыя, округлых высот всех знаменитых москов- 
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ских сорока сороков. В этом широком звоне приезжий 
карабкался на «ваньку», нарицательное для безответ- 
ного хозяина клячи, обладателя изумительной махина- 
ции на колесах, откуда торчали острые, выпружинив- 
шиеся ребра, и синего кафтана, откуда лезли пух и 
всякая всячина,— словно и спал он, и вываливался 
специально в сору, и бородишку валял, чтобы вот 
этак, в дырьях и клочьях, усесться на облучок и ехать 
медлешенько по улицам, громыхая всем своим соста- 
вом, покрикивая «нно!» ‘и уминая ногами корзинку, 
повязанную Феревкой,— скромный багаж студента. 
Улицы, по которым он трясся, зеленели сотней квад- 
ратных бумажек, налепленных изнутри на оконные 
стекла. Зеленые бумажки уведомляли: «Здесь здаеца 
комната», «Комната сатаплениемъ». 

Но если вокруг приезжего в этом мире изобилия 
было так много всяких богатств, множество незанятой 
жилплощади, несъедаемых продуктов, пустующих сто- 
ликов в столовых и кофейнях, зияющих пустот в теат- 
рах, банях и конках, свободных вакансий в универси- 
тетах и консерваториях, то лично для него от этого 
обстоятельства шансы занять хорошую площадь, купить 
хорошую еду, сесть за столик в столовой, пойти в театр, 
ездить на конках и, наконец, учиться в университете — 
отнюдь не повы шалискь. Между этими шан- 
сами 'и приезжим стоял таинственный барьер, охраняв- 
ший возможное от желаемого законом производствен- 
ных отношений так же крепко, как охраняет закон 
физики от пролития воду в опрокинутом стакаие, каза- 
лось бы ничем, кроме воздуха, не защищенную. 

С другой стороны, мнимое изобилие отнюдь не гово- 
рило и за то, что жилплощади в старой Москве вообще 
много (куда меньше, чем нынче!), и продуктов в нсе 
доставлялось много (куда меньше, чем нынче!), и выс- 
ших школ имелось достаточно (неизмеримо меньше, 
чем нынче!), Секрет заключался в том, что студентов- 
одиночек, въезжавших в Москву на ‘«ваньке» и попа- 
давших в университет, было ничтожнейшее количе- 
ство, такое жалкое по сравнению со всей массой 
сталятидесятимиллионного населения «Российской им- 
перии», что его можно было сравнить лишь с ничтож- 


408 


ным числом всплывающих пузырьков над огромным 
бассейном воды, еще не начавшей закипать. Одинокий 
пузырек, всплывший на поверхность миллионных масс, 
обреченных родиться и умереть в темноте и невеже- 
стве, — вот чем был студент из низов или мелкий интел- 
лигенции в старой дореволюционной Москве. Понятно, 
что на него как будто «хватало» всего, но тем, чего как 
будто ему «хватало», он не так-то легко мог восполь- 
зоваться.. 

Чтобы поступить в старый университет, нужно было 
накопить большие деньги — сто рублей за право уче- 
ния в течение года; иметь аттестат зрелости и свиде- 
тельство о политической благонадежности; найти зара- 
боток — уроки, переписку, — чтобы жить и учиться в 
Москве; ко всему этому для инородцев прибавлялись 
особые трудности, а для евреев ‘так называемая про- 
центная норма. Но среди всех этих обстоятельств выде- 
лиотся одно, с наибольшей силой и яркостью показы- 
пакищее нашей советской молодежи упомянутый выше 
Порьер между жохотой» и «неволей», действительностью 
и возможностью. Я имею в виду выбор профес- 
сии. Казалось бы, для старого студента, ничем с госу- 
дарством не связанного, нет ничего легче, как выбрать 
себе профессию по душе. Поступай на любой фа- 
культет, прочти программы, посоветуйся со своими 
пягью чувствами, спроси у товарищей, — и, хочешь, 
будь медиком, хочешь — инженером, философом... 
Однако на деле выходило иначе. В любой биографии 
знаменитых людей старого мира мы встречаем удиви- 
тельную вещь — необходимость учиться не 
тому, к чему лежит сердце. Сколько пнсате- 
лей, жаждавших писать, готовилось быть клерками и 
стряпчими, проклиная нудную школу юриспруденции! 
Какое множество художников лучшие годы своей мо- 
лодости тратило на обучение торговле, для них нена- 
вистной! Какую борьбу выдерживали изобретатели, 
летчики, философы, подходившие к делу своей жизни 
через чудовищные препятствия в виде школ, как будто 
«пазло», из духа иронии, всегда обучавших не тому, 
совершенно не тому, на что эти люди чувствовали себя 
способными. Так было с теми, кто все же, наперекор 
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школе, выходил в любимое дело. А кто мог учесть 
«невыходивших»,— десятки и сотни тысяч искале- 
ченных школой людей с навязанной на всю жизнь 
нелюбимой профессией’? Кто мог учесть раздвоен- 
цев, тех, кто внутри своей профессии боролся с «нож- 
ницами», — естественной потребностью «работать для 
души» и необходимостью «зарабатывать на кусок 
хлеба»? Один втихомолку писал стихи, изобретал в чу- 
лане, дудел на фистуле, а на людях «отбывал» службу 
почтарем, педагогом, клерком; другой писал статьи в 
газету для заработка и статьи «не для печати», чтоб 
удовлетворить себя самого, то есть ухитрялся по-раз- 
ному делать одно и то же профессиональное дело. 
Насильственная школа, навязанная про- 
фессия — настолько характерная черта старого мира, 
что мы с ней встречаемся почти в каждой судьбе. 
Невольно сравниваешь ее с такой же типовой чертой 
наших биографий, где люди, сотни тысяч людей,— 
мечтавшие когда-то подпасками или девчонками на по- 
бегушках — летать, изобретать, плавать по морям, тан- 
цевать в театре, — проходят после революции, словно 
судно по каналу, от шлюза к шлюзу, от этапа к этапу, 
через соответственную школу, — к мечте своей молодо- 
сти, любимой профессии. 

Здесь мы приблизились к разнице двух школ, ста- 
рой и новой, заключенной, как выше я говорила, 
только в двух словах. Эти два слова звучат очень обы- 
денно: старый студент учился «для заработка», 
новый студент учится «для работых». Но чтобы эти 
обыденные слова наполнились реальным смыслом, что- 
бы ножницы сомкнулись и человек смог слить два про- 
цесса — «жизнь» и «работу» — в один, понадобилась 
Октябрьская революция, создавшая такие отношения 
между людьми, где каждый будет давать обществу «по 
своим способностям». 


В 1931 году, в возрасте сорока четырех лет, я снова 
стала студенткой. Первое, что поразило меня, когда я 
вошла в здание моей новой школы — это огромность и 
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сложность мира, где пришлось очутиться. В прежние 
времена студенты знали раздевалку со швейцаром, 
чинный пролет лестницы, площадку, на стенах которой 
не пестрели ни плакаты, ни объявления, коридоры и 
аудитории. Дважды, иной раз трижды в день мы бе- 
гали в этот так называемый «храм науки», вечерами 
защищали на «семинариях» наши «рефераты», но сту- 
денту показалось бы диким, если б ему предложили 
там выпить чаю. Между тем «Плановка» — Плановая 
академия имени Молотова, — куда в семь утра, за- 
темно, стягивались студенты, — ютившаяся первый год 
своего существования в небольшом особнячке в глу- 
бине двора,— встретила меня как целый самостоятель- 
ный мир. Ее три этажа были насыщены «культурой 
учебы» — всем, что требовалось не только для одного 
ученья, но и для того, чтобы это ученье вошло в плоть 
и кровь, большим стилем «думающего», «занимающе- 
гося». В комендантской вы забирали три-четыре га- 
цеты, выписанные вами на школу, — выписывать на дом 
и было, как увидит читатель, смысла. При свете ни- 
пеньких ламп, в уютной столовой, вы вдыхали знако- 
мый запах влажной клеенки, вареной колбасы, креп- 
кого чаю и очередного «горячего завтрака». Прихлебы- 
вая из стакана вкусно и молодо, с беззаботностью 
учащегося, который начинает жизнь, о котором ду- 
мают и заботятся, как некогда, в очень раннем дет- 
стве, думали и заботились родители, вы пробегали 
глазами газеты, и не только потому, что тянет, немыс- 
лимо не прочесть, как нельзя не помыться утром (в ста- 
ром мире месяцами студент не разворачивал газету!), 
а еще потому, что нынче кружок текущей политики и 
надо выступить, нельзя осрамиться; это входило в боль- 
шой круг учебы, как тишина, тетради в ремешке, утрен- 
ний завтрак. До начала занятий вы успевали сбегать в 
библиотеку и читальный зал, где уже заготовлены нуж- 
ные книги и в таком количестве, чтоб хватило на каж- 
дого, без очереди и ссор. Вы заглянули в «книжный 
киоск» ‘и на марки, выданные вам в прошлый месяц, 
отобрали две-три книги. Вы миновали зал «общих со- 
браний», несколько знакомых дверей с надписями: 
«парткабинет», «бюро ячейки», «профком», «консульта- 
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ция по политэкономии», длинный коридор с жилыми 
комнатами, где семьями живут учащиеся из других го- 
родов и республик, и, наконец, очутились в своей ауди- 
тории. Там, перед уроком черчения, староста раздает 
карандаши, резинки, большие листы бумаги, кнопки; 
там уже чинит кто-то карандаш у окна, щурясь от го- 
лубоватого света утра, позолоченного электрическим 
светом лампочки. И все пахнет деревом, лаком, мело- 
вой тряпкой у грифельной доски, пахнет молодостью, 
неизвестно как возвратившейся на эти сорокалетние 
лица. Усаживаясь за свою парту и отругиваясь от де- 
журного, непременно желающего проставить вам опоз- 
дание на полминуты, а это влечет снижение отметки за 
дисциплину у всей бригады, вы вдруг чувствуете зна- 
комое, расширяющее чувство благодарности. Каждое 
утро я переживала его, как любовь, и не могла привык- 
нуть. Первый раз в жизни мы учились так. Что зна- 
ЧИЛО ЭТО «так»? В него входила непрерывная, душевная, 

думающая забота о каждом из нас. В него входило 
сознание, что вот мы давали, а сейчас мы берем, и бе- 
рем спокойно, как дети. Государство обмозговало каж- 
дую мелочь к нашему удобству, — вот придет препода- 
ватель, крупный ученый, подслеповато окинет аудито- 
рию, по старинке начнет бормотать, понижая и повы- 
шая голос,— и вдруг он осекся. Он вспомнил, что его 
слово должно дойти до каждого, и вот он у даль- 
ней парты, повторяет, всматривается вам в лицо, и вы 
понимаете, что на его ответственности обращаемость и 
всхожесть сказанного им слова совершенно так же, 
как на ответственности аптекаря составленное им ле- 
карство. Эта приближенность преподавателя к слуша- 
телю — необычайная вещь; мы привыкли в прошлом к 
знаменитой забывчивой бормотке профессора, к его 
увлечению собственной лекцией, к его комичной отре- 
шенности и рассеянности, как к чему-то должному и 
даже почтенному; а тут — попробуй-ка он отрешиться. 
В углу быстрые „пальцы стенографистки фиксируют 
речь. Через день ‘староста каждому из нас вручает 
оттиск стенограммы. И опять укол в памяти,— с ка- 
ким великим трудом, за день-два перед экзаменами, 
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раздобывали мы в старину гектографированные, затре- 
панные до невозможности лекции! 

Нас всего двадцать человек в отделении; в нашей 
успеваемости репутация преподавателя; через нас, наше 
знанье, наши успехи — он становится «ударником», вы- 
ходит на красную доску. И он соревнуется с нами в том, 
чтоб быть понятым. Но есть и другое, совсем уже не- 
обычное. Выйдите в обеденный перерыв из аудитории, 
загляните на площадки, где стены словно руки вытяги- 
вают, захватывая вас сотней обращений, вызовов, сооб- 
щений, плакатов, стенной газетой, бюллетенями. Спу- 
ститесь вниз, в директорскую, профессорскую, туда, где 
происходят заседания «кафедр». Прислушайтесь, о чем 
речь идет. Десятки учащихся обсуждают преподавание 
нового предмета. Урок прошел шумно и осложненно. 
Мнения класса резко разделились. Преподаватель 
«смылся», он угнетен, вот он сидит возле курилки, и к 
нему с папиросой подходит слушатель, больше для 
окончания спора, чем для прикурки. Преподаватель не 
удовлетворил ние, и директор согласен с нами. А все 
дело в предмете. Не было еще такого предмета, и он 
только создается, — создается у нас, нами, сообща с 
преподавателем. Каждый из нас, из собранных тут лю- 
дей, принес в школу огромный практический опыт. 
Многие создавали на практике основы той сложной 
науки, которая должна нам преподаваться в теории. 
И вот мы критикуем слабого преподавателя, мы на- 
полняем схемы «новой дисциплины» живым соком на- 
ших отдельных опытов. В тот год, когда я вступила в 
«Плановку», основные науки планированья еще не 
были созданы; учебники буквально делались, росли, 
проверялись на наших глазах. Нигде в мире, кроме 
как, может быть, у червячков, закуконивающихся в 
одежды, вытянутые ‘из собственного тела, не существо- 
вало еще такой школы, чтоб преподавание, наука рож- 
дались бы совместно с самими учащимися. У Платона 
в его академии, может быть. Но именно так было у 
нас, в первой в мире Плановой академии. 

В четвертом часу нас неожиданно, как туман, за- 
стигала усталость. Смочив носовой платок, я терла 
глаза, слипавшиеся от напряжения. Но с усталостью 
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боролся враг, помогавший платку: захватывающий ин- 
терес. После занятий мы оставались на общее собра- 
ние. Потом шли в отдельную аудиторию, заниматься 
побригадно. Нам очень много задавали, и вту пору мы 
еще работали в бригадах. Я никогда не забуду особого 
чувства урока, пропущенного через восприятие четырех 
человек, не забуду психики усвоения, помноженной на 
четырежды-четыре. Конечно, в бригадных занятиях те- 
рялось много времени, слабый связывал сильного. Но 
лично для меня этот метод открывал миры совершенно 
новых переживаний. Я, как живописец, отходящий от 
своей картины и вбок, и назад, и еще дальше, и снова 
в сторону, чтоб увидеть ее со всех точек, взять вещь 
миллионами лучей, отовсюду, — брала свой урок в не- 
забываемом для меня разнообразии хваток и «взгля- 
дов» моих трех товарищей по бригаде, маленького 
дружного интернационала,— башкира, казака и рус- 
ского. Потеря во времени искупалась глубокой чело- 
вечностью, всеобъемлемостью приобретаемого знанья. 

И вот ужин. И вот возбужденный холодок в позво- 
ночнике: раздевалка. Огни на улице. В одиннадцатом 
часу — домой. 

А на улицах Москвы — опять широкое чувство 
учебы, не покидающее нас в нашем городе. Если новая 
школа — это целый сложный мир по сравнению со ста- 
рым формальным «храмом науки», то и вся Москва 
университетская до революции была в сущности очень 
скудной и тесной, загнанной в ущелья Малой Бронной 
и Мерзляковского, в окопы Моховой и Девичьего поля, 
на площадку Политехнического музея. За пределом 
этих улиц на студента надвигалась Москва купеческая, 
добротная, занятая; Москва чужих взрослых людей, 
живших чужими делами и интересами; Москва, отнюдь 
не склонная давать вам что-либо «на даровщину», по- 
тому что все в ней, в том числе и знание, расценивалось 
на деньги. Студенты теснились и копошились в ней 
особым одиноким мирком. 

Но мы, новые студенты Москвы социалистической, 
мы выходили из дверей школы — в свой собственный 
и близкий мир. Госплан, Главэнерго, а не мама и 
пана, государство, а не накопленные рублишки поса- 
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дили нас учиться, и они остались очень близкими к 
нам,— рукой подать. Учреждения Госплана — в том же 
здании, люди, делавшие государственную работу, — 
товарищи учащихся и завтрашние учащиеся. Каждый 
из нас как свои пять пальцев знал свой район и свой 
райком — Бауманский, и производственная практика, 
которую мы выполняли, была всамделишная, а не вы- 
думанная. Помню, как в 1932 году во время замннки 
с контрольными 4-—я десятки тысяч учащихся, вся 
вузовская Москва (и мы, плановики, в том числе), про- 
делали огромную, нужную для государства работу по 
проверке контрольных цифр на сотне московских пред- 
приятий. И не.юдна школа послала нас на эту обяза- 
тельную производственную практику, а послал и рай- 
ком. И наши отчеты, давшие студенту больше, чем ра- 
бота над книжным материалом, а стране больше, чем 
любая схоластическая диссертация, — наши отчеты мы 
относили в райком. Помню и знамеиитую уборочную 
кампанию 1988 года, опять снявшую двадцать тысяч 
московских пузовцей (и нас, плановиков, в том числе) 
ив произподстиенную практику в деревню; нам она по- 
могли укрепить и проверить знания, а политотделам по- 
могла добыть и убрать хлеб. 

Заговорив о производственной практике, я невольно 
коснулась всех вузов Москвы. Мне могут сказать, что 
Плановая академия — в своем роде «привилегирован- 
иая» высшая школа, каких немного, и картины исклю- 
чительного внимания к учащемуся, высокие стипендии, 
высокий бытовой уровень в ней — не типичны для дру- 
гих вузов. Это, однако, неверно. И вот почему: школ, 
подобных Плановой (и лучше Плановой), у нас в Мо- 
скве очень много, в десять раз больше, чем всех старых 
школ Москвы дореволюционной. А во-вторых, любой 
вуз, даже бедный, и любой учащийся, живущий в не- 
уютном общежитии, на грошовую стипендию,— вклю- 
чены в этот общий великий стиль социалистической 
учебы, делят все его огромные преимущества и радости. 
Я повстречала на днях девущку-колхозницу из села 
Гарбузинки (Одесской области), командированную в 
Москву в институт журналистики. Она говорила со 
мной, слегка захлебываясь от волнения, путая веко- 
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вые украинские словечки с новыми для нее русскими, 
сияющая особенным счастьем нашей молодости, моло- 
дости всей страны: «Ой, Москва, тут же с Воздуху, гла- 
зами, ушами, ногами учишься, только ходи и смотри, 
ходи и смотри...» И, задумываясь над границами новой 
Москвы университетской, стараясь представить себе, 
какие же в сущности улицы можно рекомендовать но- 
вичку или иностранцу как студенческие, убеждаешься 
вдруг, что нет их, этих улиц. Нет Москвы вузовской, 
как уже перестает быть и Москва рабочая и Москва 
окраинная. Весь город стал — вузовским. Студент 
слился с любым работником страны, где он учится, ра- 
ботая над действительностью, и где работают на заво- 
дах, в лабораториях, театрах, больницах, учрежде- 
ниях — учась. Каждая диаграмма, каждый световой 
сигнал, строчка в воздухе, витрина в доме, плакат на 
стене — обдуманно, сосредоточенно, интересно вну- 
шают вам, что учеба нужна «для работы». И вы уже 
стали забывать времена, когда люди так странно дол- 
жны были учиться «для заработка». 


1937 


ПОЕЗДКА В СУРСК 


Самые обыкновенные вещи превращаются в собы- 
тие, если их -— в необычное время. Простая по- 
слдка в районный центр Сурск, по-старому Промзино, 
злебное село, славившееся когда-то своим «угодником» 
н многочисленными паломниками, а сейчас имеющее 
иную славу (о ней — ниже), превратилась для нас в сво- 
сго рода героический поход. Машина падала в ямы—ее 
вытаскивали; она буксовала в грязи — ее толкали; она 
прочно застревала в выбоинах — ее медленно откапы- 
вали, делали канавки, пробивали шлюзы, спускали из 
выбоин воду; машина задыхалась — ее поили топленым 
снегом; она засорялась — ее прочищали; она отказыва- 
лась идти — ей давали постоять, отдохнуть, остыть. Че- 
тыре человека почти волоком вели эту машину сто три- 
дцать километров до Сурска, а вернее — до реки Суры, 
потому что с Сурском сообщение было уже прервано 
половодьем и попасть в районный центр можно было 
только на пароме. 

Но почему понадобилось ехать людям в самую рас- 
путицу, когда можно было бы проехать до и после? 
Потому, что восемьдесят лет назад по такой погоде, да 
и еще худшей, по дорогам несравненно более плохим 
(тогда еще не было гатей и мостов через болота, окру- 
жающие Сурск), в условиях гораздо менее удобных 
(подводы и сани вместо авто) ездил в старое Промзино 
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небольшой человек в кожухе и невысоких, как носили 
тогда, сапогах, с быстрыми черными глазами и живою 
картавою речью, с плешиной через всю голову, накры- 
той справа налево начесом черных волос, по которым он 
любил вот этак, вдоль начеса, поглаживать рукой. Ез- 
дил этот человек неутомимо по всей губернии, замерзал 
и промокал, голодал и угорал, по месяцам почти не ви- 
дел семьи,— и чтоб на опыте оценить весь незаметный 
героизм этих его поездок, всю их физическую труд- 
ность — четыре человека и выбрали для своего путеше- 
ствия самую неподходящую погоду... 

На днях в Ульяновск съехались педагоги, чтоб обсу- 
дить вопросы методики. Не лишнее сейчас вспомнить 
того, кто был в сущности первым просвещенцем старой 
Симбирской губернии. Тем более что и первый съезд 
учителей в старой России, тоже посвященный вопросам 
‘методики, был созван и проведен именно им, Ильей 
Николаевичем Ульяновым. 

А в нынешний Сурск он заглядывал ежегодно, был 
тут незадолго до своей смерти, потому что в Сурске на- 
ходилась одна из лучших тогда народных школ мини- 
стерства просвещения, построенная при непосредствен- 
ном его участии. В этой школе много лет преподавал 
один из тех его выучеников-‹ульяновцев», кто был пер- 
вым настоящим народным учителем России, — Роман 
Алексеевич Преображенский. Старый учитель еще жив, 
как жив и тоже находится в Сурске другой замечатель- 
ный «ульяновец», учитель Алексей Александрович Вол- 
ков. Повидать этих двух ветеранов первого просве- 
тительного похода, услышать их рассказы об отце 
В. И. Ленина, посмотреть здание школы, сохранившее 
почти весь характерный для того времени распорядок 
внутри и даже кое-какую тогдашнюю мебель, было вто- 
рою задачей нашей поездки. 

Паром медленно наполнялся людьми и лошадьми. 
С незастроенного берега, розовеющего прутьями верб, 
Сурск казался последним комком снега, залегшим на 
пригорке. Половодье охватило его кольцом. Нескончае- 
мые болота в кружевных деревянных мостах, водой пол- 
но небо над нами, вода каплет с весел, но в городе нет 
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воды. На пароме вы наслушаетесь, как местные жители 
говорят: пить нечего, не то что помыться. А в столовой 
коричневая вода в графине — это кусочек мутного ве- 
сеннего половодья, потому что сурцы пьют воду из Суры, 
а доставляют ее по крутым подъемам на собственных 
плечах. Вообще Сурску есть на что жаловаться. С во- 
дой — не устроено, у РИК’а до сих пор нет машины, 
хотя бы самой захудалой. В районном центре нельзя 
было достать бензину, и люди ходили за ним на бли- 
жайшую МТС. 

По грязным, немощеным косогорам, под первое запе- 
ванье жаворонков, незримых глазу, медленно идем с за- 
ведующим районо в школу. Перед нами деревянная, 
крепко сколоченная стена, просторные сени с двумя ря- 
дами вешалок и три двери — прямо, направо, налево. 
План мы уже знаем: восемьдесят лет назад он был 
собственноручно начерчен и приложен к инспекторско- 
му отчету отцом В, И. Ленина. 

Илья Николаевич был особенным даже для своего 
премени человеком, В те годы деревенской школой увле- 
кились многие; людей, готовых идти «в народ», было не- 
мало; прочитывая в отчетах характеристику тогдашних 
учителей, иной раз встречаешь лиц с необычным обра- 
зованием для букваря и четырех действий арифметики 
университетским у народного учителя, институтским у 
народной учительницы. Что их загнало в глушь? Тогда 
говорили — «идея». Но идейность отца В. И. Ленина 
была насыщена удивительной даже для нас здравостью 
н деловой продуманностью. Среди мечтателей, «рыцарей 
на час», болтунов, непрактичных и мятущихся добрых 
душ, мало полезных и себе и обществу, Илья Николаевич 
Ульянов встает подлинно историческим образцом чело- 
века, носящего в себе предпосылки для будущих основ- 
ных черт характера большевика. Читать его отчеты сей- 
час — наслажденье. Он дает сжатый, но полный анализ 
состояния школ; его предложения всегда выполнимы, 
его характеристики так точны, что запоминаются, а он 
не устает повторять и напоминать, не забывает отмечать 
«выполненное» и «невыполненное», отмечать так, как, 
примерно, бьет дирижер палочкой по пульту еще. и еще 
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раз, до тех пор, покуда солист не схватит верного темпа 
и не исполнит правильно своей партии; и, наконец, он 
поражает неустанной борьбой за те «мелочи», которых 
старая интеллигенция обычно не жаловала и которые на 
самом деле решают судьбу культуры. В старых симбир- 
ских домах до сих пор нет форточек; во всей России 
тогда не были в моде форточки. Бытовой журнал «Се- 
мейные вечера» в 1880 году в отделе полезных сове- 
тов напоминал, что очищать воздух в жилых помеще- 
пиях надо при помощи корзин с древесным углем, 
который нужно было заменять свежим раз в две-три 
недели. 

Но Илья Николаевич Ульянов настойчиво делал 
форточки в школах и помещал в отчетах, где они есть, а 
где нет. Илья Николаевич первый придумал широкие 
сени в школе. Для чего тратить место под сени? Раньше 
довольствовались крылечком сторожки, где происходила 
учеба, или коридорчиком перед классом, а дети ввали- 
вались в классное помещение одетыми. Но Илья Нико- 
лаевич в широких сенях в два ряда поставил вешалки, 
небывалое новшество, и каждый школьник стал вешать 
свой тулупчик на отдельный крючок. Мы своими гла- 
зами по сохранившейся промзинской школе видим эту 
глубокую продуманность плана, позволившую построй- 
ке не только устоять свыше полувека, но и не устареть 
как школьное помещение. До сих пор в ней светло и 
удобно, и дети высыпали веселой гурьбой нам навстре- 
чу, когда мы вошли, — веселые, радостные и общитель- 
ные советские дети, внуки и правнуки тех дичков, что 
глядели из-под рукава, защищающего глаз,— страшный 
детский жест застенчивости, порожденный страхом по- 
боев. 

Обдуманно создавал Илья Николаевич материаль- 
ную базу для просвещения. Но еще обдуманнее он выра- 
щивал свои кадры. Человек менее живуч, нежели зда- 
ние. Человек проходит, а с ним проходит и возможность 
для нас глубже заглянуть в его эпоху. Драгоценных 
людей, оставшихся в живых, так называемых «ульянов- 
цев», питомцев Ильи Николаевича, обученных на соз- 
данных им курсах, работавших под его руководством 
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свыше десятка лет, все меньше и меньше. Немногим из 
оставшихся в живых — уже далеко за восемьдесят лет. 
У иных ослабела память, другие обойдены и заброшены. 
Замечательный педагог-ульяновец, Алексей Алексан- 
дрович Волков, живет на пенсию в 46 рублей и до сих 
пор не может добиться персональной пенсии, до сих пор 
никто не разыскал его, не поинтересовался его рас- 
сказами, а ведь об этом человеке и его школе мы 
можем много хорошего узнать из отчетов Ильи Нико- 
лаевича. 

Он сидит сейчас перед нами,— живая нстория рус- 
ского народного просвещения, — рядом с другим улья- 
новцем, которому болыше посчастливилось, Романом 
Алексеевичем Преображенским. Сухонькая старинная 
фигура в учительском сюртуке незапамятного времени, 
но в характерной рамке серых пепельных волос, стри- 
женных по моде восьмидесятых годов, и старомодной, 
брошенной вперед бородки под дремучим навесом се- 
дых брозейЙ — какое живое лицо, какие чудесные глаза 
у старики! Он был когда-то красавец, он и сейчас очень 
крисии и говорит мастерски, — ведь это был первый ‹об- 
щественник» Алатырского уезда, создатель учениче- 
ского драмкружка, декоратор, актер, устроитель спек- 
таклей. Даже и жест его сохранил какое-то внутрен- 
нее щегольство человека, всю жизнь бывшего на лю- 
дях и умеющего себя держать. А в то же время — 
подкупающая искренность учителя ульяновской вы- 
учки, о которой он сам рассказывает замечательные 
вещи. 

Вот мы видим Илью Николаевича перед первым вы- 
пуском Порецкой учительской семинарии. На вопрос, 
где они хотят работать, двадцать два «новоиспечен- 
ных» (как тогда говорили) учителя хором отвечают: 
в городе! 

«Илья Николаевич посмотрел на нас укоризненно. 
Это, говорит, во-первых, невозможно, во-вторых, в го- 
роде и без вас культурных сил достаточно». 
И тут он нам развил перспективу, показал, что мы 
такое, как трудно и как почетно дело учителя: надо 
стремиться идти в глушь, где тьма. По окончании курса 
он назначил меня в село Ибресси, Алатырского уезда, а 
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я уже туда заранее съездил, увидел, что там ужас один, 
голые стены, и пишу ему: Илья Николаевич, я туда не 
пойду. А он приезжает на вакации в Алатырь, вызывает 
меня и говорит: «Я, говорит, знаю, что гаже этой школы 
свет не создавал, но вы покажите себя, к чему вы гото- 
вились, поставьте школу как школу и сделайте мне 
выпуск учеников». 

И дальше замечательный рассказ, как, заряженный 
этой упорной ульяновской волей, учитель Волков поста- 
вил школу и сделал выпуск. Ежегодно, иногда несколь- 
ко раз в год, Илья Николаевич наведывался к своему 
питомцу, проверял его работу. Вот он приехал с реви- 
зией, остановился на квартире у Волкова: 

«Во время ревизии, если он замечал какие-нибудь 
оплошности, говорил об этом не в школе и не во время 
занятий, а после занятий, вместе с учителями. О недо- 
статках никогда не скажет, что вот это неправильно, а 
скажет так: «По-моему, это хорошо бы сделать так». Мы 
понимали и наматывали на ус. В свободное от ревизин 
время собирал учителей, проводил вечер в беседе, чте- 
нии и обсуждении методик и всегда говорил о главных 
качествах учителя, без которых педагога не бывает: о 
самообладании, любви к ребенку, сочувствовании с ним, 
терпении, бодрости духа, чтоб весело работалось. По- 
мню его как сейчас: после обеда не ложится, а сядет за 
свой журнал и запишет, бывало, что видел за день; чай 
пил вприкуску, на месте долго не усндит, разговари- 
вает и ходит по комнате, вечером перед сном выйдет на 
крыльцо и обязательно подышит на ночь свежим возду- 
хом. Система его была такая: чтоб мы, учителя, всегда 
работали со всем классом, а не с одиночками, чтоб у 
нас никогда не выпадал класс при ответе одного, чтоб 
мы умели держать внимание всего класса. Большой 
упор делал Илья Николаевич на наглядные пособия, на 
демонстрацию опытов, на то, чтоб каждому ученику 
дать свою долю участия в общем занятии, а тогда ведь 
это все были идеи новые и необычные. Ново было и от- 
ношение к ребенку. Илья Николаевич учил нас ближе 
подходить к ученику, знать его не только в школе, но н 
в семье. Как-то у одного мальца в моем классе во 
время чтения не оказалось книги. Илья Николаевич сам 
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дал ему денег и велел тотчас купить книгу, чтоб не 
пропускал чтения, а мне потом сказал: «Это вы про- 
глядели». 

В рассказ вмешивается жена Волкова, тоже учитель- 
ница, бодрая и живая старушка: 

«При Илье Николаевиче проглядеть никак было 
нельзя! Я шестнадцатилетней девушкой работала на 
практике в Алатырской школе; даю урок арифметики, а 
Илья Николаевич в это время приехал и входит в класс. 
Задачки я на практике всегда сама сочиняла, и вот, по- 
мню как сейчас, составила я задачу на апельсины. Тут 
Илья Николаевич остановил меня и говорит: а вы спро- 
сите, знает ли класс, что такое апельсины. Я спросила, 
н — о ужас! — оказалось, что никто не знает, говорят: 
это перстень на палец. После урока он мне выговор сде- 
лал: «Вы берите такие примеры, чтоб были понятны уче- 
никам...» 


. Рассказ за рассказом встает перед нами облик Ильи 
аевича — педагога и руководителя: 

«В 1879 году я заболел тифом. Товарищ мой посы- 
лает за врачом в соседнее село Покровское, верст за 
пятнадцать, а врач ехать отказывается. Тогда това- 
рищ — что было делать? — дает телеграмму Илье Нико- 
лаевичу. Тот через земство вызывает врача, который и 
посещал меня через день, до самого моего выздоровле- 
ния. Летом приехал к нам и сам Илья Николаевич, дело 
было в июне, но студено, и помню, приехал он в шубе. 
Мы ему говорим: «Что ж это вы, Илья Николаевич, ле- 
том да в шубе, лето пугаете», а он засмеялся и пошутил 
над нашим студеным летом народной поговоркой: «До 
святого духа (т. е. до троицы) не снимая кожуха, а по 
святом духе в том же кожухе». Под вечер мы прошли с 
ним в школу, и он меня спросил, делал ли я дезинфек- 
цию, как питаюсь, как себя чувствую, посоветовал гу- 
лять в вакации побольше, «в чем нуждаетесь или затруд- 
няетесь, пишите, — всегда охотно помогу». 

И мелкими черточками и всем своим характером 
Илья Николаевич в живых рассказах современника все 
больше и больше становится вам видимым и ощутимым 
как отец Владимира Ильича, как живой исток очень 
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большого влияния, определившего и укрепившего ления- 
ский характер. Ведь и по внешнему облику, и по раз- 
говору (быстрый картавый говорок), и даже по отдель- 
ным жестам Владимир Ильич был удивительно похож 
на отца. Вот почему изучение этого прекрасного и боль- 
шого человека восьмидесятых годов в его поучительной 
во многом и для нашего времени деятельности -- не 
только увлекательная, а и совершенно необходимая для 
нас задача. И надо не упустить дорогое время, знать 
счет его уцелевшим современникам, взять от них все, 
что можно, и не забыть скрасить последним ветеранам 
ульяновской армии их старые дни. 


1937 


ПОДРУГА ИЛЬИЧА 


1 


Задолго до того, как увидеть самое Надежду Кон- 
стантиновну, мне довелось впервые познакомиться с ее 
почерком н потом удивляться, как до глубокой старости, 
можно скилать до дня ес смертн, этот почерк сохранил 
свою твердость, он остался одинаковым, без следа 
дрожи в руках, без искривления линии строчек. Даже 
привычку писать письма почти всегда лично, не прибе- 
гая ни к стенографистке, ни к диктовке на машинку, 
Надежда Константиновна сохранила до последних дней 
ЖИЗНИ. 

Дело было в Ленинграде в 1925 году. По знамени- 
тому Шлиссельбургскому тракту, на окраине старого 
Питера, где началось в 90-х годах прошлого века первое 
социал-демократическое движение среди рабочих, есть 
на правом берегу Невы суконная фабрика, бывшая 
«Торнтон», известная тем, что отчасти и за подпольную 
работу на ней, за выпущенную прокламацию к ее рабо- 
чим, Владимир Ильич получил свою высылку,— иначе 
сказать, эта фабрика участвовала в его «боевом креще- 
нии». Еще и в 1925 году она стояла довольно изолиро- 
ванно от других фабрик; идти к ней было не легко (де- 
ревянные мостки через Неву, на которых когда-то 
потонуло много рабочих), а в 90-х годах это была на- 
стоящая крепость, куда постороннему человеку и по- 
пасть было рискованно. 
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Быт и степень сознания рабочих Торнтона считались 
в 90-х годах не только самыми отсталыми, но в своем 
роде «неисследованными»: до того тщательно оберегал 
фабрикант свою фабрику-тюрьму от проникновения в 
нее постороннего человека и так сурово держал самих 
рабочих, запретив им переходить на левый берег Невы. 
Воскресить кусок исторического прошлого, рассказать о 
том, что такое «фабрика Торнтона» в советское время, 
я и задумала, тем более что тогдашнее издательство 
Высшего Совета народного хозяйства поручило мне соз- 
дать новый литературный жанр — «промышленную бел- 
летристику». Маленькая книжечка «Фабрика Торнтона» 
была написана и издана. Вскоре же после ее выхода в 
свет я получила через Марью Ильиничну Ульянову 
большой конверт с четкой надписью: «М. Шагинян от 
Н. Крупской». В этом письме Надежда Константиновна 
рассказала мне, как она сама в 90-х годах, переодев- 
шись работницей, пробралась в эту фабрику-тюрьму. 
Простыми, но страшными чертами встает прошлое из ее 
рассказа; нашим советским работницам оно сейчас по- 
кажется просто невероятным. Привожу выдержки из 
письма: 

«Я когда-то работала в Смоленской школе, у меня 
было много учеников от Торнтона... Большинство рабо- 
чих он подбирал из определенных сел Смоленской гу- 
бернии, смоленские рабочие особенно держались Торн- 
тона, потому что там больше всего работало земляков... 

Чтобы удержать своих рабочих от участия в надви- 
гавшемся рабочем движении, Торнтон устроил у себя 
на фабрике вечерне-воскресную школу и пригласил 
туда для преподавания студентов духовной академии. 
Те морочили им голову. Помню, однажды один из моих 
учеников принес мне книжку... которую принес им сту- 
дент: «Хождение богородицы по мукам». Книжка эта 
была насквозь пропитана антисемитизмом и диким изу- 
верством. 

Рабочие все же предпочитали Смоленскую школу, а 
торнтоновская школа пустовала. 

В 1894 году мы вдвоем © Аполлинарией Александ- 
ровной Якубовой, переодевшись работницами, ходили 
смотреть общежитие Торнтона. Большой домина, по- 
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строенный так, что во всех комнатах стоит страшный 
шум; комнаты, отгороженные от коридора не доверху; 
по две семьи в малюсенькой комнатушке; в верхнем эта- 
же комнаты со стенами, зелеными от сырости, воздух 
такой, что даже лампа не горит — кислороду не хва- 
тает, общие спальные с развешанным бельем, духота не- 
имоверная... 

Каждая семья отдельно варила обед, надо было пла- 
тить кухарке 2 рубля в месяц, чтобы ставила горшок со 
щами на огонь; кто платил больше, того горшок ставила 
ближе к огню. У кого горшок стоял с краю — щи полу- 
чались сырые. Плита была маленькая, и все горшки все 
равно не уставлялись на нее. Питались больше чаем с 
хлебом да с селедкой. 

Рабочий день был неимоверно длинен. Когда мы 
были в казармах (рабочие общежития назывались в то 
время казармами.— М. Ш.), пришли вскоре по оконча- 
нии работы. В женском общежитии видела, как несколь- 
ко работниц в изнеможении лежали на кровати, уткнув- 
шиеь годовой в подушку, одна лежала в ящике. Условия 
работы были непомерно трудны. Особенно про кра- 
сильню рассказывали, как отравлялся там народ...» 

В конце письма Надежда Константиновна писала: 

«Все эти воспоминания вызвала во мне Ваша книга, 
а также ряд образов, фигур рабочих. В безграмотной 
группе сидят два пожилых рабочих от Торнтона в каф- 
танах, пишут слово «конь» и один от другого с хитрой 
улыбкой закрывают свое писанье, чтобы тот не списал у 
него «ь». И это — простое обучение грамоте — радость 
людям доставляло!» 

Эти строки в письме Надежды Константиновны я не 
могла и сейчас не могу читать без волнения. В них как 
будто ничего нет, так мало, всего несколько слов, но в 
этих словах — целый мир, ключ к характеру больше- 
вика, они так просто открывают, за что любит народ 
В. И. Ленина; они бросают тепло, излучающее особен- 
ный, большевистский свет. Вотта к надо чувствовать че- 
ловечество, любить скованный, порабощенный, измучен- 
ный двойным рабством у царя и капитала великий рус- 
ский народ, любить его будущее, — как те, что сорок пять 
лет назад шли раскрывать ему глаза на печатное слово, 
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на смысл человеческих отношений, на силу рабочего 
единения. И в свете этой любви, на простом школьном 
уроке, так заметить и запомнить простую мелочь — 
букву «мягкий знак» — черточку радостной, детской 
хитринки у пожилого ученика, закрывающего ее, эту 
букву, от соседа,— так заметить, запомнить и передать 
это скупыми словами, чтоб читающий не мог не почув- 
ствовать и не воскликнуть сердцем: «Только такая лю- 
бовь и могла перевернуть мир!» 


2 


Впервые увидеть Надежду Константиновну мне при- 
шлось уже спустя несколько лет, на первом пленуме 
Моссовета одиннадцатого созыва 1934 года, в числе де- 
путатов которого была и я. 

Пленум начался с отчетного доклада, в котором по- 
дробно перечислялись добавления наших избирателей к 
наказу. Толстый отпечатанный том этих добавлений был 
заранее нам роздан на руки. Но часть депутатов, воспи- 
танная на старых традициях буржуазных говорилен, 
еще не знавшая, в чем заключается работа «советского 
парламента», хоть и перелистала этот увесистый том, 
однако же свое собственное выступление приготовила 
заранее, не по существу этих добавлений. Правда, вы- 
ступления были все связаны так или иначе с вопросами` 
нашей культуры и нашего быта, но взяты они были 
общо, по-прожектерски и шли мимо отчетного доклада. 

Чем больше мы слушали эти выступления, тем рас- 
плывчатей и бесформенней представлялась нам наша 
будущая работа. Но вот слово взяла Надежда Констан- 
тиновна Крупская. Затаив дыхание, я глядела, как про- 
ходила к трибуне седая, болезненная с виду, казавшаяся 
крупной, несмотря на свой маленький рост, спутница 
Ильича, знакомая нам по портретам. 

Заговорила Надежда Константиновна очень тихим 
голосом о совсем простых вещах: сапоги для школьни- 
ка, трамвайные висуны, где открывать ясли — по месту 
жительства или по месту службы... Одна за другой пе- 
ред нами в простых словах и живых образах проходили 
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реальные нужды реальных людей, но проходили совсем 
не так пестро и случайно, как мы прочли в ‹Добавле- 
ниях к наказу». Надежда Константиновна сумела сразу 
захватить наше внимание примерно так, как очень боль- 
шой ученый захватывает вас при показе какого-нибудь 
опыта: и самим опытом и его методикой. 

В речи Крупской мы тоже получили сразу и содер- 
жание этой речи и ее методику. Содержание ввело в зал 
главное действующее лицо нашего пленума — реаль- 
ную массу избирателей и ее интересы. 
А методика речи ввела нас самих в тот ленинский стиль 
работы, в ту культуру настоящего большевизма, кото- 
рая заключается в умении чувствовать себя неотрывно 
от массы, видеть и слышать ее нужду как свою нужду, 
ее интерес как свой интерес. 

По мере того как говорила Надежда Константи- 
новна, «мелочи» стали казаться очень крупным и боль- 
шим делом, которое надо суметь сделать всерьез. 
Крупная н большая вещь — это не только жизненные ин- 
терегы миллионов людей, пославших нас в Совет защи- 
щать и осуществлять эти интересы. Нет, это нечто боль- 
шее, это еще нигде в мире небывалая самавозмож- 
ность действительно осуществить эти 
интересы, а не только поговорить о них и разойтись. 

Ив этой полной возможности действи- 
тельно осуществить запросы и требования миллионов и 
лежит подлинный советский демократнзм, и лежит прин- 
ципиальная разница между буржуазной говориль- 
ней и нашим Советом, между ролью буржуазного депу- 
тата и ролью нашего советского депутата. Надежда 
Константиновна и дала нам своим выступлением урок 
советского демократизма, показала, как надо вести свою 
депутатскую работу в дальнейшем. 

Выйдя с пленума на вечерний московский воздух, я 
продумывала эту речь — такую простую и несложную с 
виду, так органически насыщенную любовью к чело- 
веку, знаменующую собой целую новую культуру обще- 
ственного труда,— и мне вспомнились двое пожилых ра- 
бочих с фабрики «Торнтон». 
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УРАЛ В ОБОРОНЕ 


Дела цч люди Урала 


Свойства их разны были всегда: 

Ковко железо, а сталь — тверда. 

Сплавь их — получишь в одном металле 
Ковкость железа и твердость стали. 


Стеранное празило, как делать булат, 


На одном из уральских заводов в цехе боеприпасов 
висит совсем простой, без расцветки, плакат: 

«Пана Карпова, ты свое слово сдержала». 

Он висит над рабочим местом. Невольно ищешь гла- 
зами, а где же эта Пана Карпова, сдержавшая свое 
слово? И видишь белокурую худенькую девушку с плот- 
но сжатыми губами, со сдвинутыми бровями, неслышно 
и безостановочно повторяющую одни и те же движе- 
ния, — она лепит стержни для мин; легким обнимающим 
жестом проводит по ним руками, снимая с них лишнюю 
землю, и ставит на скользящую мимо люльку конвейе- 
ра. Секунда — поворот, секунда — поворот;— и уплы- 
вают одна за другой песочные пирамидки. Видно, что 
Пана Карпова и сейчас держит свое слово и будет его 
держать. Но, глядя на эту фигурку, на ее неутомимые, 
легкие жесты, на сосредоточенный, душевный взгляд,— 
чувствуешь и другое: силу, помогшую Пане Карповой 
сдержать свое слово, силу, которой не измерить н не 
учесть и которая заражает, держит в волнении всех 
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окружающих. Пана Карпова — это образ того огромно- 
го, прекрасного, светлого патриотического порыва, ка- 
ким охвачены сейчас люди Урала в шахтах и на полях, 
в цехах и лабораториях. Самое простое, казалось бы, 
чисто механическое движение, повторяемое в тысячный 
раз, получает дополнительный душевный вклад,— че- 
рез взгляд, через руки, через все существо работающего 
человека. Словно просвечивает и течет любовная теп- 
лая волна самоотдачи: для тебя, родина! Для тебя, род- 
ной брат и товарищ на фронте! 

Вот почему, объезжая уральские заводы, присмат- 
риваясь к группам работающих на полях, заходя в ка- 
бинеты ученых, переживаешь вместе с гордостью н 
острую до слез любовь к советскому человеку, веру в 
народ наш, кладущий за родину душу свою, и чувст- 
вуешь потребность рассказать о нем, рассказать об этих 
людях, чтобы увидели их не только через цифру выпол- 
ненной программы и сдержанного слова, но и в этой их 
иеучитываемой, неизмеримой душевной самоотдаче. 


1. ВООПИТАНИЕ 


Тот, кто проделал длинный осенний путь с запада на 
восток вместе с заводским эшелоном, мог наблюдать в 
пути группы подростков. Они выскакивали из теплушек 
и бежали за кипятком всегда стайками, никогда — в 
одиночку. Полудетские лнца их были озабочены, непод- 
вижны, насуплены, словно мысль работает и хочет ос- 
воить неожиданное, случившееся с ними, иеще не может 
его схватить. Ноги их путались в длиннополых, не обно- 
шенных форменных шинельках. Это были ученики ре- 
меслеиных училищ и фабзавучники, присоединенные к 
рабочим коллективам своих заводов. Ребята, едва на- 
чавшие сознавать себя, уже проделали болышую и ро- 
мантическую историю, уже накопили опыт жизни. 

Остановите того, кто бежит медленней всех, широ- 
колицего веснушчатого паренька, почти безбрового, с 
носом-пуговкой, переваливающегося в слишком длинной 
шинели. Это — Шурка. Он из смоленского колхоза, лю- 
бимец матери. Дома, бывало, не уснет, пока мать не 
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подтянет его к себе, под материнский бок, хоть старшие 
и засмеивали и дразнили за это. Когда Шурку отсылали 
в город, в ремесленное училише, он ревел белугой и слез 
не утирал. Мать напекла ему в дорогу жирных рассып- 
чатых пшеничных лепешек и твердых ароматных ожа* 
ных коржиков. Город Москва совершенно подавил и 
ошеломил Шурку, три дня он, как зверек, ни на чьи во- 
просы не отвечал. Потом начал отвечать, опустив подбо- 
родок на грудь и таким шепотом, что его приходилось 
переспрашивать. А потом уже носился по училищу бой- 
чее всех, и только к вечеру, после приготовления уроков, 
как начнут от усталости слипаться глаза, Шурка вспо- 
минал мать, тихо подбирался к воспитательнице и ла- 
стился к ней стриженой головой,/— ему недоставало 
ласки. 

А воспитательница, немолодая полная женщина, 
своих шестерых поставила на ноги и все это очень пони- 
мала. Она старалась дать мальчикам, сразу вырванным 
из больших крестьянских семей, из теплого избяного 
уюта, вместе с лаской то, чем сама увлеклась и что в 
те дни увлекало и всю Москву: чувство высокой, пре- 
красной гордости за подготовку нового поколения рабо- 
чего класса, класса — хозяина родной земли. 

Государство взяло на себя эту подготовку и щедро 
поставило ее. Ничего не пожалело,— светлые, большие, 
умно обставленные классы, теплые, хорошо проветрен- 
ные спальни, мягкие кровати с простынями и пододеяль- 
никами, еженедельная смена белья, души, а какая еда! 
В первое время ребятам не хватало хлеба, по крестьян- 
ской привычке набивать им желудок. А потом они во- 
шли во вкус мясных блюд, гарниров, компотов, стали 
все чаще оставлять хлебные корочки на столе. Гуляли 
они парами, как до революции институтки и «пансио- 
нерки» закрытых учебных заведений, и с каждой про- 
гулкой им раскрывалась Москва, красота ее архитек- 
турных групп, старинные камни Кремля, мшистый, по- 
темневший, густой, такой особенный, как «на картинке», 
цвет этих камней в зеркально-ясном осеннем небе Мо- 
СКВЫ. 

Уже они так привыкли к новой жизни, что дома, в 
колхозной избе, сразу заметили бы и духоту и житей- 
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ские неудобства. Но еще не осознали они того главного, 
чем одарила их новая жизнь. И заметили это в путин... 

Враг подходил к Москве. Шла эвакуация заводов. 
По ночам, ища безопасного выхода для заводского эше- 
лона, тнхо маневрировал темный паровоз вокруг всего 
города; на платформах доканчивали погрузку. И ребята 
ремесленных училищ, испуганные, сжавшнеся, наблю- 
дали, как покрывались брезентом машины, как из при- 
городного лесочка рабочие несли охапкн свеженаломан- 
ного порыжевшего березняка и заботливо укрывали им 
сверху свои машины, маскируя их от вражьего глаза. 

Третий раз мальчики меняли семью. Теперь из уют- 
ных, светлых спален и классов, из размеренного учеб- 
ного дня с хорошими учителями и ласковыми воспита- 
тельницами они попали в необычный, неопределенный 
мир с неизвестным завтрашним днем. Душная, тесно 
набитая теплушка, чужие взрослые люди, скудный ко- 
телок на железной печурке, чистка картошки, поиски 
старых бревен на остановках, рубка леса, забота о себе 
м споей пише, о том, чтобы не опоздать вскочить в вагон, 
а там — укутанные на платформах заводские цеха, в 
соседних вагонах — заводские рабочие, их новая семья, 
на первый взгляд такая неласковая, незнакомая,— их 
неведомый трудный завтрашний день! 

Засыпая на досках теплушки, ребята вспоминали, 
как к ним, в ремесленное училище, приезжали писатели 
читать свои стихи и рассказы; приезжали ученые, про- 
фессора, певцы, актеры, музыканты; в те первые месяцы 
вся Москва хотела помочь государству готовить из них 
новый рабочий класс. Разница была слишком велика, 
скачок слишком чувствителен. 

— Набаловали вас,— ничего, привыкайте,— сказал 
им как-то дежурный по эшелону без злобы. Но дети оби- 
делись. Они уже привыкли считать, что не баловство, а 
законное, простое дело было их воспитание. От него сей- 
час остались следы — голос выработанных пвивычек. 
В определенные часы, трижды в день, громко заговари- 
вал желудок: он требовал еды; утром рано, проснув- 
шись, тянуло помыться и зубы почистить, в часы преж- 
них занятий ребята искали книгу, тетради, испытывали 
голод мозга, потребность поучиться; а вечером было 
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пусто — недоставало урока, который непременно тре- 
буется приготовить на завтра. Мальчики тогда не знали, 
и окружающие их тоже не знали, что в этих «позывах» 
образовавшихся привычек, в этой выработанной цепи 
рефлексов — самое важное, самое дорогое, что они успе- 
ли получить в училище, — великое чувство режима, 
устроенный на весь день распорядок времени, приучив- 
ший к себе организм человека. Не знали ребята и того, 
что чувством режима надо очень дорожить и беречь 
его, стараясь при всех обстоятельствах как-то отвечать 
на него, то есть жить, не разбивая образовавшихся 
рефлексов. Если б в теплушке с ними был прежний учи- 
тель, он им рассказал бы в утренние часы о городах и 
краях, куда они ехали, а вечером спрашивал бы у них о 
рассказанном. Но время учебы кончилось, мальчики 
становились взрослыми людьми. 

Вот они в чужом городе, на огромном, знаменитом 
заводе, в сверкающем сталью и стружками, шумящем 
проводами механическом цехе. Шурка — в фартуке 
вместо мундира, с черными пятнами металлической 
пыли на носу и у переносицы — токарь третьего раз- 
ряда. И рядом с ним — старый, седой рабочий, земляк 
мальчугана, тоже смоленский. 

Шурка стал молчалив. Вначале он пристрастился 
было курить, и как-то его поймали на том, что он потя- 
нулся к плохо лежавшему чужому добру. Хотели судить 
Шурку, но вступился хозяин украденного Шуркой кисе- 
та,— вот этот самый смоленский токарь. У него давно 
не было семьи, сына он потерял на фронте. А Шурка не 
знает, что сталось с его матерью и родными, — в тех ме- 
стах хозяйничали немцы. Рабочий разговорился с маль- 
чиком, угостил его, как взрослого, табачком. Они сиде- 
ли на скамейке перед бараком; слово за слово — выве- 
дал старик у мальчика всю подноготную, рассказал ему 
о своих делах, пригласил работать вместе. И день за 
днем «взрослым», хорошим обращением, уважитель- 
ным подходом старый токарь пробудил в своем товари- 
ще смутное рабочее самоуважение. Стал Шурка чаще 
молчать и думать, курить бросил сам собой, захотел 
ближе и лучше узнать машину, начал следить за рабо- 
чим местом, за чистотой своей койки. И тут как-то он 


434 


поделился со старым токарем своим огорчением, что нет 
прежнего порядка в жизни, нет аккуратного, по звонку, 
чередования дела и отдыха, еды и спанья. Только было 
привык к нему, и вдруг — словно и не было! 

— Порядок — он хорош в самом человеке, — отве- 
тил токарь,— велика честь жить по звонку. Ты вот сам 
будь звонком своей жизни, образовывай себя! 

И Шурка всерьез принялся образовывать в себе тот 
великий внутренний звонок, ту строгую внутреннюю дис- 
циплину, без которой нет полного человека. Он стал хо- 
зяином своего времеви. 

Тысячи уральских ремесленников переходят сейчас 
в ряды взрослых рабочих. В Магнитогорске есть один 
не совсем обычный горновой, тоже Шурка. В цехе его 
зовут «Малыш». А если спросить у него самого, то он 
скажет, что его зовут Александр Александрович Брон- 
ников. Этот Малыш — низенького роста, курносый, 
очень миловидный мальчик лет шестнадцати, перепач- 
каниый графитом, ладный и грациозный. Он горновой в 
Пригаде Дроздова, на трудной и ответственной плавке. 

Тамерить ого работу можно записной книжкой. Там на 
чамусоленной страничке Александр Александрович не- 
брежно занес свой заработок последнего месяца: две с 
четвертью тысячи зарплаты и полторы премиальных. 

— Ого! — скажете вы, прочитав.— Небось мать от- 
нимает? 

— Сам домой несу, — важно ответит Малыш. 

Улыбнется он только, если вы спросите, нравится ли 
ему работа горнового. 

— А то как же? 

И белые зубы сверкнут в совершенно черных от 
сажичи графита губах. 

Горновые — высокая квалификация, у них инженер- 
ская ставка. В старые времена доменное дело велось 
скрытно, на Урале была в ходу так называемая «масте- 
ровщина», тщательное оберегание секретов производ- 
ства. Доменный процесс считался загадочным, различ- 
ные явления его — «непонятными». Была целая своя 
каста, немногочисленная, мастеров и инженеров, имею- 
щих якобы особый многолетний опыт распознавания 
этих явлений. Они «лечили» домны за особую плату и в 
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искусно создаваемых внешних условиях. До 1929 года 
иу нас, в системе наркомтяжпрома, еще были такие до- 
менные «лекари», требовавшие особого уважения к себе 
и считавшие, что без них доменное дело идти не может. 
Но советская молодежь быстро пораскрыла все эти сек- 
реты и сделала их известными для каждого. И сейчас 
Малыш, Шура Бронников, горновой Магнитки, тоже 
имеет такой «многолетний опыт» и уже прекрасно справ- 
ляется со всеми загадочными явлениями доменного про- 
изводства. 

На заводе, где директором Д. Кочетков, работает то- 
карем шестнадцатилетний уралец, Витя Толкачев. В са- 
мые напряженные дни работы над оборонным заказом 
Витя сбежал из цеха на футбольный матч — проступок 
в военное время очень большой. На собрании его пере- 
брали, что называется, по косточкам. Но, слушая, как о 
нем говорят, Витя глядел под ноги, кривил рот, супился; 
мол-де, ‹а мне наплевать: возьму вот и удеру!» И в цехе 
укоренилось мнение, что из этого парня толку не выйдет. 

Лишь старый, умный кировец, токарь Гребс Влади- 
мир Федорович, думал иначе. Он прикрепил мальчика, 
с которым никто не хотел иметь дела, к себе: пусть-ка 
и 22 поработает со мной! 

тарый и малый работали два месяца: Гребс, высо- 
кий светлоглазый ленинградец, с лицом и повадками се- 
верянина, молчаливый и справедливый, но без нежно- 
стей, и упрямый уральский мальчишка, не знающий, что 
такое дисциплина. 

Гребс ни с кем в цехе не делился, как идет работа, и 
ничего не рассказывал о Викторе. Но вот Владимира 
Федоровича выдвинули в мастера, и Витя остался один 
на почетном гребсовском месте, на месте, где работал 
виртуоз, знаток своего дела. Добрая слава токаря Греб- 
са и его станка сделалась наследством Вити. Словно 
испугавшись, что его переведут отсюда, Витя трудился 
изо всех сил, трудился в упоении, перенеся в работу 
весь свой задор футболиста, всю радость ощущения 
своих мускулов, своей ловкости,— и через несколько 
дней, на удивление цеха, начал выполнять бывшую вы- 
работку Гребса. Станок его учителя заработал на пол- 
ный ход, попрежнему! 
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С тех пор Витя Толкачев вошел в график стаханов- 
цев. В цехе впервые увидели, какие золотые руки у 
мальчика. Про него пустили хорошее слово «быстро- 
ручка», стали звать его «Толкачом». А Витя, чувствуя 
новую свою репутацию, с уральской упряминкой, под- 
тягивая за собой других, вышел на самую передовую 
линию. Прежде чем ввести на заводе новую норму, ее 
дают обычно на пробу, на подготовку, чтоб посмотреть, 
как с нею справятся рабочие. В субботу на новую пробу 
поставили Витю-Толкача. Он сделал пятнадцатичасо- 
вую работу за восемь часов. Снял и сложил свой фар- 
тук. Вымыл руки, вытер их насухо, пришел в контору и, 
ни на кого особенно не глядя, деловым тоном сказал: 
«Желательно внести тысячу рублей на танковую ко- 
лонну». Из кармана своей курточки Витя вынул ко- 
шель, отсчитал аккуратно деньги и положил их столоч- 
кой. Вите дали расписку и сказали: 

— Ну, Толкачев, в выходной ты свободен. Иди хоть 
в пре играй, дело свое ты сделал. 

иктор поднял глаза на говорящего, ‘попробовал 
было снисходительно, как взрослый на шутку, усмех- 
нуться: мол, не такое время, чтоб в футбол играть! Но 
шестнадцать Витиных лет взяли свое, и мальчик увидел 
перед собою законное, свободное, заработанное честным 
трудом время, как светлую, длинную, приятную дорож- 
ку отдыха и удовольствия, и вдруг, повернувшись, 
вприпрыжку побежал к выходу. 


П. ВСТРЕЧА С ВОСТОКОМ 


Почти все, что у нас было опытного, талантливого, 
знающего, перекочевало на восток. Но Урал встретил 
эту армию не с пустыми руками. В уральском народе де- 
сятками поколений воспитывались старинные культур- 
ные навыки к заводскому труду. Свое, вековое мастер- 
ство переходило от деда к внуку, от отца к сыну. Есть 
здесь потомственные сталевары, насчитывающие стале- 
варов в семье с «незапамятных» времен. Есть домен- 
щики, чей опыт может поспорить с самыми передовыми 
доменщиками юга, хотя они работают на старых, «за- 
штопанных», технически примитивных домнах. 


437 


На такой допотонной, маленькой домне завода име- 
ни Куйбышева уральцы взялись осенью прошлого года 
за ответственнейший оборонный заказ. Стране нужен 
был один из ферросплавов, делавшийся раньше в 
электропечах юга. Его никогда не выплавляли в дом- 
нах. Но уральские доменщики взялись его выплавить. 

На заводе имени Куйбышева работает коренной 
уралец Семен Иванович Дементьев, по собственному 
его выражению, «произошедший весь доменный про- 
цесс». Начинал он с коногона, возил на конях (уральцы 
делают ударение на первом слоге) руду к домне, а сей- 
час он старший мастер. У него франтоватые, по-загра- 
ничному модно закрученные кверху рыжие усы, а глаза 
неожиданно простодушны и детски кротки, в полном 
противоречни с самонадеянными усишками. Дементьев 
сконфуженио крутит их — такие уж они от природы — и 
глядит на вас добрым взглядом рабочего человека: 
«всю жизнь всех вывозил и сейчас, если надо, вывезу». 
Ему-то и достались основные трудности необычной для 
домны плавки. Главный инженер завода Герасимов, ру- 
ководивший бригадой по этой плавке, говорит про Де- 
ментьева, что в уходе за печью, в выпуске плавки он 
проявил огромиый практический опыт, небывалое мас- 
терство. Вот с такими местными мастерами и пришлось 
встретиться приехавшим новым кадрам. 

В этот же город, где жил Дементьев, перебросили с 
юга горняков-криворожцев. В первое время никак не 
могли криворожцы свыкнуться с местным обычаем. 
У себя они привыкли к большим домам с десятками 
квартир, встречались с соседями на лестницах, в клубе, 
в парке отдыха и культуры, в столовке. Жизни не пред- 
ставляли себе без радио, без газеты. А здешний народ — 
молчаливый. После работы прячутся по домам. Как 
идти к ним в гости, если вокруг рудника—снежное поле, 
до ближайшей улицы три километра, а домики редкие, в 
садах, запутаешься в них, покуда найдешь нужный но- 
мер. И криворожцы тосковали. Особенно скучал голу- 
боглазый и хрупкий Москаленко, мастер. Он был чело- 
век со вкусом, любил смотреть на жизнь через понра- 
вившиеся ему образы искусства: вспыхнет интерес, и 
облегчится жизнь. А тут художественных впечатлений 
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не было. Да и доних ли? И мастер экскаваторного цеха 
Москаленко, по собственному его признанию, сидел «на 
чемодане». Представься возможность, и он бы уехал от- 
сюда. Возможность все никак не приходила, и Моска- 
ленко ежедневно ранним утром отправлялся на рудннк.: 

Перед ним была богатейшая железом гора. Дыша- 
лось в крепкий мороз удивительно легко. Экскавато- 
ры — огромные американские бьюс-айрусы — все ра- 
ботали хорошо, а один особенно хорошо. Москаленко и 
сам не заметил, как взгляд его, соскучившийся без книг, 
без театра и без картин, стал внимательней к жизни. 
Этот взгляд отметил в работе экскаватора что-то не- 
обыкновенно ритмичное, почти музыкальное. Управлял 
им уральский парень, машинист Митя Пестов. Он сидел 
в кабинке и не спеша, словно на гармонии играл: тут 
нажмет, там тронет пальцем, потянет рычаг на себя, от 
себя, и огромная машина, издавая тягучую музыку и 
слушаясь каждого движения Мити, так и ходила гармо- 
нней, изад и вперед, 

Москаленко вндел Пестова и раньше. Невысокий, 
урижистый и кудрявый, как дубок, с широкнм ясным 
лбом, рассеченным поперечной складкой философа, с 
яркими, застенчивыми глазами, с детской шраминкой на 
губе, он был хозяйственным парнем и домоседом. Сам, 
своими руками, поставил себе избу, ходил по праздни- 
кам на охоту. И жена его, повыше него ростом, молча- 
ливая, суровая, как другие уральские жены, тоже не 
прочь была побаловаться ружьишком в лесу, принести 
домой подстреленную дичину и выпить с мужем в «кум- 
пании» !, когда ходят парни стеной, с гармошкой из 
своей слободы в соседскую. 

Острые глаза Москаленко следят за Митиным ли- 
цом, они видят в нем больше, чем известно самому 
Мите. «Замечательная у него наружность, незабывае- 
мая»,— думает Москаленко, стоя в снегу и поблескивая 
голубыми глазами. Кто знает, какое беспокойство про- 
будил этот пристальный взгляд начитанного криворож- 
ского мастера в молодом и бездумном пареньке? 





1 Уральцы часто произносят «у» вместо «о»: кумпания, ку- 
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— Пестов, ну а сможешь ли ты экскаватором спичку 
с земли поднять? — пошутил неожиданно Москаленко. 

— Можно, — невозмутимо отозвался Митя. 

И туг произошло невероятное: шутка перешла в 
дело. Решили испытать Митю,— положили на землю, в 
снег, обыкновенную спичку, уговорились, что Пестов 
поднимет ее крайним правым зубом экскаваторного 
ковша, и отошли к сторонке. 

Раздалось тонкое, почти звериное подвывание ма- 
шины. Затанцевали гусеницы. Чудовищное тело экска- 
ватора напряглось, заскрежетало, шея скосилась ост- 
рым углом, как у кузнечика в прыжке, и вдруг — делн- 
катно, по-девичьи поплыло к земле и нежно, правым 
зубом, как языком, слизнуло спичку. Так забирает слон 
хоботом копеечку с земли. Ковш поплыл, скрежеща, в 
воздух, к самому лицу Москаленко, и кудрявый Пестов, 
выглянув из окошка, озорно так вымолвил: 

— Можете закурить! ` 

С этого случая Митя ясней стал понимать самого 
себя, свободней входить в обладание своих внутренних 
богатств и «талана». Если экскаватором можно спичку 
поднять с земли, то сколько же он, при умелом обраще- 
нии, железа нагрызет для фронта? 

Однако «железо нагрызть» свыше нормы мешали 
Митиной бригаде важные «объективные» обстоятель- 
ства. И ему и работавшему в другой смене на этом же 
участке замечательному уральцу, машинисту Батищеву, 
приходилось часами ждать паровоза для отгрузки руды. 
На весь рудник шла одна-единственная рельсовая ко- 
лея. Вывезет паровоз руду с их участка — и свистит 
мимо них, дальше, чтоб обслужить соседний участок. 
А груды растут вокруг, только движению экскаватора 
препятствуют,— поневоле остановишь машину, Высу- 
нешься из кабинки, покуришь, балясы поточишь. И тог- 
да Батищев и Пестов решили «рационализировать» это 
дело, — они добились того, чтоб на их участок была про- 
ведена отдельная ветка. Теперь по-другому пошла ра- 
бота: экскаватор знай вгрызается и вгрызается в зем- 
лю, несет в ковше руду, откроет пасть — и сыплется из 
нее черная струя прямо в думкары; а паровоз только и 
делает, что оборачивается взад и вперед, туда с рудой, 
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оттуда с порожняком. Заинтересовали и паровозников. 
Раньше, бывало, не знаешь, кто там у топки возится, а 
теперь и Ломоносов, и Катаев, и Калугин паровозные 
машинисты, — все знатные люди. В феврале, когда руд- 
никам недодавали энергии и приходилось подолгу 
стоять, Митя в четыре дня выполнил месячную норму 
Вот это и есть прославившаяся в Тагиле «комплексная 
выработка по методу Батищева — Пестова». 

Москаленко больше не сидит «на чемодане»: кореш- 
ки сотворенного им на новом месте прикрепили его к 
этому месту жизненной связью. Он стал партийным ор- 
ганизатором рудника. Да и сидеть на руднике вообще 
некогда. Рудник держит знамя и держит так, что отбить 
у него это знамя трудненько, разве что на короткое 
время. 


Ш. ФРОНТ И ТЫЛ 


Есть много семей сейчас, разъединенных войной,— 
отец на фронте, неизвестно где, ребята эвакуированы, 
немзвестно куда, или не успели выехать и застряли у 
немцен, или партизанить ушли. Тянет написать друг 
другу, подать о себе весточку — и некуда, адреса нет. 
Не каждый ведь может урвать драгоценную минуту у 
радио и сообщить в пространство, в эфир: «Дорогой па- 
почка, мы живы-здоровы, учимся на отлично, пиши нам 
туда-то!» 

А душа тоскует, тянет поговорить, поделиться, и ког- 
да под праздник собираешь заботливо посылочку бой- 
цам,— а таких посылочек на фронт идет множество, — 
невольно напишешь в письме такое, чего никак бы не 
написал в мирное время. Тон особо теплый, слова не 
подобраны, а сами пришли, проскользнуло живое чело- 
веческое чувство, — весь душевный порыв к близкому, к 
мужу, к сыну, неожиданно вырвался к чужому случай- 
ному человеку, к тому, кого назначит судьба получить 
посылку. 

Недавно приехал к нам с фронта на побывку ураль- 
ский писатель, товарищ Савчук '. Он рассказал, что эти 
посылочки всегда находят своего адресата. Безыменный 


+ Позднее он погиб на фронте. 
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сверток, где уложены кисет с табаком, носки, носовой 
платочек, теплые варежки и письмо к близкому, без его 
имени,— в чьи бы руки ни попал, идет к сердцу, вызы- 
вает горячий ответный порыв. Сиротке, написавшей 
письмо, бойцы собирают и шлют деньги, чужой вдове 
устраивают «аттестат», завязывается новая дружба в 
переписке, и уже неведомая Нюра становится родной 
бойцу, а случайный адресат — «дорогим Гришей». 

Но особенно крепко сдруживаются на фронте с теми, 
кто готовит в тылу вооружение. Дружба с фронтом — не 
даром дается, это высокая, большая честь, и ее заслу- 
живают высоким, большим трудом. 

Тамаре Тихоновой двадцать два года. Она в особой 
дружбе с Третьей гвардейской уральской дивизией. Чем 
же заслужила девушка такую дружбу? 

Когда, бывало, в родном городе Омске она еще двух- 
леткой семенила по полу, ни чужой, ни свой не могли 
удержаться, чтоб не ущипнуть ее за щечку или не по- 
дразнить, — до того была занятна эта пресерьезная пух- 
лая девочка строгой северной, сибирско-уральской кра- 
соты: как выточенные, нос и щеки, большие глаза без 
улыбки, насупленный лобик и копна золотых крепких 
кудряшек на голове. Такой она осталась и выросши, 
только приучилась в ответ на задиранья еще больше су- 
питься и серьезно молчать. Отец был железнодорожник, 
а Тамара пошла продавщицей в магазин. Но знатный 
машинист Союза, Зинаида Троицкая, обратилась с при- 
зывом к советским девушкам: идти в машинисты. И Та- 
мара бросила службу в магазине. Вот она в черных, за- 
саленных штанах, в картузе на кудрях —у топки, по- 
мощником машиниста. Копоть садится на румяные 
щеки, на ресницы. Тамара — серьезный работник, свой 
паровоз она чувствует и ладит с ним, привыкла разгова- 
ривать с машиной. А разговор с машиной — тонкая 
штука. Разные звуки у машины: когда она хорошо, на- 
лаженно работает и всего у нее в меру, угля и влаги,— 
один голос, одно шипенье; когда котел не в порядке или 
угля недостает — другая нота. В долгие часы у топки 
приучилась Тамара`узнавать эти разные голоса и тотчас 
отзываться на них, принимать их к сердцу. Прошлой зи- 
мой встал вопрос о подарках для фронта. Каждый завод 
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лосылал с ними и своего знатного человека, раздать по- 
дарки, поглядеть, что делается на фронте, и бойцам рас- 
сказать о тыле. Но вагонов с подарками много, а паро- 
воз — один. И этот один паровоз должен был повести 
на фронт тот машинист, кто лучше всех поработал. 
Честь вести поезд с подарками Третьей гвардейской ди- 
визии выпала машинисту Пигину и его помощнице Та- 
маре Тихоновой, работавшей с ним на пару. 

Привезла Тамара поезд на фронт. Розданы подарки, 
гвардейцы порадовались, подивились на белокурую мо- 
лоденькую сибирячку, и, может быть, кое-кто подумал с 
сожалением: «Э-эх, головы, головы! Послали младенца! 
А нет того, догадаться, что кочегар на паровозе, на- 
стоящий, сильный парень, куда здесь нужнее, чем кра- 
савица». 

Фронту необходимо было сделать ряд важных пере- 
возок. Пигин, опытный, видавший виды машинист, сразу 
взялся за дело, и Тамара стала у своего котла. Под силь- 
нейшей немецкой бомбежкой взад и вперед ездили 
неутомимые гости тыла по передовой линии фронта. Как 
ин выли над головой бомбы, сибирячка спокойно слу- 
шала голос своего друга, паровоза, кормила его, сколько 
следует, откликалась ему, и паровоз благополучно до- 
ставлял все, что перебрасывало командование. Сделав 
свое дело, машинист с помощником поехали домой, на 
Урал. Ехали быстро, на хорошей пассажирской скоро- 
сти, но еще быстрей стучала по проводам депеша коман- 
дующего: она передавала по месту их службы благодар- 
ность за фронтовую работу Пигина и Тихоновой. 

На кофточке у Тамары — орден Красного Знамени. 
Говорить она не мастер и все так же супится в ответ на 
улыбку, вызываемую ее возрастом и румяными, свежи- 
ми, как яблоко, щеками. Говорит она коротко: 

— Третьей гвардейской я обещала, что в помощни- 
ках машиниста не задержусь,— вот и стала машинистом. 


Часто тесная дружба фронта с тылом завязывается 
через газету. Старший лейтенант артиллерийского 
полка И. И. Страхов прочитал в «Правде» про девушку 
Шуру Лунёву. Семнадцатилетняя Шура Лунёва, поте- 
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рявшая отца на фронте, тоже причастна к артиллернй- 
скому делу. В далеком уральском городе, в особом цехе 
боеприпасов, она стоит на выделке грозного для врага 
«гостинца». Дело у нее хоть и не очень сложное — одна 
операция: вырезать на предмете канавку под ведущий 
поясок,— но оно требует особой точности. Это работа 
пятого класса, допуску в ней разрешается до одной со- 
той миллиметра, не больше. И обычно, установив пред- 
мет под инструмент, проверяют точность установки осо- 
бым проверочным калибром. Но Шура Лунёва делает 
всю операцию на глаз. Руки и нервы ее привыкли к аб- 
солютной, полной уверенности в своих силах. Она дове- 
ряет себе больше, чем любому калибру. Почти маши- 
нальными, уже не требующими затраты сознания же- 
стами она подставляет снаряд, пускает и останавливает 
свой станок — и готов желобок. Развивая внутреннюю 
точность, заменяя уверенным жестом всю процедуру 
проверки, Лунёва освобождает лишнее время и выгады- 
вает на расходе внимания. Как пианист, научившийся 
играть, не глядя на ноты, играть по памяти,— она цель- 
нее, качественно лучше, полнее ощущает всю операцию 
и проводит ее абсолютно без брака, от которого (при 
неуверенности в себе) не всегда спасает и ежеминутная 
проверка. Старший лейтенант прочел обо всем этом, за- 
думался о собственной работе артиллериста, тоже тре- 
бующей особой точности, и написал Шуре письмо — де- 
ловое. Поделился в нем мыслями — как бы мост по- 
строил между выделкой грозного снаряда и его выле- 
том: письмо одного работника отечества к другому. Так 
возникла их дружба. 

..В Киселев-Гусев находился в действующей армии, 
когда он узнал, что его отзывают назад, на ленинград- 
ский завод. Киселев подумал, что просто вернуться и ра- 
ботать опять так, как он раньше работал‚,— немыслимо, 
не годится. Фронт показал ему образцы невиданного 
героизма. Создавали их простые люди, обыкневенные, 
почти молча. И вместе с подвигом они приучали окру- 
жающих к нной, более высокой норме душевной жизни, 
к иной, более высокой норме требовательности к себе. 
Работать в тылу надо не хуже, чем на фронте! А как? 
Что для этого нужно? ` 
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Он приехал в Ленинград в тяжелые дни. Город вы- 
держивал осаду. Сквозь сизый туман двигались люди, 
ползли трамваи, всё казалось таким, как всегда. И все 
же не таким, как всегда, —словно лапа лежала на сердце 
и глушила дыханье. Люди рассчитывали каждый свой 
шаг, каждое движение, чтобы сохранить в себе силу для 
работы. 

В. Киселев-Гусев стал скромным профсоюзным ра- 
ботником, председателем заводского комитета В эти 
дни на далеком Урале прославился фрезеровщик Дмит- 
рий Босый, поднявший движение тысячников. И задумал 
Гусев найти в Ленинграде своего Босого, подхватить 
и создать движение тысячников в осажденном немцами 
городе. Для этого нужно было выбрать работника, уга- 
дав в нем будущего тысячника, организовать коллектив, 
переговорить с техническим персоналом. Первое время 
идея предзавкома встречалась как милая мечта — < 
грустью, 

«Многие стахановцы, — писал позднее Киселев-Гу- 
сви, в которыми я вел неоднократные беседы на эту 
гему, так прямо и говорили: Босому на Урале можно да- 
вать десять и более норм, а нам, «дистрофикам», пока 
нечего об этом и думать». 

Киселев-Гусев знал, однако же, что не физическое 
напряжение создало тысячников, а, наоборот, облегчен- 
ная, упрощенная технология, новый остроумный прием, 
небольшая доделка к гибкому фрезернему станку. Все 
дело — понять принцип, понять движение мысли Бо- 
сого. И он терпеливо, ежедневно говорил об этом с моло- 
дым ленинградским рабочим С. А. Косаревым, в котором 
угадывал новатора. В Ленинград пришла весна. Блед- 
ные акварельные краски на небе, разрезанном золотом 
адмиралтейской иглы; темные, сыростью пахнувшие 
воды каналов; первая травка между торцами, разворо- 
ченными снарядом. В весенний день Косарев пришел к 
предзавкома сообщить, что придумал приспособление, 
«обещающее не менее тысячи процентов». Осторожно, 
как военную тайну, готовили на заводе выход нового 
тысячника «на народ». Райком, партбюро, дирекция де- 
сятки раз, в белые ночи, пробовали приспособление 
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Косарева. Предзавкома волновался, как на фронте вол“ 
нуются перед атакой. И 28 мая ТАСС сообщил из Ленин- 
града по радио, что в осажденном городе Ленина, под 
грохот артиллерийской стрельбы, на одном из заводов 
родилось движение тысячников: Косарев дал сперва ты- 
сячу процентов выработки, а на следующий день тысячу 
пятьсот процентов. 

Я не видела ленинградца Косарева и предзавкома 
Киселева-Гусева. Но мне пришлось видеть теплый 
блеск в светлых глазах Дмитрия Босого, когда он читал 
письма и документы о ленинградском движении тысяч- 
НИКОВ... 

И еще один рассказ о дружбе. 

На одном из старейших уральских заводов работает 
сталеваром молодой татарин Нурулла Базетов, рабо- 
тает так хорошо, что о нем написали в газете. 

Газету прочитал на далеком Юго-Западном фронте 
красноармеец узбек, Разимат Усманов. Оба эти чело- 
века друг друга не знали, и трудно сказать, что именно 
потянуло Усманова к Базетову, а не к любому другому 
стахановцу. Вернее всего — Урал, Восток, воздух род- 
ных широт, возможность заговорить с интонацией род- 
ного тебе языка. 

«Я даже не знаю, как вас зовут по имени и отчеству 
и молодой ли вы, как я, или старик, как мой отец, или 
есть у вас дети, или нет,— писал Усманов с фронта ста- 
левару Базетову, — Если пожелаете, наладим переписку: 
О себе я могу сообщить, что я, так же как и вы, ста- 
раюсь делать свое дело скоростными методами. Вы пла- 
вите сталь, а я истребляю фашистов. Я косил их на всем 
пути от Перемышля до Киева и от Киева до пункта, на 
котором закончилось наше отступление, от которого те- 
перь идем в обратный путь на запад. Выкосил много, 
всех не упомнишь». 

Нурулла Базетов взволновался от этого письма. Ему 
писал близкий человек, потому что только близкие люди 
спросят о детях так, как это сделал Усманов. Татарин 
Нурулла, после своего дела и своих мартенов, крепче 
всего любит жену Фатиму и детей — Шавкара, Решипа, 
Фарита и Светлану. Он тотчас ответил Разимату Усма- 
нову: 
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«Вы мне дороже и ближе самого лучшего друга. Мне 
тридцать три года, из них пятнадцать лет я работаю на 
производстве. План прошлого 1941 года мною выполнен 
19 октября, и несколько тысяч тонн стали я выплавил 
сверх годового плана. Пусть наш уральский металл как 
можно скорее зальет глотку всей фашистской нечисти». 

Так родилось замечательное содружество этих двух 
людей тыла и фронта. В день Красной Армии Базетов 
становится на вахту и снимает с квадратного метра пода 
печи одиннадцать с половиной тонн высококачественной 
стали. Разимат Усманов не отстает от друга. Он начи- 
нает вести счет скошенным его пулеметом фашистам, 
счет переваливает за сотню. И опять необычные друзья 
пишут друг другу — тоном и формой восточной пышной, 
поэтической речи, передающей родную, тысячевековую 
интонацию народов Востока: 

«Только тогда отойду от печи отдыхать, когда ска- 
жут: Базетов, война кончилась, родина наша свободна 
от фашистов, бери отпуск!» 

«Только тогда выпущу пулемет из рук, когда пере- 
етанет биться сердце или мне скажут: ну, Разимат, под- 
нимипЙся от пулемета, все фашисты, забравшиеся на 
нашу землю, уничтожены!» 

Высокий эпический язык этой дружбы породила у 
нас оборона родины. 


У. ШКОЛА РУКОВОДСТВА 


Недавно в великолепном зале огромного Индустри- 
ального института города Свердловска состоялось вру- 
чение почетных премий группе ученых. Поднимались 
на трибуну убеденные сединой академики, знатные ме- 
таллурги, профессора, застенчивые скромные люди — 
врачи, создавшие замечательные целебные средства про- 
тив страшных эпидемических заболеваний. Среди всех 
этих людей трое казались совсем молодыми и держались 
особнячком. Одного, Дмитрия Босого, в зале сразу 
узнали, хотя он снял бороду, помолодел, похорошел. Но 
другие два были незнакомы. Простое русское лицо с 
открытым взглядом, веселые губы, певучий говорок — 
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это недавний человек на Урале, Алексей Семиволос, 
знатный бурильщик Кривого Рога. Он произвел рево- 
люцию в бурильном деле, стал обуривать за смену много 
забоев. Другой — высокий, сутуловатый, с низко паче- 
санной на лоб темной челкой и глубокими, выразитель- 
ными глазами мечтателя — уралец Илларион Янкин. Он 
ездил поучиться у Семиволоса и перенес к себе на Урал 
его опыт, но перенес не пассивно: если Семиволос свел 
многозабойное бурение, то Янкин прибавил к нему и 
многоперфораторное. Это — зачинатели, такие же, как 
Босый. От них пошла новая методика, новая производи- 
тельность труда. Получив диплом, они в обнимку усе- 
лись в первом ряду и стали его разглядывать. 

А хорошенькие городские девушки из зала уже неза- 
метно ближе и ближе подтягивались к первому ряду и 
нет-нет да засматривались на них — новых молодых 
людей нашей эпохи, окруженных ореолом советской ро- 
мантики. 

В войну эти новые молодые люди, — лицо поколенья, 
молодежь сороковых годов ХХ века, — раскрылись с не- 
обычайной яркостью и определенностью. Былн эпохи в 
прошлом, когда отцы не понимали своих детей, фило- 
софы задумывались над тайной завтрашнего дня, пэтому 
что не видели, что скрывается за лицом молодежи. Га- 
дали поэты еще недавно, в десятых годах нашего века, 
до революции, — каковы они, те, кто идут на смену ста- 
рикам? Пугали беспутством всяческих «Огарков» (было 
такое общество опустошенных молодых людей), неве- 
жеством, нежеланьем учиться, неспособностью на жерт- 
вы. Все это смешно вспомнить в наше время. Мы, отцы, 
видим новое поколенье, завтрашний день свой, глаза в 
глаза. И на вопрос, какое оно, можем ответить единст- 
венным словом: надежное. На детей наших можно спо- 
койно положиться. Они и нам помогут, если понадо- 
бится. 

В ноябре, под снегом, эвакуировали на Урал один из 
старейших наших заводов. Отличный заводской мастер, 
Григорий Михайлович Егоров, молодой парень с весе- 
лым круглым лицом, невысокий ростом, широкоплечий, 
не успел из вагона ступить на землю, как его услали в 
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соседний город показать рабочим другого завода новый 
для них гидравлический пресс. Егоров поехал, а покуда 
ездил взад и вперед, товарищи`его на новом месте уже 
разобрали по своим бригадам лучших рабочих. Егорову 
достались одни новички, рее - смена. Стал Егеров со 
своей сменой отставать. А время острое, завод необхо- 
димо как можно скорей наладить. Нарком на людях 
пристыдил мастера: 

— Что же это ты, Егоров? Дома лучше всех работал, 
а здесь на черепаху сел? 

Мастер ответил было наркому: «Обожди малость!»— 
но услышал суровое: «Фронт не ждет!» 

Собрали бюро, поставили на бюро егоровский отчет 
(а отчитываться пришлось в одних неуспехах) и крепко 
поругали его. Вышел Егоров после заседания бюро крас- 
ный, взволнованный. Сам он рассказывает об этом вре- 
мени так: 

— Решил не выходить из цеха, серьезно обучить 
емену. Двенадцать часов мастером проработаю, а еще 
часов восемь на станках с новичками. Берешь рукой их 
руку и прямо так, наложением рук, и показываешь им, 
что надо делать. Они пальцами с пальцев моих чувст- 
вуют, где нажим, какое касанье, сколько силы прило- 
жить, куда потянуть, повернуть. Вижу — сообразил че- 
ловек, сам начал руками владеть, я ему тут же совсем 
сырых, новеньких подсаживаю. «Обучай тех, кто меньше 
твоего знают!» Он обучает и при этом сам учится, по- 
следнюю беглость приобретает. А работали мы в таких 
условиях: цех едва перекрыт, как на вольном воздухе, и 
от мороза замерзала эмульсия, варежка на руке гре- 
мела. В нашей продукции фронт очень нуждался. И ско- 
ро моя смена вышла в передовые. 

Четырех человек в егоровской смене наградили, а сам 
Егоров получил орден Ленина. , 

Казалось бы, все так обыкновенно в этом рассказе: 
приналег, поработал, вывез. Но в случае с Егоровым 
есть новое качество. За что хорошего мастера Егорова 
отчитали на бюро? Он, как пословица говорит, без вины 
виноват,— его услали на другой завод, когда он еще не 
успел подобрать себе смены; очутился парень не по 
своей вине с сырыми, необученными рабочими. В мирное 
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время и с обычной психологией мастер на его месте 
сослался бы на объективные причины, и его никто не 
стал бы ругать, потому что ругать его было бы неспра- 
ведливо. Но сейчас, в военных условиях, Егорову и в 
голову не пришел вопрос о правоте — неправоте, вопрос 
о справедливости. Не пришел потому, что справедли- 
вость сейчас одна — чтоб пошла продукция, чтоб 
фронт получил оружие, и Егоров, принимая упреки, ме- 
рил себя не объективным мерилом, а вот этой высшей 
мерой суда над собой — любовью к родине. Когда у ма- 
тери болен ребенок, она не утешает себя тем, что не 
виновата; и к сердцу, к душе ее, к ощущению болезни 
ребенка, боли за него, потребности выходить его у нее 
органически не смогут примешаться какие-нибудь внут- 
ренние расчеты с собой: «объективно-де я все сделала 
и нельзя меня винить». Как массовое явление на наших 
заводах и в наших уральских людях наблюдается сейчас 
вот такое материнское, кровное, «пристрастное» отноше- 
ние к делу, сведшее на нет всякие объективные причины 
и ссылки на них. И это очень характерное, очень важ- 
ное явление. 

Как-то я зашла к Янкину проститься. Он с товари- 
щами уезжал. Я спросила, когда. И мне ответили: если 
самолет будет, так сегодня. В этом коротеньком ответе— 
такая огромная реальность: новое поколенье, вот эти три 
знатных работника Урала,— оно давно уже село на са- 
молеты, освоилось с новой формой транспорта, и это для 
него так же обыденно — летать, как для нас ездить. Мы, 
старики, еще только, как купаться в холодную воду, не- 
решительно и вскрикивая, знакомимся с новым, пережи- 
ваем его как исключенье, как новизну, потому что мы 
все еще храним в памяти старое, прежнее чувство его 
необычности. А для нашей молодежи пропорции уже из- 
менились. Исключенье стало повседневностью. Они дети 
своего века, и техника века — это их техника. 

Мало кто задумывался над тем, как повлияла наша 
советская конституция на воспитанье характера. А ведь 
ранние права гражданина, полученные молодежью, по- 
степенно приучили и к очень ранней ответственности. 
Парню еще нет двух десятков, а он руководит коллекти- 
вом, заставляет себя слушать и уважать. Сперва — 
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с пионерами, потом с комсомольцами, он вырастает в 
хорошего командира, хранящего и в зрелые годы черты 
особой — молодежной — тактики. 

Паровозное депо на станции Свердловск-Пассажир- 
ская работало до войны из рук вон плохо. В коллективе 
было немало бездельников, бракоделов, разгильдяев. 
На работу в депо люди шли с опаской — пойдешь, и за- 
сыплешься. И действительно—шли и засыпались. Когда 
сейчас рассказывают про историю депо, неизменно при- 
бавляют: «Сколько тут хорошего народу погублено», 
Поэтому на Петра Филипповича Попова, когда он пошел 
в паровозное депо Свердловска секретарем парткома, 
стали смотреть с удивлением и жалостью, — словно за- 
хотел человек рискнуть своей жизнью и репутанией без 
всякой надежды на удачу. 

Попов — небольшой, красивый паренек, комсомоль- 
ского воспитания, ладно скроенный, с широко постав- 
ленными глазами, о каких поэты любят говорить: «га- 
зольи»,— казалось, никак не подходил для своей задачи. 
По если 0 кто вгляделся в эти газельи глаза, он заметил 
@ы их фиксирующую неподвижность, похожую на по- 
верхность очень твердого сплава. В первый месяц его 
работы, покуда Попов, не спеша и не делая никаких 
необдуманных шагов, только всматривался этими непо- 
движными, твердыми глазами в людей и в дела во- 
круг,-— все шло, как и раньше. Люди устроили семьде- 
сят два прогула и дали сорок пять случаев брака. Но на 
второй месяц Попов уже пригляделся. Он раскусил на- 
чальника депо. Начальник работал по старинке. Паро- 
возное депо делится на два отделенья: собственно паро- 
возное, куда, пыхтя и отдуваясь, вползают на отдых 
после проведенных рейсов локомотивы, и ремонтное, где 
совершается так называемый подъемный ремонт, то есть 
больные локомотивы поднимаются, разбираются, чи- 
стятся и чинятся. Люди первого отделенья — машини- 
сты, их помощники и кочегары — имели очень мало ка- 
сания к людям другого отделения — слесарям и механи- 
кам, и обе эти разные группы людей считали, что между 
ними ничего нет и не может быть общего: одни кончают 
свое дело, когда другне начинают свое. Старый началь- 
ник депо был годами воспитан на этом разграничении 
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двух работ и двух групп людей — собственно паровозни- 
ков, которые только ездят, и ремонтников, которые толь- 
ко чинят. Ни о каких новшествах он знать не хотел и дер- 
жался правила: как до меня, так и я. 

Но в истории техники и в истории характера 
есть такая одна минута, когда надо идти вперед, 
потому что если ты не пойдешь вперед, 
ты пойдешь вспять. Застаиванье на старых 
приемах работы в такие минуты уже не помогает 
освоенью этих приемов и привычке к ним, а губит 
и разваливает характер работника, оставляет неза- 
нятой мысль и незагруженным время, толкает на не- 
брежность, неряшество, лень, разбалтывает дисциплину. 
И молодой, воспитанный комсомолом парень, Петр Фи- 
липпович Попов, почуял, что перед ним в паровозном 
депо вовсе не «погибший» коллектив лодырей и брако- 
делов, вовсе не скверно подобранный состав работников, 
а именно такая «пауза», созданная плохим, перестав- 
шим расти начальником, который держит людей в сто- 
ронке от общего технического развития. Новым этапом 
для работников депо, который они «обошли», не желая 
одолеть, было лунинское движение, то есть тот метод ра- 
боты, когда паровозник не только ездит, но и хозяйни- 
чает на своем паровозе, знает и любит его, отвечает за 
него, умеет произвести силами своей бригады первый 
необходимый ремонт, профилактику машины. 

Попов собрал вокруг лозунга «За лунинское дви- 
женье» всех партийцев депо и вызвал начальника на 
прямое действие: или ты «за», или ты «против». Началь- 
ник был против. Тогда его убрали. Вместо него зоркие 
глаза Попова высмотрели молодого инженера М. Я. Пе- 
рекальского, сибиряка, потомственного железнодорож- 
ника. Что-то есть в облике Перекальского от шестидеся- 
тых годов, искони русско-интеллигентское, с упрямством 
и одержимостью на все передовое. У него выдающийся 
вперед подбородок, на котором он не дает вырасти бо- 
роде, хотя вы ее, эту бороду, все равно чувствуете, до 
того она была бы на месте на этом русском лице; он вы- 
сок, худ, сутуловат и, говоря с вами, очень медлителен; 
часто, как бы затрудняясь в слове, обтирает лицо ла- 
донью и запускает пальцы в волосы. Но встанет — 
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словно пружина выпрямилась,— и вы уже знаете, что в 
действии этот человек решителен и скор. 

Он оказался прекрасным товарищем секретарю парт- 
кома. За короткое время Перекальский забрал весь кол- 
лектив депо в крепкие руки и завоевал очень большой 
авторитет у рабочих. Чем? Он не боится идти вперед. Он 
не остановится перед производственным риском. До того 
как принять решенье, он и раз и другой взвесит и обду- 
мает; соберет свой командный состав мастеров, рабочих, 
расскажет им, выслушает, посоветуется; но как только 
решенье принято, —кончено. Никаких совещаний, ничьих 
вмешательств! Приказано — сделай. 

— Это главное мое правило, — говорит Перекаль- 
ский.—Решено, а там хоть умри, да выполни, не оставлю 
ничего на половине, доведу до конца. И даже если в ходе 
работы выяснится, что можно бы иначе, я не позволю 
переворачивать и перемудрять: это расхлябает дисцип- 


лину. 

ааа, говоря это, он сжимает свои выразитель- 
ные пальцы, Так, — вот этим напором, этой верностью 
самому себе, своему приказу, своему решенью, этим из- 
гнаньем из практики всяких «если бы да кабы», всего 
того, что пахнет хоть малейшим сомненьем,— и сумел 
Перекальский стать подлинным начальником парэвоз- 
ного депо, где столько было «загублено хороших работ- 
НИКОВ». 

Что же коллектив депо? Люди, о которых шла дур- 
ная слава, что они — лодыри и прогульщики? Эти люди 
не оказались ни лодырями, ни прогульциками, как 
только время их стало загруженней, требованья к ним 
тверже и рука, управляющая ими, жестче и крепче. 
Когда коллектив почувствовал, что им руководят пра- 
Вильно и силы его находят настоящее и полное приме- 
ненье, когда он увидел перед собой дорогу, и ступил на 
нее, и понял, что это хорошо и приводит к большим ` 
зультатам,— он раскрыл лучшее, что в нем было. По- 
пробуйте спросить у Попова или Перекальского, с кем 
они сейчас работают, — и оба ответят: «С замечатель- 
ным коллективом, с таким, что чудеса можно творить». 

Дорога, особенно та, о которой я пишу,— это нерв 
оборонной промышленности. От ее маневренности, от 
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состояния ее парка, от оборачиваемости порожняка, от 
быстроты разгрузки зависит своевременная подача угля 
‚и руды заводам и заводской продукции фронту. Поэтому 
«чудеса», которые можно творить с коллективом паро- 
возного депо, имеют для нашей родины особенное зна- 
ченье. Каждому депо каждой станции в Союзе следо- 
вало бы знать об этих чудесах и поучиться им. Одно из 
таких чудес — экономия угля и создание запасного 
угольного фонда на зиму. 

Меньше стало угля в стране, — но разве он добы- 
вается только из шахты? Разве не знает любая хозяйка, 
любой мастер, как можно отжать все то, что имеешь, и 
как много лишнего найдешь тогда у себя под рукой? 

Чтоб сэкономить уголь, паровозники депо еще в мае 
устроили общественный просмотр своего парка; где на 
котлах (на внутренних стенках котла) оказалась на- 
кипь — постановили вычистить котлы; где в трубах 
оказались течи — приказали устранить течи. Вслед за 
осмотром провели теплотехническую конференцию. Луч- 
шие машинисты вставали и рассказывали, как они бере- 
гут топливо. Слушатели учились. Словно умные врачи, 
раскрывавшие человеку тайну его пищеварения, указы- 
вавшие, как малою пищей, но хорошо и правильно 
усвояемой, организм может получить больше калорий, 
нежели излишком пищи, проглатываемой без толку, 
так и опытные машинисты раскрывали новичкам тайну 
экономичной топки паровоза. 

Как много можно сэкономить угля, если топить 
умеючи! Вот старый, видавший виды кочегар. Он ни- 
когда никому не говорил о том, что он знает: ему и в го- 
лову не приходило поделиться опытом, не приходило в 
голову все огромное значение этого опыта, выработан- 
ного годами молчаливой, однообразной работы в своей 
кочегарке. Но старик услышал чужие речи. И мол- 
чаливые губы раскрылись. Он говорит о том, как надо 
уметь выбрать время, чтобы раскрыть топку,— боже 
сохрани, ежели когда попало. Все равно, что рот 
на ветру. Застудишь — деформация произойдет. Или вот 
подача угля в кочегарку. Есть такой механизм сток- 
кер,— он сам подает уголь в топку. Но понадеешься на 
стоккер — кучу добра зря прожжешь. На уклонах 
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нельзя им пользоваться, на стоянках тоже. На уклонах 
и на стоянке бери в руку лопату и загружай уголь по- 
немножку, равномерно. Человеку не все равно, если 
сыплется лишнее топливо, а стоккеру все равно,— под 
уклон, где паровоз идет легче, он будет сыпать столько 
же, сколько в гору, и на стоянках тоже. Стоккеру что? 
Не бережет, не жалеет, не чувствует. А машинист, он 
знает: где забота, там лопата. 

Вслед за этим оратором заговорили и другие мол- 
чальники. Каким богатейшим, каким разнообразным 
оказался их жизненный опыт, накопленный в кочегарке 
паровоза! И какими хорошими, своими словами умели 
они передать его! Золотое правило — перед тем как бро- 
сать уголь в топку, хорошенько размельчить его и не 
только размельчить, а и водой смочить, — машинисты 
передавали образно: уголь должен быть мелким, чтоб 
«комок в рот пролезал». Ни в одном учебнике не про- 
чтешь того, что говорилось на этой необычайной конфе- 
ренции, Когда она кончилась, партком передал ее в 
мМИСОы — МмНОЖеством листовок, стихов, иллюстраций, 
СТенНновок, 

Машинисты принялись с лета экономить уголь на 
зиму. Следя за чистотой своих котлов, за исправностью 
трубы, за подачей, за качеством, за измельченностью 
угля, перенимая чужой опыт, они заметили, как сни- 
жается у них количество идущего в топку и нарастает 
гора сбереженного «черного золота». Машинист Нико- 
лаев сберег двести девятнадцать с половиной тонн угля, 
машинисты Тихонова и Пигин, работающие на пару, 
сто восемьдесят тонн, Абакумов и Тихомиров—сто семь- 
десят тонн. Короче сказать, вместо месячного запаса 
угля паровозное депо Свердловска накопило уже полу- 
торамесячный запас,— задолго до наступления зимы. 

Так, становясь лунинцами, машинисты сумели быть 
хозяйственниками, а экономя уголь, они воспитали в 
себе навыки производственной и технической культуры. 
Но что самое хорошее — люди не зазнались. Их много 
хвалили, они крепко держат знамя НКПС и знамя 
Третьей гвардейской уральской дивизии. У них многое 
достигнуто, — выполнен весь годовой план ремонта, они 
выдали до конца года сверх плана еще двадцать пять 
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паровозов. Но если вы вступите в этот мир великой ноч- 
ной бессонницы, в железнодорожный мир с его призыв- 
ными короткими гудками маневрирующих паровозов, с 
его колеблющимся в ночи фонариком на путях, с его 
лентами рельс, идущих из бесконечности в бесконеч- 
ность; если вы перешагнете за порог закопченного, осе- 
ненного куполом депо, где подняты над рельсами, как 
оперируемые на стол, гиганты-паровозы, вы нигде не 
увидите того «почиванья на лаврах», какое встречаешь 
иной раз в захваленных цехах. Деловая, нацеленная на 
большую работу публика; быстрые, крепкие шаги у про- 
ходящего; чувство времени в жестах и в выражении 
лица, в голосе и в походке. Вам ясно, что тут идет на- 
пряженная, но не штурмовая, а по-своему ровная и 
слаженная деятельность. Маленький секретарь парт- 
кома, Петр Филиппович, проходит мимо вас с потеплев- 
шими глазами, — он сегодня доволен людьми. В ремонт- 
ном цехе слесарь Ваняшкин один, как богатырь, сделал 
за день работу шести слесарей. И если в паровозном от- 
делении девяносто семь процентов — лунинцы, то в ре- 
монтном семьдесят пять процентов — стахановцы... По- 
давляющее большинство! 

Двадцать семь лет назад первая мировая война с 
немцами привела уральский транспорт к разрухе, а 
уральских транспортников почти к отчаянью. Люди 
махнули рукой на всякую надежду улучшить положе- 
ние: забыли о расписанье, не соблюдали правил, не 
выходили на работу. 'По неделям стояли и не двига- 
лись поезда. Окружной инженер Северо-Верхотурского 
округа писал в рапорте Горному департаменту: «Круп- 
нейшим предприятиям округа грозит сильнейшее рас- 
стройство из-за невероятных трудностей в получении 
нужного количества вагонов...» Такие вопли неслись в 
Горный департамент из всех округов. Прошло двадцать 
семь лет. Изменился строй на нашей земле. Подросли 
новые люди, воспитанники великой советской системы, 
люди, умеющие видеть в общественном благе свой лич- 
ный, гражданский интерес. И все страшные трудности и 
тяготы новой отечественной войны с немцами вместо 
разрухи несут обострение воли и сил советского чело- 
века, подсказывают ему новые, передовые методы. 
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У. ДОМАШНЯЯ ХОЗЯЙКА 


Годами стояла уральская домашняя хозяйка у ку- 
хонной плиты, изо дня в день соединяя в себе бухгал- 
тера, счетовода, кассира, закупщика, заготовителя, по- 
вара, чернорабочего, завхоза, уборщицу, планировщика 
и директора своего маленького хозяйства. Соединяя все 
эти функции в одном лице, она никогда ни от кого не 
получала за них не только заработной платы, но часто 
даже и простой благодарности. Молчаливо подразуме- 
валось, чго вся эта огромная работа естественна, как 
природа, что домашняя хозяйка — само собой должна 
ее «от века» производить и что никаких особенных ка- 
честв и талантов для таких обыденных, маленьких, не- 
заметных дел и не требуется. 

Но вот великолепный цех большого Кировского за- 
вода на Урале. В этом цехе, требующем высокого класса 
точности, стоят самые «интеллигентные», как здесь вы- 
ражаются, машины в мире — машины-умницы, слож- 
ные, тонкие, требующие заботы и умного обращения. 
Но машины стоят, а квалифицированных рабочих не 
хватает, Где взять их? Как быть? 

— Нас выручили, знаете — кто? Уральские домаш- 
ние хозяйки! — сказал нам заместитель начальника цеха 
товарищ Марголис.— Они пришли сюда прямо от ку- 
хонной плиты и от базарных корзинок. И какие же это 
работницы, доложу вам! Выдумать таких надо. Во- 
первых, подход к станку. Наша машина им сама 
в руки пошла, как ручная. Заботливые, внимательные, 
аккуратные оказались, пыли не дадут сесть. Во-вторых, 
сосредоточенность на нескольких опе- 
рациях: она и за одним, и за другим, и за третьим 
сразу уследит и не проморгает. В-третьих, эконо- 
мия на материале, на масле, на инструменте, — 
стружку и ту жалеет, попусту не бросит, а уж напортить 
ничего не даст ни себе, ни другим. В-четвертых, укладка 
во времени, чувство времени, организованные 
движения. И работать любит. Уж ее гонишь, гонишь 
после смены, — обязательно всех позже уйдет, всех 
раньше придет. 

Об этом говорнт не один Марголис, об этом говорят 
и другие начальники цехов на десятках уральских 
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заводов. Домашняя хозяйка накопила за годы и годы 
своей незаметной, «серенькой» деятельности нажитую 
тяжким опытом культуру времени и привычку хозяйст- 
венного отношения к материалу. Но раньше она была 
организатором лишь ежедневной «потребы» семьи, и 
работа ее исчезала, как только бывала выполнена, 
оставляя за собой лишь добавочный труд мытья кастрю* 
лек. А сейчас она стала делать материальную, весомую, 
прочную вещь, идущую на фронт, необходимую в обо- 
роне, вещь с долгим бытием. 

И домашняя хозяйка развернулась в редкостную ра* 
ботницу, жадную на труд, счастливую тем, что труд ее 
говорит ей «спасибо», что из неблагодарного, домаш» 
него, он стал благодарным, народным трудом. 

Горновой у домны — это тяжелая ответственная 
профессия. Не каждый мужчина справится с ней. Весь 

рал знает горнового Фаину Шарунову. Но Шару- 
нова — сильная ри с мужской хваткой. А погля- 
дишь на Евдокию Петровну Щербакову, когда она вы- 
ходит после окончания смены в берете и жакетке, кто 
подумает, что это горновая на одной из крупнейших 
наших домен! 

Щербакова — маленькая, щуплая русая женщина, с 
невеселым лицом, задумчивая. В глазах и в тоне ее, 
когда она говорит негромко,— непролитые слезы. Евдо- 
кия Петровна прнехала на Магнитку из Уфимской 
области и долго работала в столовой. Жизнь ее сложи- 
лась тяжело, неудачно. Муж оказался непутевый. Ребе- 
нок на руках. Нервы защалили. Но пришла война, и ма- 
ленькая хрупкая женщина попросилась в доменный цех. 

Никто не верил, что Щербакова может стать горно- 
вым, ходить с тяжелой лопатой, ровнять канавы для чу 
гуиа, быть в этом вихре жара, круглых огненных брызг 
и черной графитной, острой, как стекло, пыли. 

Но Щербакова сделалась прекрасным горновым, 
передовой работницей в цехе, и ее светлые глаза, как и 
у всех доменщиков, подолгу застаиваются на игре огня, 
на великом зрелище выпускаемого из домны огненного 
потока... 

Анастасия Яковлевна Усольцева — другой человек. 
Это степенная, молчаливая работница; глаза у нее смот- 
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рят по-хозяйски, исподлобья, без всякой мечтательности. 
Работает она в одном из цехов огромного комбината. 
И однажды к ее станку пришла целая комиссия — из- 
учить и зафиксировать режим ее работы. 

На большой лист, разграфленный и размеченный, 
нанесены были все особенности этой работы, а потом 
вывешены для примера и сравнения. 

Усольцева не изобретатель, не Босый. Она ничего не 
приделала к своему станку, не предложила новых при- 
емов. И все же оказалось, что эта суховатая женщина 
в платочке, с гладко причесанными волосами, с поджа- 
тыми губами, стала вожаком и передовиком своего 
дела. Работа ее раскрыла перед цехом огромное значе- 
ние ритма. 

Чтобы сделать эту работу наглядней, ее записали 
рядом с рабочим режимом другой работницы, Зуйковой, 
соседки Усольцевой, тоже стахановки. Что же мы 
ВИДИМ? 

Усольцева приходит к станку за полчаса до начала 
имены. В эти полчаса она обеспечивает себе хорошую 
настройку станка, заточку инструментов, чистоту ра- 
бочего места — на весь производственный день. 

Соседка ее приходит лишь к звонку. 

Усольцева останавливает свой станок за десять — 
пятнадцать минут до конца смены, чтобы прибрать и 
приготовить место для своей сменщицы. 

Соседка ее даже к звонку не всегда успевает закон- 
чить намеченную программу. 

Усольцева, подготовив станок и хорошо его зная, ра- 
ботает так, что на производственный труд у нее уходит 
95,6% всего времени, на заточку резцов 2,9% и на 
уборку 1,5%. 

Соседка ее производственному труду посвящает 
только 86,1 % всего времени. Остальное время тратится 
у нее на уборку, заточку, настройку и, наконец, на от- 
дых, которого в графе режима Усольцевой вообще 
нет. 

Посмотрим теперь, как протекает у обеих женщин 
самый процесс работы. 

Усольцева в первые четверть часа набирает темпы в 
160—165% выполнения нормы и ниже этого уровня уже 
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не спускается, а, наоборот, постепенно и равномерно по- 
вышает его до 200—270% и на этом держится. 

Бе соседка через полчаса достигает 150%, но на этом 
не удерживается, а снижает темп до 100%. Потом рыв- 
ками то повышает его, то понижает, падая иногда 
ниже 100%. 

Спрашивается, в чем же секрет превосходства Усоль- 
цевой? Как может она, не имея графы на отдых, ра- 
ботать лучше своей соседки, которая этот отдых имеет? 

Оказывается, Усольцева отдыхает во время 
плавного хода станка, верней сказать — не 
устает настолько, чтобы нуждаться в отдыхе. Хотя ста- 
нок ее фактически работает на час больше соседних, 
Усольцева добилась от него такого спокойного хода, 
что, загрузив свое время почти сплошь и не делая ни- 
каких перерывов на отдых, она к концу смены утом- 
ляется гораздо меньше, нежели ее соседка. У той станок 
работает нервно, и сама она работает нервно. А от 
нервной, неритмичной работы, даже с отдыхом, устаешь 
гораздо больше, нежели от безостановочной, напряжен- 
ной, ритмичной работы. 

Это — большое, важное наблюденье! Оно ясно по- 
казывает значение ритма не только для производства, 
но и для здоровья и нервной системы работницы. 

А в самом производстве ритм — великое, можно ска- 
зать величайшее дело: это программа, выполняемая 
ежедневно; это такое производственное дыханье, где 
месяц можно дробить на дни, дни на часы, часы на 
минуты, и каждая минута будет показывать одно: про- 
грамма на заводе выполняется. Вот почему такие ра- 
ботники, как Усольцева, делают сейчас государствен- 
ной важности дело, — они борются за ежеминутное 
выполнение программы. 


У1. ПЛАНОВИКБИ И ТЕХНОЛОГИ 


Три танковых завода на Урале поработали так, что 
директоры их стали Героями Социалистического Труда, 
а сами заводы и множество их работников награждены 
орденами. Это событие равносильно тем делам на 
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фронте, о которых сводка сообщает крупными буквами, 
а военные специалисты пишут особые анализы. Попро- 
буем и мы проанализировать наши последние победы в 
тылу, — чем они достигаются? Что в них нового по срав- 
нению с прошлым годом? 

Возьмем для примера один из трех заводов, тот, где 
директором товарищ Кочетков. Это замечательный, 
крепкий завод. Коллектив его (кировцы) — исключи- 
тельный по высоте своей квалификации, слаженности и 
опыту. Производство его (моторы) четко и организо- 
ванно. Работает он на полном развороте своих изучен- 
ных мощностей. И хотя он, казалось бы, достиг своего 
предела, он не перестает повышать этот предел, увели- 
чивать и увеличивать выпуск продукции. 

Зайдите в любой из его цехов. Вот на стене таблица 
с графиком, график отмечает рост производительности 
труда в цехе по участкам за год. И оказывается, что, 
например, в цехе шестеренок производительность за 
прошлый год выросла в два с половиной раза, в сосед- 
нем — на коленчатом вале — в пять раз, а на гильзе — 
в четыре с лишним раза. 

Если б речь шла о более слабом заводе с менее опыт- 
ными рабочими, то можно было бы объяснить этот бур- 
ный рост повышением учебы и накоплением опыта, 
достижениями отдельных стахановцев и тысячников, 
увлекших за собой весь цех. Но на таком заводе, как 
тот, о котором идет у нас речь, дело обстоит сложнее. 
Чтобы на нем бурно увеличился выпуск продукции, тре- 
буется ко всему прочему еще и особая изобретатель- 
ность в улучшении самой планировки, самой ор- 
ганизации процесса труда. Здесь, как на 
фронте, дело идет уже не только о геройстве бойцов, но 
и о тактике самого боя. А это значит, что в победе 
играет особо значительную роль комадный состав, тот, 
кто планирует и организует,— плановнки, технологи, 
конструкторы, начальники и помощники начальников 
цехов, секретари цеховых парторганизаций. 

Проходя в наши дни по цехам, вы всегда встречаете 
большую «литературу» — агитационные плакаты, ли- 
стовки, молнии, обязательства. Иногда они возникают 
меловыми буквами у вас под ногами, на камнях пола; 
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иногда они кричат со станков. Эти голоса, ндущие к 
сердцу рабочих не через ухо, а через глаз, принесены 
в цех парткомами, выездными и заводскими редакциями 
газет, и мы уже давно к ним привыкли, давно почув- 
ствовали их громовую власть, перекрывающую завод- 
ской шум машин и моторов. Но на заводе, о котором я 
рассказываю, вы встретите в цехе шестереиок у каж- 
дого рабочего места нечто совсем новое. 

Здесь появились плакаты от лица того среднего ко- 
мандного состава, который до сих пор в прямой агита- 
ции никак не участвовал: от лица плановиков. И самое 
содержание этих плакатов совершенно не похоже на то, 
к чему мы уже привыкли в цехах. 

Но сперва объясним, какова обычно роль плановика 
в цехе. Завод получает определенное задание; оно пере- 
дается в плановый отдел; оттуда идет к плановикам 
цехов, а уже те «спускают» определенный план (сде- 
лать столько-то и того-то) старшему мастеру, который 
передает его в смены, чтобы сменные мастера разме- 
тили работу по бригадам и вывесили общий список на 
стене. Рабочие подходят, читают и в общих чертах зна- 
комятся с тем, что предстоит сделать. 

И вот плановику Ивану Александровичу Розенбергу 
пришла в голову простая мысль: сделать так, чтоб 
каждый рабочий получил точное знание объема 
своей работы, и не на один день, а, скажем, с некото- 
рой перспективой. Ведь зная свою программу точно, 
получая ее прямо к станку, видя ее всегда перед гла- 
зами, притом не на один только сегодняшний день, а с 
перспективой на неделю, на декаду, на месяц, рабочий 
и сам сможет стать планировщиком, легче разметит ра- 
боту на часы, на дни, легче сманеврирует, быстрее и 
уверенней справится. И Розенберг идет к секретарю це- 
хового бюро, Льву Абрамовичу Езрохи, человеку мол- 
чаливому, с глазами и головой философа. Он вносит 
предложение: вместо того чтобы «спускать» общий план 
мастеру, как обычно, — довести его самим до рабочего 
места, разработать и уточнить долю труда каждого ра- 
бочего и каждому сообщить ее на плакате перед стан- 
ком. Да еще, может быть, добавить человеческой теп- 
лоты, усилить каким-нибудь напоминаньем, связать 
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с сегодняшним днем, с текущими событиями, то есть не 
просто, а агитационно поднести рабочему самый план. 
Езрохи сразу схватил мысль плановика. Он представил 
себе, какое огромное значение для развития к подъема 
внутрицехового соревнования среди рабочих может 
иметь такая простейшая мера, как плакат с точным ука- 
занием количества и объема работы у каждого рабо- 
чего, на каждом месте. Пройдет мимо станка товарища 
дальний сосед и краем глаза сразу схватит, сколько 
тому надо сделать. Вместо беготни к единственному 
списку на стене, где не всегда и разберешь, кто что вы- 
полняет, тут вдруг, словно в оркестре, у каждого рабо- 
чего места своя «партия», ясная, четкая, крупным пла- 
ном, и люди знают, кто что в общей партитуре симфо- 
нии цеха играет. Так и зовет на соревнованье чужая 
цифра! Езрохи поддержал плановика, и в цехе возник 
своеобразный поход плана к станку, сыгравший очень 
большую роль и в развороте соревнования и в подъеме 
произподитольности труда. 

Другие цехи, приглядевшись, стали перенимать хо- 
рошее начинание плановика. 

Невольно вспоминаешь рассказы наших командиров, 
как перед боем бойцы «льнут» к ним, стараясь до точ- 
ности выспросить и усвоить свою личную роль в атаке, 
уточнить место, время, последовательность действий, 
потому что жизненно важно для них наперед хорошо по- 
нять, что им делать. 

Нродуманное, конкретное планирование программы 
по рабочим местам, предложенное Розенбергом и осу- 
ществленное цехом, где начальником товарищ Сумец- 
кий, — это один из множества факторов, обусловивших 
рост завода. 

Заглянем в другой цех. Вот место, где родится пле- 
нительная вещь, хранящая в своей причудливой пере- 
крученности, похожей на музыкальную модуляцию, се- 
крет передаточного движения. Это царство колен- 
чатого вала, огромный зал с уходящими ввысь 
сводами, наполненный сверкающими отполированными 
стальными валами. Дальше — производство гильзы, ко- 
робок, цветного литья, шатунов. И всюду — умные, ‘со- 
лидные, чавкающие, стрекочущие, сверлящие, жужжа- 
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щие, бьющие машины, токарные, фрезерные, шлифо- 
вальные, зуборезные, расточные, автоматы. 

Движение тысячников открыло перед нами величай- 
шую гибкость этих станков, способность их непрерывно 
совершенствоваться, заменять один другого, идти на- 
встречу человеческому пожеланию. И вы сразу заме- 
чаете, что эти станки, почти ни один из них, не рабо- 
тают, как обычно. Вот высокий, простой, быстроходный 
фрезерный станок, но вместо резца он держит прикреп- 
ленный к нему круглый диск, абразит, и, вместо того 
чтобы фрезеровать, он шлифует, то есть выполняет ра- 
боту более дорогого и дефицитного, чем он, шлифоваль- 
ного станка. Вот обычный большой станок «Цинцин- 
нати», но под ним ходит какое-то странное сооружение 
взад и вперед, а в сооружении — шестеренка, подстав- 
ляющая ему свой бочок, где он методически прорезы- 
вает зуб за зубом, то есть выполняет вместо своей ра- 
боты операцию, обычно производимую сложным и до- 
рогим зуборезным станком. А вот и еше какая-то 
«странность». Стальная крепкая формочка с кружалом, 
в которое вкладывается округлая зубчатая деталь. 
Сколько было работы над внутренним растачиванием 
этой детали! Она строго коническая, а в конической 
детали нужно, чтобы вырезываемая в ней пустота всеми 
своими точками соответствовала точкам ее окружности, 
иначе вещь скоснтся и будет испорчена. Раньше этим 
делом занимался высококвалифицированный расточник, 
ежеминутно, вручную, проверяя особым прибором, пра- 
Вильно ли он точит. Но сколько ни проверяй, брак был 
очень част. А сейчас изобретенный стальной футляр или 
корсет помогает проделать эту операцию почти авто- 
матически. 

За всем этим своеобразием использования обычных 
станков и скрываются огромные проценты выполнения, 
гигантски перекрытые нормы, тайны тех чудес, когда 
один комсомолец сделал за сорок пять минут работу 
двухсот семидесяти человек, а мальчик-ученик стал 
тысячником. Но на заводе, о котором идет речь, особо 
ярко видишь, что возле станка непрерывно творчески 
работают и конструктор и технолог, работают бок о бок 
и рука с рукой с лучшими передовиками-рабочими. 
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«Футляр», описанный мною выше, изобретен товарищем 
Карроэстом, помощником начальника цеха. Он облег- 
чит и удесятерит работу не одного только своего цеха, 
не одного только своего завода, потому что подскажет 
такие же изобретенья другим. Инженеры, подобные 
Карроэсту или Ханину с завода, где работает Дмитрий 
Босый, или технологу Альтману и многим другим, раз- 
вернулись в полную меру своих талантов только сейчас, 
научились под нажимом острой необходимости смело, 
во всю мощь своего интеллекта ставить и решать бес- 
численное множество технических задач, и к этому их 
подтолкнули своей смелостью и инициативой сами ра- 
бочие. 

Тесное творческое содружество передового рабочего 
с конструктором и технологом, великое воспитывающее 
действие этой дружбы для обеих сторон — вот еще один 
из важнейших моментов, решающих победу и решивших 
ее на данном заводе. 

Из множества процессов, складывающих то, что 
определяет победу, я указала только два первых попав- 
шнхся, Но и по этим двум примерам ясно особое каче- 
ство нашей победы. Дело в том, что она — не завер- 
шающий этап, не остановка, а непрерывно разматываю- 
щийся клубок творчества, непрерывное новаторство, 
непрекращающаяся тенденция побеждать. Нельзя себе 
представить, чтобы производительность труда у нас 
перестала расти, достигнув какой-то точки. Она не мо- 
жет перестать расти, потому что неисчислимы воз- 
можности ее роста и потому что в работающем 
человеке пробудился творец. 


УП. ЭНЕРГЕТИКИ 


Наступит, может быть, еще на веку нашего поколе- 
ния минута, когда мир переживет чудную тишину со- 
вершенной гармонии. Все лучшее, что есть у человече- 
ства, — острота разума, глубина чувства, откровение 
красоты в природе,— все это как бы сведет концы с кон- 
цами, замкнет магнитные полюсы своих пределов. 
И в этот час совершенной гармонии человек увидит 
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оплаченным каждый свой вклад, каждый свой дар, ко- 
торый он вносит в жизнь. 

Удивительным проблеском этой гармонии повеяло 
на нас в самом, казалось бы, прозаическом месте — 
обыкновенной комнате, где полтора дня заседали обык- 
новенные люди — энергетики Свердловской области. 
Это были скромные заводские энергетики, люди так на- 
зываемого «энергоцеха», который на заводе не всегда 
замечается и даже не посещается ни гостями, ни жур- 
налистами; и тема, которую они обсудили, была тоже 
самая обыкновенная: необходимость экономить электро* 
энергию. 

Но это обсуждение раскрыло перед собравшимися 
ту логику жизни, при которой разные усилия служат 
одной и той же истине и разные люди, каждый своей 
дорогой, приходят к одной и той же цели. 

До войны директора заводов мало задумывались 
над экономией электроэнергии. Забота их была одна: 
чтобы моторы служили безотказно, чтобы аварии устра- 
нялись тотчас, чтобы перебоя в подаче тока не было. 
Но вот энергии понадобилось больше. И появился госу- 
дарственный лимит, по которому каждый завод мо- 
жет расходовать в месяц не больше определенного 
количества, понадобился строгий учет каждого кило- 
ватт-часа. И тут выяснилось, до чего анекдотична си- 
стема учета на иных наших предприятиях. Возьмем, к 
примеру, большой уральский завод с рабочим поселком. 
На заводе — десятки электропечей, компрессоры, краны, 
вентиляторы, тысячи станков, нужда которых в электро- 
энергии выражается в цифре девяносто девять процен- 
тов от общей потребности. Завод и поселок имеют и бы- 
товую нужду — в освещении, в нагревательных прибо- 
рах, но на это идет не больше одного процента общей 
потребности. Однако для того, чтобы учесть трату де- 
вяноста девяти процентов энергии на промышленные 
нужды, завод имеет только тридцать три счетчика, а для 
того, чтобы учесть трату одного процента на бытовые 
нужды, в поселке и на заводе поставлено четыре тысячи 
сорок восемь счетчиков! В быту экономили, а конкретно 
дифференцированному учету промышленной траты (ос- 
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новной и главной траты электроэнергии) до сих пор не 
придавали почти никакого значения. 

Энергетики прежде всего начали вводить точный учет 
промышленного расхода. И когда сделалось видно, 
сколько берет такая-то печь, такой-то механизм, сколько 
простаивает, где холостой ход, а где напряжение и пере- 
бор, то раскрывшийся ритм потреблення элек- 
троэнергии внутри цеха стал одновре- 
менно показателем самой производст- 
венной работы. Расход электричества ярко отразил 
своим графиком степень плавности технологического 
процесса, не только выдав с головой недостатки нашей 
работы, штурмовщину, неритмичность, дерганье, но и 
показав, что у технолога и энергетика — общий враг. 
На конференции, посвященной экономии электроэнер- 
гии, докладчики горько жаловались: «В первую декаду 
заводы почти не разбирают энергию, лимиты не исполь- 
зуются на десять — двенадцать процентов. Во время 
смен и обедов работа и вовсе стоит, разница на восемь- 
десят мегаватт, хоть котлы и турбины останавливай. 
В третью декаду начинается гонка, нарушение лимитов, 
все трещит, энергин не хватает, приходится кое-кого от- 
ключать». Неритмичность оказалась главным врагом 
экономного расхода энергии! 

Но увидеть врага —не все. Надо еще победить 
врага. И энергетики, борясь за сбережение и правиль- 
ный расход киловатт-часов, оказались включенными 
вместе с плановиками и технологами в борьбу за суточ- 
ный и часовой график, за бесперебойную работу машин. 
Энергетики вмешались в заводской режим. Они по- 
требовали изменения часов смены (так, чтобы пики 
одного завода покрывались' низким расходом другого), 
они фактически приняли участие в планировании и, ре- 
гулируя технологический процесс количеством расхо- 
дуемой электроэнергии, творчески подтолкнули и самих 
производственников. 

Возьмем два случая. Тысячник-токарь создал изоб- 
ретеняе, во много раз повышающее выпуск продукции; 
основано это изобретение на ускорении режима резания. 
Но ускорение режима резания требует увеличения за- 
траты электроэиергии,— значит, одной рукой он принес 


16* 467 


пользу, а другой — создал новые трудности. А нельзя 
ли стать тысячником, не перерасходуя, а, наоборот, 
уменьшая трату электроэнергии? Можно. Увеличив се- 
чение стружки (вместо ускорения режима резания!), ты 
потребуешь для работы станка меньше энергии, а про- 
дукции выработаешь больше, чем прежде. Значит, есть 
способ и увеличить на станке выпуск продукции и в то 
же время сэкономить электроэнергию. Но только найти 
этот способ надо технологу вместе с энергетиком. 

Или второй случай: можно ускорить процесс плавки 
в электропечи путем повышения расхода электроэнер- 
гии на эту печь. Но можно сделать и так: сЙерва пла- 
вить металл в вагранке, потом в конверторе и уже 
потом в электропечи,— это соединение работы более 
старых печей с более совершенной электропечью («луп- 
лекс- и триплекспроцесс») понижает в огромной степени 
расход энергии. А можно сделать и еще лучше: в ваг- 
ранке варить чугун, в ковше по дороге его обессерить, 
в конверторе обезуглероживать, опять на пути из кон- 
вертора обесфосфорить и только потом задавать в элек- 
тропечь, на долю которой остается лишь раскисление 
металла. Этот американский способ (‹квадриплекс») 
еще больше экономит электроэнергию и упрощает, де- 
лает более наглядным, более видным и удобным для 
проверки весь процесс плавки. Этот способ энергетик 
опять-таки должен найти вместе с технологом. 

Связь энергетика с технологом, а раньше с планови- 
ком — это в сущности связь производства с экономикой. 
Она говорит о том, насколько каждому производствен- 
нику полезно быть и экономистом. 

Спрашивается, не регресс ли все эти меры? Ведь про- 
водятся они под давлением трудностей военного вре- 
мени? Но экономика — великий толкач прогресса. Вве- 
денные по необходимости экономить, все эти меры ока- 
зываются техническим новшеством, передовым словом 
техники. В Америке уже давно старые (по времени изоб- 
ретения) машины работают на параллельной связи с 
более современными, маленькие с крупными, служа от- 
личной регулировкой производственного процесса; там 
уже давно штамп завоевывает детали не потому только, 
что он делает их скорее, проще и легче, но и потому, что 
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он тратит при этом меньше электроэнергии. И прозаиче- 
ская, рожденная, казалось бы, только необходимостью 
минуты борьба за бережливый расход киловатт-часа, 
вдруг превращается в симфонию наглядного, яркого 
творческого движения человеческой мысли вперед, в 
симфонию общего производственного прогресса на за- 
воде. Замечателен в этом смысле почин передового 
Уральского новотрубного завода. Там электрики вместе 
с технологами поставили сотни опытов, изучили опти- 
мальную температуру электропечи, при которой схо- 
дятся показатели и самой скорой, и самой лучшей, и 
самой экономной плавки, и сумели сберечь у себя мил- 
лионы киловатт-часов, резко улучшив при этом завод- 
скую технологию. 

Вот о чем говорили с трибуны скромные заводские 
люди. 


УП, ИНТЕЛЛИГЕНЦНЯ 


Летом повсюду, где уральская земля рождает цветы 
и травы, на дивных ее луговинах и в лесных дремучих 
зарослях, запестрели вперемежку с цветами детские 
платьица, зазвенели голоса ребят, их армии вышли на 
сбор лекарственных растений. Нигде и никогда раньше 
не знала наша земля таких внимательных и богатых 
сборов, такого знания и умения разобраться в дикора- 
стущих злаках, в разных «чередах», «спорышах», «ра- 
ковых шейках», «водяных перцах», подорожниках, че- 
ремисах, как в дни войны на Урале. Но подняли детей, 
обучили их, организовали, а потом проверили и клас- 
сифицировали все собранное — местные интеллигенты. 
Это — ботаник Михайловский в Ильменском заповед- 
нике, это химики в Магнитогорске, агрономы в Ачите, 
учителя и врачи в других районах. 

Почти каждое учреждение на Урале, каждая про- 
фессия выделили сейчас дополнительную, фронтовую 
функцию. И новая дополнительная функция потребо- 
вала приложения умственного труда к таким процессам, 
какие раньше делались механически; а с другой сто- 
роны, она же приблизила отвлеченную умственную ра- 
боту к ручному и машинному труду. Изменился не 
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только облик рабочего, но и облик интеллигента, и 
трудно подчас сказать, к какой категории отнести труд, 
совершаемый на оборону родины. 

сложных металлургических заданий, для про- 
верки качества металла нужны так называемые шлифы, 
тончайшие шлифованные листы, так же как для некото- 
рых оборонных орудий нужны особые «глаза», тоже тон- 
чайшие, обточеиные из горного хрусталя пластинки. 
Фронт требует много таких изделий, которых заводским 
способом не создашь, для которых нужен ручной труд 
гранилыцика, человека высокой н уже редко встречаю- 
щейся профессин. Гранильщиков-уральцев считают по 
пальцам: каждого из них, с именем, отчеством, с душев- 
ным характером и складом, может назвать и описать 
каждый ученый геолог, работавший на Урале. Граниль- 
щик — это расцвет и второе рождение камня, это 
одежда минерала, назначенного под стекло музейной 
° витрины, это необходимый человек для специальных ла- 
бораторий, для коллекционеров, для минералогов, а сей- 
час — для фронта. 

Николай Федорович Медведев — типичный коренной 
уралец. Это высокий черноволосый человек, худой и, 
как говорится, испитой,— испил его в ранней моло- 
дости камень, когда он гранил хищным русским купцам 
изумруды. В 1920 году Николай Федорович вступил в 
партию и ходил на Колчака. Потом работал в Леннн- 
граде и опять вернулся на родной Урал. Сейчас он жи- 
вет в знаменитом Ильменском минералогическом запо- 
веднике, в деревянном домике, окруженный камнями, — 
камни и под срубом, и у крыльца, и мальчики роются в 
них, собирая отполированные кусочки для своих кол- 
лекций. Как ни далеко Николай Федорович от фронта, 
а военный заказ находит его. Сейчас он работает над 
медными шлифами. Академик Заварицкий в подтверж- 
дение своей важной и оригинальной теории анализирует 
одно из крупнейших наших мееторождений, и Николай 
Федорович изготовляет для него целую серию шлифов. 
Посмотрите в микроскоп, раскроется внутренняя струк- 
тура любой руды, любого металла, во всех своих связях 
и закономерностях. Казалось бы, какое до этого дело 
фронту? А очень большое. От шлифа — до качества 
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брони, от шлифа — до прочности отливки, от шлифа — 
до танка. И уральский человек, гранильщик Медведев, 
в далеком, глухом углу, среди камней и густых, поры- 
желых от осени кустов крушины, перед матовой, спокой- 
ной гладью серебряного Ильменского озера, чувствует 
себя нужным, неотделимым от фронта, полон сознания 
необходимости своего труда и связи своей судьбы с 
судьбою и жизнью своего общества, 

Глубоко в тыл мы послали наши вузы и втузы, с пре- 
подавателями и лабораториями; в тыл вывезены куль- 
турные ценности, сокровища музеев, книги. Но время 
не терпит бездействия, не терпит оно и прежнего понн- 
мания одной своей профессиональной обязанности. Про- 
фессора и аспиранты высших школ, до войны сидевшие 
в каком-нибудь окраинном городке, еще недавно чув- 
ствовали себя лишь преподавателями, лишь работни- 
ками своих институтов. Они читали лекции, готовили 
специалистов. А сейчас те же самые люди, на такой же 
самой работе знают, что они не только преподаватели, 
но и ученые, не только ученые, но и практики-изобре- 
татели, способные чем-то своим, выношенным, проду- 
манным, помочь родине. Они стали приходить с пред- 
ложениями в горком, в исполком, к дирекции завода. 
Почти стихийно, независимо от других таких же опы- 
тов, стали из них образовываться на Урале в каждом 
городе, в каждом районе «комитеты ученых в помощь 
обороне», подчас ничего не знающие о такой же ученой 
организации в той же области за пятьдесят — сто ки- 
лометров от них. Это «комитеты» при горкомах партии, 
«дома ученых» при областных центрах, и работа их до 
сих пор никем не учитывается. Между тем у себя на 
месте они приобрели огромную популярность и делают 
большое, нужное дело. 

Взять хотя бы «комитет ученых» при горкоме Маг- 
нитогорска. В Магнитогорск были эвакуированы мно- 
гие втузы и военные специалисты. Работой своей соб- 
ственной они были загружены по горло, а все же 
оставались часы и минуты, оставались ночи, когда на- 
пряжеино думается о фронте. Оставалось утро, когда из 
рупора диктор читает последнюю сводку, оставалось 
острое чувство на весь день, на все часы, на всю ночь — 
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чувство недостаточности своей работы сейчас, необхо- 
димости больше давать, лучше давать, напряженней 
трудиться. 

Хозяин города, металлургический комбинат, стал де- 
лать своим ученым заказы. У прокатного цеха не хва- 
тило валков, валки были привозные, весь цех мог из-за 
них остановиться. Тогда по просьбе комбината ученые 
наладили производство этих валков. 

Профессора пошли на завод, превратили свои лабо- 
ратории в маленькие производства, за валками последо- 
вали изложницы для домен, забота об инструменте. 
В цехах инструмент «горел» на работе, его быстрая из- 
нашиваемость срывала ритм работы. Тогда ученые 
стали внедрять на заводе новый, передовой метод, заме- 
няющий термическую обработку,— так называемое га- 
зовое цианирование поверхности инструмента, насыще- 
ние его азотом и углеродом, и прочность инструмента 
увеличилась в три — пять раз. Химики и медики по- 
могли госпиталям наладить производство многях дефи- 
цитных лекарств. Всюду, где есть промышленность, есть 
химические отходы. И магнитогорские ученые дали из 
этих отходов для своей области заменителей ртути, суль- 
фидин, аммиак. Из-за отсутствия аммиака хирурги в 
госпиталях подчас приостанавливали операции, а сей- 
час в аммиаке нет перебоя. 

Перечислить все, что сделано комитетом, долго, да и 
не стоит, потому что не один он на Урале, их множество, 
в каждом углу с гордостью скажут вам, что местные 
ученые сделали и чем помогают фроиту. И здесь в от- 
влеченную работу мысли вошла функция руки как ра- 
бочего инструмента, и ученый ярко пережил производ- 
ственную сторону изобретения. 

Что на свете скромнее работы почтово-телеграфного 
служащего — не фронтовой «полевой почты», когда при- 
ходится доставлять письма под обстрелом, а, скажем, 
уральского телеграфа, далекого от фронта? Но вот в 
прошлом году пришел работать телеграфистом в один 
из уральских городов молодой связист Шинклер. Пря- 
мого профессионального дела у него было по горло; и 
обычно, когда принимаешь и передаешь телеграммы, 
думаешь не о том, что содержится в них, а только о чи- 
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стоте, четкости, правильности своей работы. Но война 
обострила чувства и уши молодого связиста. Мимо него 
шла живая жизнь, шла волна героического трудового 
наступления, шел поток запросов, от которых зависели 
дела на фронте. Директор завода запрашивал о нужном 
транспорте, отец с фронта разыскивал эвакуированную 
семью, запрос не получил ответа, безмолвствовал адре- 
сат,— и весь этот живой поток мучил и волновал скром- 
ного служащего телеграфа, чье дело было — только 
слушать и передавать. И однажды, чтобы помочь бойцу 
отыскать семью, он сам пошел по адресу; другой раз он 
принялся проверять доставку заводской телеграммы; 
третий раз запросил служебной телеграммой отмалчи- 
вающихся транспортников. А потом, перед уходом на 
фронт, обо всем этом, о живой работе на телеграфе, он 
написал интересную, простую книжку. Огромную пользу 
принес Шинклер не только расширением своих профес- 
сиональных обязанностей, но и передачей своего опыта, 
заразительным показом того, какую большую общест- 
венную задачу носит в себе самый скромный труд, хотя 
бы труд почтового служащего, если понять всю его 
государственную важность. Под Сталинградом этот 
скромный писатель-почтовик отдал родине и свою 
ЖИЗНЬ. 

За два года войны не только на фронте, но и в тылу 
гигантские шаги сделала советская медицина, и притом 
не только так называемая «полевая хирургия», но и 
клиническая терапия, и диагностика, и фармацевтика. 
Наши врачи среди горя и ужасов войны. получили воз- 
можность глубже заглянуть в тайны психических забо- 
леваний при ранениях мозга и поражениях нервной си- 
стемы; глубже заглянуть в тайну состава крови, этого, 
по выражению Гете, «совсем особого сока»; глубже раз- 
вить учение о витаминах; и, наконец, как никогда 
раньше, использовать трудтерапию —- лечение поражен- 
ного органа систематической мускульной работой. И тут, 
общаясь со своими пациентами — тысячами людей от 
станка и трактора, врачи накопили драгоценное знание 
нового цельного человека, знание, которое уже начинает 
влиять на их практику. Участились за время войны кон- 
ференции и совещания для подытоживанья врачебного 
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опыта. Доклады на этих конференциях часто стремятся 
решать отдельные вопросы, исходя из проблемы «всего 
человека», стремятся расширить отдельную узкую спе- 
циальность`за ее рамки. И вам невольно вспоминается 
тип врача в глубокой древности, у греков, у арабов, где 
врач был поэтом, знатоком человеческой природы и фи- 
лософом. 

На одном из уральских военных заводов работает 
инженер Дранников. Это интеллигент в подлинном 
смысле слова, человек, понимающий, что исторический 
опыт нашего поколения надо не только пережить, но и 
осознать. В механическом цехе завода шел процесс 
рационализацин токарного станка. Движение тысячни- 
ков обнажило в этом процессе определенные, законо- 
мерные черты. И чтобы помочь всем военным заводам 
передовым опытом, Дранников в скупые, считанные мн- 
нуты своего отдыха написал нужную книжку «Тысяч- 
ники», первую ласточку технического обобщения пере- 
дового опыта. 

Часто вы встретите на улицах Свердловска, в пала- 
тах госпиталя, на ученых сессиях невысокого старика с 
дремучей белой бородой, с янтарными глазами, с тихим, 
спокойным голосом, — ему всегда все необыкновенно ра- 
дуются. Бойцы любят слушать его, и каждый рабочий 
на заводе знает, что он — сказочник Урала, старый пи- 
сатель Павел Петрович Бажов. Он всю жизнь пишет 
только одну книгу, она давно издана, но ее можно про- 
должать без конца. Эта книга — «Малахитовая шка- 
тулка», сборник уральских сказок о руде и минерале, 
о человеке, добывавшем тяжким трудом руду и камни 
на барина-заводчика, о таинственной хозяйке Медной 
горы, олицетворяющей живую душу земли и ее отноше- 
ние к людям. И нет, кажется, более русской, чем эта 
уральская книга, сохранившая все особенности ураль- 
ского говора, необычного для средней полосы России. 
Русская она тем, что в ней показано, как чистая и со- 
вестливая душа народа побеждает соблазны алчности и 
легкой наживы, как высокий труд, умение приложить к 
камню, к руде свое человеческое мастерство помогает 
преодолеть темные страсти, легкость добычи, удоволь- 
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ствие наживы, как не умирал человек в самых страш- 
ных, рабских, беспросветных условиях, а умел высоко 
поставить над ними свое человеческое достоинство. 

Казалось бы, чтоб общего у нашего сурового времени 
со сказкой? Где мост между напряженной работой в 
цехах, ночами бессонницы над оборонным заказом и 
этими ласковыми, простыми страницами о веселой до- 
чери золотого Змея-Полоза, желтенькой Поскакушке, и 
добрых уральских парнях, которым она, как пламя 
над драгоценной рудной залежью, неожиданно показы- 
вается? 

Много тут общего и родного. Бывают движения 
сердца народного, сразу становящиеся историей, запе- 
вающие сказкой. И разве не похожи на сказку дела и 
люди Урала, обещанья цехов и заводов выполнить 
столько, сколько раньше показалось бы им волшебст- 
вом,— и эти волшебные обязательства выполнялись — 
тоже, как в сказке, словно людям приходила на помощь 
бажовская «Хозяйка Медной горы». 


9х. БОЛХОЗНИЕИ 


До войны на Урале мало сажали овощей. Очень мно- 
гие районы числились в списке потребляющих, а не про- 
изводящих. В конце прошлого века в обстоятельной 
книге о сельском хозяйстве Урала Л. Сабанеев писал: 
«Огородничество, особенно у крестьян, находится в 
весьма жалком состоянии. Картофель изредка разво- 
дится в весьма небольпюм количестве на пространстве 
не более осьминняка... Обработка картофеля в самом 
первобытном состоянии. Капуста здесь далеко не в боль- 
шом употребления, и крестьяне едят ее только с квасом, 
а на щи она не идет вовсе. Рассада... поливается только 
первое время, а потом предоставляется, как и все ого- 
родные овощи, на волю божию, и как бы ни был мал 
огород, а крестьяне, или, лучше сказать, крестьянки, 
никогда ни в какую засуху поливать его не станут ..» 

Эта нелюбовь к огородничеству сохранялась в 
уральском крестьянстве и после революции. Но Отече- 
ственная война произвела тут полный переворот. 
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Вот один из лучших колхозов на Урале — «Новая 
заря» Ачитского района, как раз в тех местах, что опи- 
саны Сабанеевым. Председатель его, Александр Пор- 
фирьевич Тернов, незаурядный человек. В двух словах 
о нем не расскажешь. Вытянув ноги на сене, в плете- 
ном из ветвей коробке, поставленном на дрожки без 
рессор (уральская коляска!), едем к нему в гости. 

хать от станции в глубинку часа полтора. День еще 
летний, мягкий, но за ним осень: от земли встает холо- 
док, каждые полчаса небо заволакивается и брызжет 
холодный дождь с ветром. Уральцы говорят: «До тех 
пор дожидаешься лета, покуда оно не пройдет». Но 
погода не мешает множеству мошкары, густейшему 
аромату клевера и полыни, от которого голова кру- 
жится. И вместо сабанеевского «осьминника» в одном 
только колхозе (а таких колхозов в районе около 
сотни, а таких районов в области десятки) под кар- 
тофель отведено в этом году, не считая Личных 
огородов, сто гектаров ( с обязательством собрать не 
меньше двухсот центнеров с гектара), под овощи — 
сорок гектаров, под технические культуры — двадцать 
два, под кормовые — тридцать. И эти «га» лежат сей- 
час перед нами в погожий денек ранней осени пропа- 
ханными, окученными, выхоленными, выполотыми, в 
такой силе и славе урожая, что даже лошадь наша 
чмокает копытом по картофелю,— его вынесло с гряд 
на проселочную дорогу. 

Высокая старая женщина в белом платочке подхо- 
дит к нашему коробку по меже. Ей далеко за полсотню. 
Она видела тех сабанеевских крестьянок, которые «ни- 
когда, ни в какую засуху поливать не станут», да и са- 
ма, быть может, была такою. А ‹сейчас эта стройная 
старуха, Марфа Александровиа Попкова, улыбаясь го- 
лубыми, как два озерка под солнцем, глазами, расска- 
зывает: 

«Свою бригаду я уж вот как учу! Лук-то мы пона- 
чалу рыхлили, а сейчас землю разгребли, пригнули пе- 
ро к земле, чтоб рос он в голову. Картошку посадили — 
так раз пять боронили, тоже почву рыхлили. Культи- 
вируем междурядье, чтобы корка не делалась, чтоб 
земля была не грубая. Потом окучиваем два раза, ру- 
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ками в последний раз заправляем. Овощи любят уход. 
За каждым листом любят уход. Капусту надо и от- 
крыть, и поразрыть, и поразрыхлить округ,— воздухом 
проветрить». 

Она молодо нагибается и срывает для нас два про- 
хладных помидорчика, пахнущих детской щекой. 

У Марфы Александровны триста трудодней,— для 
старого человека это немало, тем более что и время ее 
уходит не на одну работу, а и на руководство, на ученье, 
на управленье. Она депутат Ачитского райсовета; на 
колхозных собраниях она первый оратор. Сноха от 
нее отделилась, сын в армии — полгода без вести; и 
Марфа Александровна душу кладет в дела колхозные, 
полна творческого честолюбия: поддерживает всякую 
новую стройку, «всяко ново дело». 

Подъезжаем к конторе колхоза и видим, что «ново- 
го дела» тут впрямь очень много. Весь колхоз похож 
на новостройку — крестьянские дворы не достроены, не 
огорожены, дерево еще розовое — только-только из-под 
пилы и топора. А за самой деревней прямо индуст- 
риальный пейзаж — стоит буровая, строится механиче- 
ская водокачка для подачи воды в здание (тоже новое) 
молочной фермы; возводятся трехугольные перекрытия 
над длинными, вырытыми в земле овощехранилищами; 
стоят, как великаны, огромные желтые чаны, на семь- 
десят пять — сто тонн каждый, для квашенья капусты. 

Куда ни взглянешь, всюду видишь следы большой 
оживленной строительной работы, попытки механизи- 
ровать, готовить свой подсобный материал, обходиться 
без посторонней помощи. В леску за полями дымит 
фабрика, там работает («смольё гонит») один-единст- 
венный человек, черный, как уголь, бледный, как 
полотно, бородатый, угрюмый, с нависшей над гла- 
зом бровью,— весь земляной, весь лесной, словно кол- 
дун. Это человек старинного уральского ремесла — уг- 
лежег. 

Он один возится со своей большой печью, возле 
которой наворочено множество выкорчеванных пней, 
день и ночь проводит возле нее, следя, как «томится» в 
ее огромной духовке дерево, превращаясь в древесный 
уголь и выпуская дух от томления в два закрытых 
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канала. Вздымаясь к ним смолой, оно течет черными 
жирными каплями в бочку, свивая с синим лесным дым- 
ком свой особенный, едкнй, но не неприятный, шекот- 
ный лесной запах... 

И одннокий лесной углежег, и бойкий кирпичник на 
небольшом заводике, и высокий ннвалид-ленннградец, 
орудующий над чанами для капусты, и смуглый техник 
возле буровой, и юнота-механик на людиновском ло- 
комотиве, дающем всему колхозу энергию, и сильная, 
по-мужски грубоватая и рослая атрономна Орлова — 
все это люди больших специальных эваннЯ, люди, ко- 
торых председатель колхоза Термов — творец и хозяй- 
ственник — нашел и притянул сюда пооднночке, отка- 
пывая и разгадывая подчас у себя же, среди приезжих 
или случайных гостей, попавших в колхоз на побывку, 
на отдых из госпиталя. У него есть все нужные кадры, 
вплоть до лудильщика, есть и материал для лужения. 
А вот и он сам, Александр Порфирьевич Тернов. 

Предселатель колхоза подходит разманшистой по- 
ходкой, разминая что-то сорвавное на ходу. Он кажет- 
ся в первую минуту подслеповатым — У него крепко 
прижмуренные, натружеиные глаза, он плохо побрит, 
на скорую руку одет, вее в нем говорит о спешке и на- 
пряжении. Но заговаривает он ес вамн деловым, сно- 
койным голосом, и слова у Тернова не спешат. И тогда 
сразу начинаешь подчиняться этому человеку, ошу- 
щать его превосходство и верить, что Александр Пор- 
фирьевич раз уже возьмется — вывезет, раз сказал — 
сделает. 

Родился Тернов тут же, в Ачите, в крестьянской 
семье, был в 1914 году «забрит» и проделал первую 
войну, бил немцев. Война дала ему много: повидал чу- 
жую землю, побывал в Финляндии, весе, что видел, 
крепко запюмнил. Ему очень понравилось раннональ- 
ное европейское ведение хозяйства, понравилось, кан 
там умеют извлечь пользу из всего, как механизм рабо- 
тает на человека и деревенский труд от этого облегчает“ 
ся н преображается. Когда в армии он впервые ен 
шал больневиков, его еразу нотянуло в партию. По его 
собственным словам, одна мыель захватила его: создать 
вот такую равнональную, нередовую технику в деревве, 


478 


но не для помещика, не с помощью капитала, а своими 
силами, для народа. И, став членом партии, он начал 
проводить эту мысль в жизнь. 

Двенадцать лет назад на том же месте, где сейчас 
колхоз, стоял «черный лес». Тернов, вернувшись в род- 
ные края, задумал отделиться с несколькими семьями 
от разросшегося многолюдного Ачита и организовать 
здесь своими силами новый колхоз. Необычайная рабо- 
та по целине зажгла, разволновала людей. Они на ки- 
лометры корчевали пн. Начал Тернов свою работу с 
одной принципиальной установкой, строго ее держался 
все двенадцать лет и коллектив свой сумед на ней вос- 
питать: в первую голову думать о подъеме производи- 
тельных сил колкоза, укрепленье колхозного хозяйства, 
а уж готом, во вторую очередь, думать о бытовых 
нуждах, о потребительских заботах. И он сумел этой 
горячкой «нбва дёла», как выразилась Марфа Але- 
ксандровна, увлечь за собою весь колхоз. Вот почему в 
«Новой зарс» — прекрасная механизированная молоч- 
ная ферма, свинарнык, лучшее в районе огородное хо- 
зяйство, мепрерывно расширяется посевная площадь, и 
ни разу не задолжал колхоз государству. Когда на 
Урале еще никто не сеял кок-сагыза, Тернов посеял его 
у себя. В этом году многие. сынмут однолетний урожай, 
а он снимает двухлетний и дает государству больший, 
чем у другик, прощент каучука. Посадив у себя сахар- 
ную свеклу, Тервоз начал. сразу же искать и намечать 
специалистов, с которыми можно было бы выработать 
сахар. Вокруг еше заняты окучиванием, гадают, как 
выкопать картошку, а Тернов уже замышляет крах- 
мальную фабрику, чтоб ни одного килограмма не поте- 
фять, не допустить загнивания. И такой — с заглядкой 
вперед — весь он, в быту, ва ходу: пройдет по дороге — 
вернется < зеревочкой, с подобранным железным бру- 
ском, < подковой. Зоговорыт с человеком — и человек 
вдруг получил предложение от него: «А не возьмешься 
лн это сделать, гам-то наладить?» 

Он зорко чувствует возможности в человеке и в 
природе н не даст ни одной из них уйти из-под рук. 

На стене правления висит старое «Обязательство 
колхоза». Говорят прошлогодние цифры: 
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В 1941 году в колхозе В 1942 году колхоз 


получено: обязуется получить: 
.- Зерновых ... <= ц, Зерновых . = ц. 
Картофеля .. ц. Картофеля . 4 ц, 
Овощей . .. . 2000 ц. Овощей . 4000 ц. 
Мяса ..... 10щц. Мяса.... 200 ц. 
Молока.... 300ц. Молока .. 600 ц. 
Яиц..... . 6700 шт. Я .... 10000 шт. 
Шерсти.... 87кг. Шерсти .. 200 кг. 


Программа увеличена по зерновым на тысячу цент- 
неров, по некоторым другим продуктам почти вдвое — 
и это при уменьшении людей в колхозе и при необходи- 
мости более экономно тратить горючее! Как добивался 
Тернов ее выполнения? У него, во-первых, все точно 
спланировано: и насколько увеличить среднесуточный 
привес телят, и сколько взять на фуражную корову мо- 
лока, и «выход» у свиноматки «деловых» поросят, а у 
курицы-несушки — яиц, и как, где и на сколько рас- 
ширить посевную площадь. Во-вторых, добиваться вы- 
полнения программы он начал не с посевной и не с 
уборочной, а с ранней зимы, до святок, до новогодних 
огоньков в избах. Колхоз его приготовил высококачест- 
венные семена всех культур, сохранил полностью кар- 
тофель на посев. За зиму он приготовил сбрую на со- 
рок запряжек, вывез шесть тысяч возов навоза и сто 
центнеров золы и обязал весь свой актив «овладеть 
агротехникой и машинами». Немудрено, что программа 
1943 года у него перевыполнена. 

— Передовой колхоз — это тот, кто сейчас больше 
даст армии, больше даст государству, — не устает он 
повторять. 

Уборочная в «Новой заре» держит весь колхоз на 
ногах. Поздно ночью Александр Порфирьевич возвра- 
щается домой, в необстроенную свою избу, где, кроме 
него, еще живут две семьи эвакуированных. Некому 
было уложить спать двух худеньких терновских дево- 
чек, вымазанных черными ягодами черемухи — этим 
уральским виноградом. Вихрем они мчатся к отцу, тя- 
нутся на колени к тятьке. Тернов расстегивает младшей 
девочке платьице на спине н додумывает свою заботу — 
людей все-таки маловато, где людей взять? В колхозе 
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работает коллектив школьников, эти молодцы отлично 
помогли. А вот медтехникум — тех надо пронять. 

На сердце у него так и лежит до утра забота при- 
охотить к тяжелому труду новую городскую молодежь, 
приехавшую на уборочную. Утром его забота заражает 
агитатора, женщину, присланную из города. Она в кол- 
хозе не больше недели, но уже вся захвачена тернов- 
ским упорством, терновской волей: дать армии, дать 
родине весь обильный урожай, собрать его до послед- 
него зерна, до последнего клубня. 

К полудню проходит над полями косой дождь. Мо- 
лодежь собралась в кузнице, заменяющей колхозу 
клуб. Молодежь нарядная, в беретках, с сорванным 
цветком в петельке. Агитатор взбирается на табуретку. 
Она говорит о том, что все возвратится, будут впереди 
часы отдыха, и танцы и гулянки, и путевки в санато- 
рии, будет полная чаша, не возвратится лишь этот ве- 
ликий час спасения родины, призыва ее. Дети спросят 
своих матерей: «А ты тогда чем помогла? Ты, мама, 
работала?» Агитатор говорит о мозолях на руках — 
мозоли проходят и стираются. И о пятнах на совести — 
пятна не сойдут и не сотрутся. И о стыде, если придется 
ответить своему ребенку: «Вся страна, весь народ встал 
на защиту родины, все били врага кто чем мог, кровь 
отдавали, силы отдавали, трудились, жертвовали,— а 
я ничем не помогла...» 

Когда расходились с митинга, Тернов Александр 
Порфирьевич подошел пожать руку агитаторше. Его 
призажмуренные глаза на этот раз смотрят широко, с 
сиянием. Он тепло говорит: «Спасибо, товарищ!» И кто 
его слышит, тот почувствует: этот пожилой уралец — 
он не только хороший председатель передового колхо- 
за, но он— и это главное в нем — наш, настоящий, 
воспитанный партией и двадцатью пятью годами наше- 
го строя советский человек! 


Х. ДЕМОБИЛИЗОВАННЫЕ 


Недавно в свердловскую столовую зашел команди- 
ровочный. Когда подавальщица поставила перед ним 
блюдо, она увидела, что у него отбиты кисти обеих рук. 
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Двумя своими обрубками он хотел было захватить 
ложку,— и десятки рук потянулись помочь ему. Пода- 
вальщица спросила, где же этот человек работает? И 
оказалось, что безрукий руководит одним из крупней- 
ших предприятий. На фронте он приобрел знание, как 
расставяять и одушевлять людей, как направлять и 
орнентировать них, как вселить в них уважение к себе, к 
своему приказу, как заставить крепко любить себя,— 
и десятки, сотни рук стали его руками, и чувство лич- 
ной беспомощности исчезло у него, растворилось в уме- 
нии руководить работой других. 

В одном из колхозов на Ураяе отдыхал после гос- 
питаля советский интеллигент, человек умственной про- 
фессии. Ему было запрещено мыслить, запрещено на- 
прягать мозг,—он получил тяжелую контузию. Каза- 
лось бы — трагедия; между тем в колхозе он сделался 
«золотой рукой». Рука его сохранила высокую интел- 
лигентность мозга, сохранила ее в той страстной, нена- 
сытной потребности к действию, к участию в жизни, к 
реализация своей личности, какая живет в советском 
человеке и, если не может быть удовлетворена обыч: 
ным путем, находнт новый. И председатель колхоза не 
нахвалится своим гостем, — он и бондарь, и механик, ий 
плотник, и в любом деле поможет. 

Все это — первые попавшиеся примеры, обыкиовен- 
ные случаи. Но в мирное время мы сами не замечали, 
как на каждой, самой малой, работе мы учимся искус- 
ству быть в коллективе, считаться с ним и познавать 
себя через свои отношения к окружающим, а Красная 
Армия углубяла я обнажила это искусство; в мирное 
время мы сами не замечали, какую жадность к труду 
и творчеству пробудил в нас наш строй, а Красная 
Армия углубила и обнажила эту потребность, сделала 
ее знаменем, за которое наши полки бросаются в бой, 
побеждают и победят. Так — не в противоречии с каче- 
ствами, нужными для мирной работы, а в единстве с 
ними растет советский человек на фронте. 

В августе 1942 года на один из наших кораблей под 
Туапсе упала прямым попаданием фашистская бомба. 
Старий политрук корабля Григорий Леонтьевич Ло- 
хов был смертельню ранен: разбиты висок и позвоноч- 


452 


ник, переломлена левая нога, едва залеченная после 
защиты Севастополя, контужена центральная нервная 
система. Его снесли в мертвецкую, вместе с остальны- 
мн погибшими на корабле. Но когда за трупами при- 
ехали санитары, они услышали из мертвенкой песню. 
Кто-то пел, пел сквозь смерть, пел любимую пееню чер- 
номорцев, неизвестно кем сложенную: 


Иду я знакомой дорогой, 
Вдали голубеет крыльцо, 

И вижу в открытом окошке 
Твое дорогое лицо... 


Лохов не только выжил, но дал загадиу нашим уче- 
ным-неврологам, потому что до своего ранения он знал 
лишь два куплета пеенн, а в бессознательном состоя- 
нии пропел ее всю: контузия цевтральной вервной сис- 
темы приподняла завесу над связью сознательного и 
подсознательного в человеке. Но разговор сейчас не о 
том, Советский оптимизм, вера в жизнь, в помощь то- 
варищей; убежденье, ставшее почти инстинктом, что в 
нашей стране человек не одинок и никогда не останет- 
ся одиноким, — этот великий оптимизм раздул слабую 
искру жизни, тлевшую в тяжело раненном, я она вспых- 
нула в его голосе, запела его безжизненным горлом, эза- 
стучалась в окружающее, в дверь своего советского 
дома. 

Лохов выздоравливал в госпитале в Тбилиси. За 
ним была партийная работа секретарем на судострои- 
тельном заводе в Севастополе, политруком на корабле 
в море, кругосветные путешествия, чудесные ожеаны, 
соленый запах, ночное небо с ярзайшими звездами, зу- 
жие гавани, куда он сходил подтянутый, в белом ките- 
ле, в звании «супер-карго». За ним было плавание на 
самом длинном корабле в мире, таком длинном, какого 
никогда не было и не будет‚,— на «Харькове». Об этом 
он очень любил рассказывать. 

«Харьков» шел как-то задолго до войны с грузом 
гороха из Константинополя, сел на мель, и горох, на- 
бухнув от воды, разорвал его. Об этом в своем роде 
единственном случае узнали морские эксперты всего 
мира. На «Харьков» понаехали журналисты, туристы, 
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инженеры. Мы заплатили немало денег иностранным 
ученым за совет, как спасти корабль. Но ученые отве- 
тили, что с кораблем сделать ничего нельзя, кроме как 
потопить его, сняв машинные части. Тогда наши моря- 
ки разозлились. Они решили сами спасти свой корабль. 
Углубили разрыв, отделили корму от носа; отверстия 
с боков по переборкам забетонировали; и сперва по- 
плыли в Севастополь на одной корме, а потом, вернув- 
шись, поплыли домой на одном носу. А так как длину 
корабля измеряют обычно расстоянием от кормы до 
носа, то «Харьков» в ту минуту, когда нос его стоял 
под Константинополем, а корма подплывала к Севасто- 
полю, был действительно самым длинным кораблем в 
истории мира. Этот чисто советский случай, когда наши 
простые моряки заткнули за пояс ученых заграничных 
экспертов, пленил Лохова еще в бытность его секрета- 
рем парткома судостроительного завода, и он попросил 
у Л. М. Кагановича отпустить его в море. Вот тогда-то 
и поплавал он на возрожденном «Харькове». 

Война застала Лохова опять на суше, заведую- 
щим транспортным отделом горкома в Одессе. Когда 
немцы нажали на Одессу, он вступил добровольцем 
в Первый одесский морской полк, тот самый, о бойцах 
которого немцы с ужасом говорили — «дьяволы», «чер- 
ная кровь». Полк этот прикрывал последние наши 
отходящие части. Потом Лохов был ранен под Сева- 
стополем; потом, едва залечившись и отказавшись 
от отпуска, очутился уже старшим политруком под 
Туапсе... 

Было о чем вспомнить, выздоравливая в тбилис- 
ском госпитале. Но куда же теперь? И тут его, постав- 
ленного на ноги, правда не совсем, а с палочкой, — 
южанина, военного и партийного человека, — послали 
на север, на Урал, и назначили директором одной из 
самых крупных гостиниц. 

В советском тылу гостиница, особенно в военное вре- 
мя, — тот же большой корабль с большим плаваньем. 
Здесь оседают с вокзала и на вокзал крупные команди- 
ры, делегации, артисты, иностранцы, инженеры, хозяй- 
ственники; сюда из районов на слет, на совещанье при- 
бывают тысячники, стахановцы; в дни сессий, конфе- 
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ренций, съездов здесь можно встретить академиков, 
шахматистов, Героев Советского Союза. 

Гостиница — это целый комплекс бытовых учрежде- 
ний: жилье, душевая, парикмахерская, почта, телефон- 
ная станция, справочное бюро, медицинский пункт, 
бельевая, столовая, чистильня сапог, комендатура, топ- 
ка, электрическая мастерская, — и всюду сидят люди, и 
за каждым из этих людей надо уследить. 

Новый директор в первую минуту показался им сла- 
бым: бледный, прихрамывающий, болезненный, молча- 
ливый, голоса не возвышает, кулаком не стучит. А са- 
мому Лохову и жильцы и служащие гостиницы тоже 
показались чудаками. Он привык в армии, чтоб слово 
тотчас вело к делу; чтоб каждая минута была на счету; 
чтобы отношения между людьми были прямы и чело- 
вечны. Тут же служащая выбрасывает сотни слов с 
тем, чтобы нарочно утопить в них смысл; посетитель 
тратит полчаса на просьбу, укладывающуюся в полми- 
нуты; телефонистка разжевывает свое «алло», как мон- 
пансье во рту; монтеры уходят из мастерской, забирая 
ключи от распределительных щитков, и гостиница часа- 
ми ждет их с прогулок; парикмахеры не желают участ- 
вовать в расчистке снега и разгрузке угля; в душевой 
из пяти душей три стоят испорченные. А на корабле да- 
же под бомбами, и особенно под бомбами, не забывают 
чистоты, уважают аврал, на золотники ценят, как дра- 
гоценный камень, сказанное слово. 

Изучив обстановку, он начал с первого звена жизни 
гостиницы — с чистоты. Заведующая дущевой не имела 
среди остальных служащих никакого веса, ее не слуша- 
лись ни слесарь, ни водопроводчик, ни посетители, ни 
истопник. Лохов поднял авторитет заведующей, и зара- 
ботала душевая. 

Разгрузить топливо — жизненно необходимо. Но 
парикмахеры — профессия деликатная, их любили Бо- 
марше и Мольер, их уважал прежний директор. Новый 
директор, не пускаясь в тонкости парикмахерской про- 
фессии, снял их с питанья. Потеряв право обедать в 
ресторане гостиницы, парикмахеры очень быстро на- 
шли и выделили людей для общественной работы. 

Однажды Лохов увидел в передней инвалида, тихо 
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сидящего на чемодане; он ждал номера. Фронтовики 
привыкли ждать номеров... Лохов внимательно пере- 
смотрел списки живущих, и возле дядей и теток, жен 
и домашних работниц, тещ и секретарш, оставшихся в 
забронированных номерах после отбытия съемщиков в 
Москву, поставил птичку. 

Так, опираясь на палочку, два месяца обходил и 
приводил он в порядок все углы ин закоулки своего 
большого корабля и лишь на ночь спускался в свою 
«каюту». Разрывая отношения между спевшимися ло- 
дырямн и бездельннками, ударяя по «блатным» нравам, 
поощряя хороших работников, раздавая талончики на 
питанье строго дифференцированно, директор сумел 
подтянуть и старорежимную бухгалтершу, и кокетливых 
дежурных, и нерадивых монтеров. И люди стали ува- 
жать своего молчаливого начальника, хорошего совет- 
ского человека, отточившего хорошие советские качест- 
ва в великой школе Красной Армии и Отечественной 
войны. 

Много таких Лоховых работает сейчас в нашем ты- 
лу. Когда видишь их работу, невольно вспоминается 
не такое уже далекое время четверть века назад — де- 
мобилизация после первой мировой войны. За рубежом 
о людях этого времени сложился особый термин: «по: 
слевоенное поколение». Он означал отчаявшихся, за- 
губленных, списанных в брак, выпавших из истории. 
Западноевропейская литература создала тип демобн- 
лизованного как человека нравственной травмы, опусто- 
шенного, потерявшего веру. На родине его ждет безра- 
ботица; за душюйу него ни веры, ни убеждений. Ремарк 
и Селин рассказали об этом «крае ночи», этом пределе 
отчаянья для людей, проливавших кровь за отечество и 
потерявших свое место в нем; множество немецких ро- 
манов посвящено было инвалидам войны, стоявшим с 
протянутой рукой на перекрестках, и «шиберам», спе- 
кулянтам, рвачам, наживавшимся на человеческой 
кровн. 

А у нас — придет день, — мы чувствуем, он не за го- 
рами,— Красная Армия, уничтожив врага, замарши- 
рует с фронтов домой. В этот день никто не останется 
дома; миллионы людей сплошными шпалерами станут 
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по обе стороны дорог, и приветственных голосов в хо- 
ре будет больше, чем шелеста ветра в ветвях, и протя- 
нутых рук будет больше, чем колосьев в поле, потому 
что мы будем встречать тех, кто спас нам жизнь и то, 
что дороже жизни, — честь. 


Х!. РАССКАЗ © ЛИТЕЙЩИКЕ 


1. Рост человека 


Былн случаи, когда советский танкист, вернувшись 
с боя, целовал свой танк в крепкую броню за то, что не 
подвела, выдержала, вынесла. Поцелуй танкиста отзы- 
вается в самом сердце литейщика. ь 

«Литейное дело — особое. К нему, как, впрочем, ко 
всякому, нужно иметь свой подход, а то и родиться с 
талантом. Литье —оно скрытное. По множеству внеш- 
них признаков, словно врач по лицу больного, нужно 
чувствовать, что творится в металле. Тут не поможет 
учебник, тут нужен опыт большой жизни. Металл — как 
человек: внешность — это одно, а нутро —это другое. 
И чтобы отлнвка вышла крепкая и долго, честно слу- 
жила, до поцелуя служила, — металл в ней должен уло- 
житься, как здоровое, размеренное дыхание, как покой- 
ные нервы, без рванин и неравномерностей, без пустот 
и сгустков. Литейщик глядит в его кипенье, зная по 
опыту, как добнться жидкотекучести или как побороть 
«лнквацию», то есть тягу разных составных металла 
при охлаждении к серединке, где еще осталось тепло, 
и он регулирует, настраивает, доводит литье, играет 
его температурей, поднимает и повышает ее, как музы- 
кант настранвает свою скрипку, спуская и подтягивая 
на колках струны. 

Чистое дыханье, верный тон, равномерное растяже- 
ние частиц в материи — это основа и цель, начало и ко- 
нец хорошего дела. И, может быть, потому, что настоя- 
щий литейщик умеет чувствовать под поверхностью 
«нутро», он и людей хорошо понимает, а при случае мо- 
жет их иастронть. А главное — каждый литейщик убе- 
жден, что на заводе только его литейный цех и есть на- 
стоящее, важнейшее производство. Через свою отливку, 
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как основу продукции, видит и воспринимает он рас- 
положение и других заводских цехов вокруг: первый, 
модельный, где зарождается для него деревянная 
модель, — еще не сама вещь, а только ее подобие, из 
условного материала, и остальные: термический, обру- 
бочный, механический, сборочный, где вещь, им уже 
сделанная, собственных его рук отливка, проходит че- 
рез всякие очистки и доделки. Он же, литейщик, в 
центре всего, он дает основу основ, он отливает вещь. 

е поручимся, что именно так думает и старший 
мастер литейного цеха Иван Александрович Иванов, но 
он хороший настройщик и металла и человеческого 
сердца. 

Иванов пришел на Уралмашзавод в 1932 году, по- 
ступил в чугунолитейный цех простым формовщиком, 
скоро сделался бригадиром, потом сменным мастером, 
а сейчас он — старший. В каждой смене есть свой 
мастер, это и называется «сменный», но старший рабо- 
тает в цехе почти круглосуточно, урывками спит, ив 
его подчинении шесть-семь мастеров. 

Если спросить Ивана Александровича, чтб ему лег- 
че всего дается, он скажет: «Легче всего мне организо- 
вать народ». Чем же добился Иванов этой большой 
легкости в таком трудном деле, как организация кол- 
лектива? За девять лет он прощупал своими руками 
каждое рабочее место в цехе. Это значит, что при на- 
добности он может, как художник, в воображении 
представить себе любую позицию рабочего на этом ме- 
сте, удобство и неудобство работы на нем. И за девять 
лет он хорошо узнал коллектив. Старший мастер лю- 
бит потрудиться над человеком и знает — постоишь, 
постараешься над тугоплавким материалом, зато и бу- 
дет человек тем ценнее и надежней. 

Формовщик Куров шибко запивал, программы не 
выполнял. Старший мастер видел, что парень связался 
с людьми, легко относящимися к производству. Он его 
открыто ругал на собраниях, а потом в личной беседе 
говорил по-дружески; он держал Курова у себя на гла- 
зах, берег от соблазнов, сам провожал до дому, пока 
не почувствовал, что контроль можно ослабить. И сей- 
час Куров — один из лучших рабочих в цехе. 
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Или вот Расковалов. Этот сделал два прогула, и 
дважды его увольняли. Сам Иван Александрович был 
тогда еще не мастером, а рабочим-формовщиком. Но 
он чуял в Расковалове будущего большого работника 
и постарался, чтобы его приняли в комсомол. Теперь 
это профорг и двухсотник. 

Жена красноармейца Романова бедствовала с ребя- 
тишками, дома у нее было плохо. Старший мастер 
устроил одного из ребят в ясли, а из Романовой сделал 
хорошую работницу своего пролета. 

Все это, пожалуй, и очень обыкновенно по методу, 
если не представить себе самого мастера Иванова. Вот 
он раскрыл дверь и вошел в комнату познакомиться. 
И, вместо солидного бородача с большим опытом жиз- 
ни, в дверях стоит и улыбается детской улыбкой совсем 
еще молодой, худенький человек в кепке, с круг- 
лым подбородком, рассеченным ямочкой, с ресницами, 
до того отяжеленными чугунной пылью, что они кажут- 
ся девичьими. 

«Рождения 1915 года»,— говорит он на вопрос, 
сколько же ему лет. 

Перед нами — не просто хороший мастер, это и но- 
вый тип мастера. Приложим немного арифметики. Зна- 
чит, когда Иванов старался над Расковаловым, переде- 
лывая прогульщика в стахановца, ему было от силы два 
десятка лет. Значит, семнадцатилетним парнишкой ви- 
дел его тот самый коллектив, в котором он сейчас ма- 
стером. Сколько же нужно и душевного такта, и талан- 
та, и чуткости, чтобы приобрести в эти годы авто- 
ритет! 

Но мы ничего не поймем в старшем мастере, если 
будем разбирать его действия вне производства, а 
только «по человечеству». В производстве же эти дей- 
ствия сразу оказываются далеко не «обыкновенными». 

Москва строила метро. Ей были нужны тюбинги, 
чугунные отливки, мостящие жерло туннеля. Далекий 
завод, где работал Иванов, принял заказ. Стали делать 
тюбинги и за сутки давали тридцать, от силы сорок 
штук. Казалось, больше никак нельзя. Лимитом были 
две машины, пескометы; каждая из них утрамбовыва- 
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ла песком за один раз только по три модели будущих 
отливок. 

Надо хорошенько представить себе весь этот про- 
цесс. Машина, пескомет трамбует песком, выбрасывае- 
мым по хоботу, который ходит и направляется рукой 
рабочего. Значит, математически точно ложится линия 
вдоль тех мест, где пескомет в состоянии сыпать песок. 
И по этой линии, строго рассчитав пространство, техно- 
логи нашли возможным разместить всего три ящика с 
моделями, или, как иначе их называют, три опоки. 

Но мастер Иванов подошел к пескомету иначе. Он 
забыл математическую линию и не стал делать отвле- 
ченных выкладок, а представил себе, как всегда пред- 
ставлял, живого рабочего человека у этих машин. Вот 
тут ходит хобот, а вот тут может двигаться и стоять 
рабочий, здесь ему ловчей двинуть рукой, чтоб захва- 
тить, если нужно, лицевой земли для засыпки, а вот 
так он повернет корпус, передвигаясь за хоботом... 
Пространство было рассчитано по живой, собственной 
мускулатуре, по согласному действию человека и ма: 
щины. И оказывается, под струю пескомета можно бы- 
ло подставить не три опоки, а две с одной стороны, две 
с другой и три с третьей, то есть сразу семь, да еще 
два ящика с лицевой землей. 

Хобот ходил, трамбуя, по семи опокам, и когда за- 
полнялась седьмая, на место первой, готовой, уже ста- 
вилась новая. Весь процесс сделался необычайно сжа- 
тым и экономным, продукция выросла втрое, простои 
прекратились, и вместо прежних восьми рабочих на 
пескометах понадобилось только шесть. Так родилось 
одно из бесчисленных улучшений мастера Иванова. 

Пойдем мыслью за ходом всего процесса в цехе. 
Больше сделано опок — болыне будет и заливок. Рабо- 
чие на формовке, на выделке стержней для форм, на 
пескомете, на заливке, на выбивке, на очистке возрос- 
шего числа тюбингов, пока не пересмотрены старые 
нормы, могут сделать и вдвое и втрое против обычного 
и взять ежедневную премию. Их получки сильно воз- 
росли, люди стали зарабатывать до двух тысяч рублей 
в месяц. Мастер, как хороший командир, потянул их, 
открыл им возможности приработка, повышенного ка- 
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чества работы. За таким мастером как не пойти с до- 
верием не только потому, что «заработать лестно», а 
и потому, что лестно выйти в стахановцы, научиться 
делать болыне и лучше обыкновенного, уверовать в 
собственные силы. 

Изобретений у Иванова множество на каждом ша- 
гу его производственной биографии. Вот этим уменьем 
чувствовать любую технологию мускулами и смекал- 
кой, ‘ставить себя в любое положение и, как в ребусе, 
находить в нем скрытое, простое решение и прославил- 
ся в цехе молодой мастер. Ои стал любимцем своего 
пролета. За таких в бою, если враг их убьет, своя часть 
мстит десятками и сотнями вражеских жизней. 

Иванов из комсомольца вырос в коммуниста, же- 
нился, оброс семьей. Ему исполнился двадцать один 
год. Когда он работал секретарем комсомольской орга- 
низации, уральская уроженка Марья Григорьевна была 
группоргом. Они познакомились, вместе ходили на 
лыжах, катались на коньках. И у них сейчас три хоро- 
шеньких дочки. | 

Но не все идет гладко в жизни. Пока веселый Иван 
Александрович, мурлыкая про себя песенку, все лучше 
и лучше работал в цехе, над ним собирались тучи. 
Пошла так называемая аттестация мастеров. Дело бы- 
ло в 1939 году. Много правильных соображений приве- 
ли к этой мере. 

Во-первых, рабочие, за личный талант и смекалку 
выдвинутые в мастера, почти сплошь люди молодые, в 
активе своем насчитывавшие, несмотря на возраст, 
очень большую практику, имели и свой «пассив». 
Учиться им не было времени, засасывало само произ- 
водство, техника давалась чутьем, пальцами, мускула- 
ми, но грамоты технической явно не хватало. Не нажи- 
валась за эти годы и общая культура. 

Во-вторых, покуда сами рабочие стихийно выдвига- 
ли из своей среды замечательных руководителей-масте- 
ров, новый советский инженер оказывался больше 
в правлениях и конторах, нежели в цехах, и не стажи- 
ровался в мастерах, И «аттестация» мастеров имела 
целью приблизить молодого инженера к рабочей массе, 
поставить его поближе к станку, додать ему практики, 
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а в то же время предъявить и к мастеру повышенные 
теоретические требования и тем заставить и мастера 
восполнить пробел в общем образовании. 

Мастера в чугунолитейном цехе забеспокоились. 
Никто им заранее не говорил, что будет требоваться и 
какие вопросы задаст комиссия, и они не знали, как к 
ним готовиться. Первым вызвали Ивана Александ- 
ровича: 

«Зайди к начальнику цеха!» 

В этот день старшего мастера Иванова перевели в 
сменные, а шестерых в цехе сняли из мастеров. На ме- 
сто Иванова поставили инженера. Но случилось так, 
что новый человек, не знавший коллектива, не знако- 
мый с нравом и характером каждого работника, не 
смог сразу хорошо организовать работу, а время не 
терпело. В те дни в цехе как раз осваивалась одна 
английская деталь для черной металлургии. У этой де- 
тали при отливке получалось множество пор в чугуне, 
так называемых «газовых раковин». Деталь была в две 
тонны весом, отливалась в Союзе впервые, спустили ее 
в цех без доработанной технологии. И сколько ни би- 
лись в цехе, вся она шла в брак. Директор завода обра- 
тился тогда к Ивану Александровичу. Сроку ему дал — 
восемь дней. 

А Иванов, хоть и работал уже в другом пролете, 
давно и сам ходил, присматривался к новой детали. 
Ему не терпелось понять, почему она не получается. 
А понимал Иванов всегда руками. Для этого ему нуж- 
но было «попробовать». Раньше, когда лили детали н 
тоже не выходило, он передвинет, бывало, и так и 
этак какую-нибудь мелочь в технологическом процессе, 
и вдруг сразу все вытанцуется. Как только машину 
поручили ему, он первым делом пересмотрел людей на 
участке. Люди, поставленные сюда новым инженером, 
были не те люди. Иванов заменил их. И тут ему приго- 
дились надежные, выкованные им самим, помощники: 
Расковалов и Куров. 

Срок жесткий, осрамиться нельзя. Тщательно, по- 
аптекарски, выверенно, трудятся его ребята. Откуда, 
почему раковины? У Иванова работает мысль и в такт 
движутся за разрешением руки. Пустоты в литье — от 
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скопления в металле газов. Но чтоб вышли газы, име- 
ются приспособленья. На литье ставят так называемую 
«подводную прибыль», кусок спрессованной земли, вы- 
тягивающей газы из металла. И тут, на английской де- 
тали, тоже есть эта самая подводная прибыль. В чем 
же дело? Почему не помогает? 

Ища и пробуя, Иванов взял стоявшую сбоку литья 
подводную прибыль, и как дети строят домик, водру- 
жая новую карту наощупь над другой, так мастер Ива- 
нов взял да и переставил подводную прибыль с того 
боку, где она стояла, на верхушку литья. И всё. Полу- 
чилось. Отливка вышла без раковин. Великий помощ- 
ник-изобретатель, художественный образ, невольно 
приводит в память дымовую трубу. Не так ли полу- 
чается — тяги нету, если труба стоит сбоку от печки, и, 
поставленная наверху, не вытянет ли она весь дым? 

За спасение дорогой отливки директор дал пре- 
мию — тысячу рублей. 

Иван Александрович снова стал в цехе старшим 
мастером, 


3. Горячие дни 


Завод был построен на большие дела, его несколь- 
ко лет лихорадило от неувязок, он осваивал новое мед- 
ленно, программу не додавал, планы не выполнял, и 
когда было приказано в четырех коротких словах: «Всё 
для обороны родины», — многим показалось, что тут 
ему окончательно увязнуть. Но произошло необыкно- 
венное. 

В огромные, солидные цеха вошел фронт. С фрон- 
том вошла военная методика. Война обучает людей 
трудиться без разговоров. Кто видел, как саперы наво- 
дят снесенный мост, красноармейцы выходят подсобить 
в поле, артиллерия закапывается,— тот научился счи- 
тать секундами. Заводу было приказано: научись счи- 
тать секундами. Дай фронту то, чего ты никогда не 
давал! Забудь о неувязках! И люди, которым нужны 
были месяцы на освоение какой-нибудь не очень муд- 
реной детали, вдруг начали буквально в несколько 
дней налаживать и пускать совершенно для них новое 
производство. 
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В парткоме и завкоме, как в полевом штабе, велся 

не прежний на месяцы рассчитанный учет, а учет мгно- 
венный, сегодняшней минуты, вот этого, самого послед- 
ного мига. Люди измерялись по тому, кто в этот миг 
что сделал или делает, не сделал или не делает. И мо- 
ментальному учету соответствовал молниеносный ло- 
зунг. Не успеет отстающий рабочий прийти в цех, как 
уже на его рабочем месте кричат белые буквы: «Това- 
рищ (имя рек)! Позор! Ты задерживаешь деталь такую- 
то, вызывая простой соседнего пролета. К полудню 
ликвидируй отставанье!» С темных машинных корпу- 
сов глядели слова: «Товарищи Петров и Павлов! Мы 
тут стоим в ожидании сборки. В чем дело? Двиньте 
нас! >›— «Вы обещали, — напоминал станок соревную- 
щимся,— вы дали обязательство... Страна ждет от вас. 
Додайте. Сегодня же!..» 
‹ Белые буквы магически действовали, точно загово- 
рили сами станки, зашевелились рабочие места, двину- 
лись из цеха машины, ожили материалы. Ветер лету- 
чих букв обегал каждого работника, подобный голосу 
совести. Люди слушались. Товарищ такой-то быстро 
выпускал деталь. Петров и Павлов подгоняли сборку, 
соревнующиеся выполняли к сроку договор. Так иза 
дня в день, из ночи в ночь трудились партийные и 
профсоюзные организации. 

В три месяца завод начал выходить на дорогу. Не- 
когда было обобщать происходящее, а между тем шлн 
сразу густым потоком вещи и явления, достойные вни- 
мательной, обобщающей мысли. Взять хотя бы новое 
чувство детали в цехах. Раньше каждый цех видел в 
ней сумму свонх операций, и это было главное. Теперь 
для каждого выросло огромное значение всей изготов- 
ляемой заводом вещи. И не те операции, что стояли 
перед цехом, а количество и качество действий, на ка- 
кие должна быть способна выпускаемая вещь,— вот 
что представлялось воображению. Дать замечательное, 
дать такое, чтоб — ух! Дать на разнос, на выбивку 
подлого клопья из нор, на очистку родной земли! Да- 
вать все больше и больше, превзойти всяческие про- 
граммы! 
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На заводе почти нет стариков, тридцать — тридцать 
пять лет кажутся пожилым возрастом. Командиры це- 
хов, такие, как Иванов (а их большинство), были в 
Октябрьские дни двухлетками, они не хранят в памя- 
ти, и хранить не могут, воздуха тех особых дней; не ви- 
дели своих отцов, уходивших в рабочих спецовках, со 
старыми берданками защищать родину; не унесли с 
собой в жизнь образа той массы, что слушала у Фин- 
ляндского вокзала Ильича. Но русская пословица не- 
даром говорит, что яблоко падает недалеко от яблони. 
И современник, участник тех лет, если б пришел сейчас 
на завод и увидел заводские дела, сразу вдохнул бы 
знакомый воздух. Здесь ожили бессмертные традиции, 
встал тот же тип человека, воскресли те же слова и 
выражения — это рабочий класс опять поднялся на за- 
ве" своего родного строя. 

его не сможет человек, если захочет? Хотенье — 
как термическая обработка металла, высокая, волевая 
температура. При девятистах градусах улягутся любые 
«чугунные» неполадки и неувязки, любые «стальные» 
противоречья, и в термической обработке горячего хо- 
тенья, охватившего весь завод, все облегчилось, упро- 
стилось, выгладилось, само пошло в руки, стремясь к 
бесперебойному рабочему ритму. 

Обострилась творческая, изобретательская мысль. 
Люди стали изобретать на ходу, и в этом деле оборона 
тоже сказала свое слово. Если раньше изобретатель- 
ство лежало в папках, делалось подчас «вообще», без 
учета времени или главной цели, то нынче перед людь- 
ми встала цель, в ушах отбивались секунды времени, 
помощником человека сделалось «почему». Изобрети, 
потому что нельзя с этим медлить. Изобрети, потому 
что это увеличит вдвое и втрое выпуск. Изобрети, по- 
тому что иначе нельзя. 

человека наклонились над чертежом. Один — 
начальник чугунолитейного цеха Колчин. Другой — его 
заместитель Ананьин. Длинная, пустоватая комната, 
вдоль стены стулья, на которых никто не сидит,— за- 
ходящим сюда некогда сидеть. Заседательский стол, 
бочком придвинутый к письменному, как это повелось 
во всех кабинетах начальников. На столе — скомкан- 
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ная красная суконка, пепельница, куда насунуто окур- 
ков бог весть из какой бумаги, с бог весть какой тол- 
ченой трухой вместо табаку. И целое полчище статуэ- 
ток, казалось бы, совсем не подходящих к минуте. 

Такие статуэтки не раз видишь где-нибудь над ди- 
ванами, книжными шкафами, на роскошных канцеляр- 
ских письменных столах и вряд ли задумаешься, 
откуда они берутся. Тяжелые, черные кони под седлами 
и в уздечке, с закинутыми в беге ногами. Высокие, не- 
имоверно тощие мефистофели, в остроконечных сред- 
невековых сапожках, подвернувшие лодыжки одна за 
другую, в позе сарказма. Меланхоличные донкихоты в 
испанских бородках, с испанскими носами и шпагой 
гидальт у пояса. Какие-то жуткие савонаролы — мона- 
хи с провалом глазниц, в хитонах, подпоясанных верев- 
кой, с накинутым на голову капюшоном. И рядом — 
советские физкультурницы в трусиках, классические го- 
лые дискоболы. 

Все это отливки из того же епезоротлиогый вели- 
кана-чугуна, хлебнувшего для гибкости фосфору, кото- 
рый нужен чугуну для обострения его текучести 
примерно так же, как нужен он и человеческому мозгу 
для обострения текучести мысли. Но что тут делают 
отливки «Каслинского завода художественного литья», 
игрушки и пустячки,— в такую минуту? Оба инженера 
берут их надолго в руки, поворачивают, оглядывают, 
что называется, с головы и с хвоста. 

Ииженер Колчин — туляк, потомственный литей- 
щик. «Весь род Колчиных был и есть литейщики»,— 
скажет ой своим хрипловатым, раз навсегда осевшим в 
работе голосом, если разговорится. У него круглое крас- 
новатое лицо, натруженные плечи, умные глаза в щел- 
ках. Колчин на своем веку хлебнул горя и всего нагля- 
делся. Был пастушонком, хаживал с сумой и отлично 
умеет изобразить в лицах, как встречают нищего бед- 
няк, середняк и кулак. С малых лет он научился распо- 
знавать человека в его социальной сущности: «На че- 
ловека я имею чутье». Это при нем вырос Иванов, и он 
же рекомендовал его в партию. 

Совсем в другом роде инженер Ананьин. В его обли- 
ке есть что-то от старой инженерии, хотя сам он неё 
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старый. Пухловатые, хоботком, губы и выхоленный ус 
над ними, тонкое лицо со следами постоянной внутрен- 
ней работы, неподвижные глаза, вдруг оживающие и 
молодеющие,— видно, человек всегда сам с собой, и 
ему никак не скучно. Коренной уралец, любитель «по- 
щупать землю ногами», по выражению Шевченко, Ана- 
ньин имеет для рабочих своего цеха особую завлека- 
тельность. Они уважают в нем всесторонне образован- 
ного инженера, у которого всегда можно поучиться, 
Им нравится его многогранность. Еще бы! Ананьин — 
музыкант, скрипач, путешественник; чего-чего только 
не знает он об Урале, об его примечательностях, обы- 
чаях и богатствах; ни одного музея, ни одной вы- 
ставки не пропустит этот человек, куда бы он ни 
забрался; Ананьин — любитель ковыряться в часах, 
разбирать и чинить их, студентом зарабатывал на ре- 
монте часов. В своем роде это сказочник литейного 
цеха, его Шехерезада и постоянный изобретатель. 
Правда, сам он отмахнется от вас: «Все мелочи, гово- 
рить не стоит». Но посмотрите, какие это умные, нуж- 
ные и изящные мелочи и как поднимают они, пусть по- 
немножку, техническую культуру на участке! На мело- 
чах этих учился мастер Иванов. 

Вот литниковая чаша, куда из ковша заливается 
расплавленный чугун, чтобы стечь из нее в опоку и за- 
полнить форму. На поверхности чаши с литьем скоп- 
ляется обычно шлак, совсем как в кастрюле с крупой 
плавают поверх крупы разные мусоринки. И этот му- 
сор норовит с последней струйкой чугуна проскольз- 
нуть в форму, а там он осядет на поверхность отливки 
и ее испортит,— трать потом время на очистку. Вкус 
Ананьина оскорблялся этим проскальзыванием шлака 
в форму. И на ходу он обдумал «мелочь»: в литнико- 
вой чаше выросли две перегородки, одна у самой во- 
ронки, другая подальше. Металл получил извилину на 
пути, и когда весь он вытекает в отверстие, на донышке 
отгороженного пространства остается скопление шлака, 
которому выйти некуда. Простейший механический 
расчет, такой, каких множество на больших наших гид- 
ростройках, возле плотин и шлюзов, но чтобы сразу 
родилось соображенье применить его к этой чаше, 
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нужен опыт большой жизни, много нужно дознать и 
доглядеть. 

Другое изобретенье Ананьнна эначнтельно важнее. 
Для крупных отливок, весом от одной тонны до ста, 
заводы делают так называемые «изложницы», полые 
чугунные кубики; онн должны быть внутри гладкой и 
ровной поверхности, чтобы металлическая отливка 
легко из них выбивалась. Но даже пустое дело — каст- 
рюлю — и ту редко-редко сделаенть без единой выемки 
внутри; а изложницы и подавно. Обычно эту выемку в 
изложнице заделывали` вобьют в нее два нтурупа, чтоб 
крепче было, а на шурупы и приваривают электродом 
сталь до тех пор, покуда не получится как бы стальная 
заплатка. Поверхность подровняют наждаком, и ка- 
жется, что изложница в порядке. Но вот ее залили; вот 
остыла отливка; вот нужно отливку выколотить из 
формы. И тут — либо никак ее не выколотинь, сколько 
ни старайся (задерживают туруны), либо, выскочив, 
она вытянет за собой и весь кусок стальной заплатки 
вместе с шурупами. Считалось нормой на изложницы 
одиннадцать процентов брака, а доходило до шести- 
десяти процентов. 

Ананьин поставил себе простейний вопрос: почему 
так получается с заплаткой на шурупах? М ответил: 
потому что обычный электрод не приваривается к чу- 
гуну вплотную, между стенкой выемки и завлаткой 
остается полое пространство, вся поддержка заплаты — 
только два шурупа, и ясно, что они, эта нурупь, по- 
мешают отливке выскочить, или всея заплатка выйдет 
вместе с отливкой. Значит, причина в стандартном 
электроде. А можно ли придумать новый электрод, ко- 
торый приваривался бы к чугуну вплотную? И Ананьин 
делает электрод из отходов динамного железа, кото- 
ротго сколько угодно валяется на одвом из соседних 
заводов. Теперь заплатка вплотную сварялась с чугу- 
ном, выемка исчезла накрепко, изложницы служат 
исправно, на Магнитке хвалят не нахвалятся ими, а за- 
воду огромная экономия. Сам Ананьин получил преми- 
альные, но не в них дело. Обидно ему, что другие за- 
воды не подхватили и не усвоили у себя такое простое, 
хорошее начинание... 
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И сейчас Ананьин сидит с Коячиным, обдумывая 
смелый, даже необыкновеино смелый, шаг. Колчын 
встает и сквозь приоткрытую дверь негромко прика- 
зывает: 

— Вызовите нам старшего мастера. 

Иван Александрович входит в комнату. Колчин 
опять за столом, и Ананьин © ням, и опять вертят они 
оба «за хвост и голову» длинноногих мефистофелей и 
дон-Кихотов. 

— Иван Александрович,— говорит ЖКолчин, хотя 
ему хотелось бы сказать. «Ваня», — знаешь сам, как в 
стране туго с цветиыми металлами. Вот эту модель, — 
он рукой подтолкнул к нему через стол чертеж,— до 
сих пор отливали из алюминия. А можно бы из чугуна. 
Как скажешь: если цех выдвинет такое предложение, 
отливать из чугуна, справимся? 

Взглянул старший мастер на чертеж и ахнул. Дико- 
винное сооружение, просто архитектура какая-то с за- 
гогулинами, ходами и выходами, а стенки тоненькие, 
в четыре миллиметра толщиной, и все это иадо отлить 
из грубой чугунной зеликанши-струн! Ни разу не от- 
ливали на заводе даже и в половину менее трудную 
вещь. 

Пока он молчит, Колчин опять негромко: 

— Двойная услуга фронту: процессе ускорим, аро- 
дукцию-умножим. А кроме того, чветной металл ксбе- 
режем. 

Перед цехом никто не поставил этой задачи. Чех 
сам берет инициативу. Старшнй мастер понимает это. 
Мысленно он взвешивает возможности. Колчин глядит 
на красивое, молодое лицо мастера, на твердый ето 
подбородок с ямочкой, на запушенные черной пылью 
густые ресницы, и ждет, чтобы лицо привычно просвет- 
лело в улыбке. 

— Думаю, справимся! 


8. Рождение вещи 


Значит, не зря стояли на столе у начальника чугун- 
ные фигурки! Если каслинцы отливают какого-нибудь 
рыцаря, отвороты его сапожка, волоски на бороде, так 
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неужели не удастся отлить нужную для обороны де- 
таль. Работа, правда, ажурная, трудная работа, на ху- 
дожника, но зато какое спасибо скажет за нее фронт. 

Иван Александрович шагает по своему цеху. В са- 
мую напряженную минуту он не суетится и не спешит, 
Суета — это тяжесть: суетясь, наваливаешь работу на 
чужие плечи. Иван Александрович легок. Фигурка его 
в дымном пролете цеха сама кажется ажурной, отли- 
Той из легчайшего металла, из алюминия. 

Надо, чтоб читатель представил себе огромную 
трудность задачи, выпавшей на долю старшего масте- 
ра. Каслинцы по сути дела кустари; умеют, правда, за- 
ливать чугун в изящные скульптурные формы, но, во- 
первых, это незначительное, мелкое производство, а во- 
вторых, как бы ни казались тонконогие и горбоносые 
дон-кихоты, при всей сложности их одежды, трудными 
для отливки, они имеют то большое преимущество, что 
весь их ажур — наружный. В дон-кихоте нет внутрен- 
них отверстий и в этих отверстиях — ходов и выходов, 
спиральных потайных комнат. А сооруженье, какое 
взялся старший мастер отлить, похоже на лабиринт с 
таинственными прятками. И надо, чтобы эти внутрен- 
ние тайнички были отлиты равномерно, аккуратно, 
чтоб стенки их были гладкие и чтоб все было сплош- 
ным, без рванин. 

И самое-то первое — модель, — с нее вместо помощи 
начиналась загвоздка. Модель была изготовлена с рас- 
четом на алюминий. Ждать новую — потерять месяц. 
И нет еще у цеха точного знания, какой расчет на нее 
дать. А теперешняя не годилась. Дело в том, что у каж- 
дого металла при литье получается своя усадка. Как в 
портняжном деле портниха знает и скажет заказчице, 
что при стирке бумажное ее платье сядет больше, чем 
шелковое, а потому и скроить его надо пошире, с при- 
пуском, в расчете на эту усадку, так и в литейном. 
Алюминий садится в литье куда больше, чем чугун, 
усадка которого значительно меньше. Значит, при 
‹кройке» алюминия, то есть при изготовке первона- 
чальной деревянной модели, надо эту модель рассчи- 
тать настолько больше требуемого размера, насколько 
алюминий при охлаждении сядет. А чугун садится 
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гораздо меньше. Если чугун отливать по чужой, алюми- 
ниевой, модели, то предмет получится больше требуе- 
мой формы. Надлежало поэтому как-нибудь умень- 
шить, приспособить модель под нужный размер и то- 
гда попробовать заливать, чтоб уж в самом процессе 
отливки найти точные расчеты для заказа будущей, 
своей, модели. 

«Моделью займемся самолично»,— решает Иван 
Александрович. Он всегда и про себя и вслух говорит 
«мы», даже когда стоит перед вещью один на один. 

Дальше останавливали стержни. Самая большая 
трудность была в этих стержнях. Их задача — пере- 
дать малейшие изгибы предмета, и на каждый изгиб 
требуется поэтому свой стержень. Раньше и десять 
стержней на форму казались в цехе сложным делом. 
А сейчас одна небольшая деталь требует ста стержней. 
И мысленно Иван Александрович делает смотр всей 
своей армии стерженщиков: от Васи Дымова, ученика, 
только на днях бегавшего в рассыльных, и до Курова, 
который уже никак не подведет. Есть в цехе сложный 
человек, женщина «с трудностями»: за ней кое-что чис- 
лится и по партийной линии, и упрямый, придирчивый, 
некомпанейский характер, а горит на работе, ест ее, 
в одиночку потянет больше иных трех стерженщиц. 
Случай — загладить кое-какие заминки,— старший ма- 
стер знает, что она схватится за этот случай с рвением. 
И Казаков, молодой парень, в котором Иван Алексанл- 
рович безошибочно прозревает горячую душу толкача, 
организатора... 

Потом идет форма. Но формовщики в цехе народ 
серьезный. Взять хоть Паршукова — с первых дней су- 
ществования цеха он тут. С цехом осиливал каждую 
трудность, ступень за ступенью брал. 

Перед этими людьми, собранными в пролете, высту- 
пил мастер Иванов. 

Говорить он умеет, каждого берет за душу. Гово- 
рит он коротко, в немногих словах. Заказ от фроита. 
Времена грозны. Решается вопрос — жить или не жить 
советскому человеку, быть или не быть советской зем- 
ле. Рабочий класс всегда выручал свой фронт. Они от 
нас ждут, товарищи, под огнем, под пулями ждут — 
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каждая минута на счету. Выручим. Возьмемся. Но- 
тянем. 

И могучее чувство класса-хозяина, перед которым 
преграды нет, крепкая кровная связь с теми, кто там, 
на фронте, уже подняла и понесла людей, и заработала 
мысль, зачесалась рука. Уговаривать рабочий люд не 
приходится. 

Внешне как будто в этом цехе и не идет борьбы, на- 
пряжевней которой почти не было за все существова- 
ние самого цеха. Он так огромен, пролеты его так дым- 
ны и каждый предмет в нем таких могучих размеров, 
что человек — царь природы — теряется в нем, как гно- 
мик какой-нибудь. Внешне как будто все происходит, 
как всегда. Сушится земля, проносится над головами 
раскаленный ковш, несомый слоновым хоботом мосто- 
вого крана. Визжит и ухает где-то удар лома, и глухо, 
туговато вываливается из форм отливка. Журчит со- 
всем слабо, по-ребячьи, спутник человека — вода. Поет 
пескоструйная камера, словно фонтан в заколдованном 
саду. Но скрытая энергия людей в этих мирных про- 
странствах, как скопленное в грозовой туче электриче- 
ство. Каждый их жест рассчитан. Каждая секукда за- 
полнена. Люди боятся проронить слово, чтоб не осла- 
бить рабочего напряжения. 

Лучшие в пролете стерженщицы наклонились над 
новыми замысловатыми стержнями. Сплиральные, не- 
симметричные, причудливые фигурки в форме крен- 
дельков из желтого, смоченного. маслом . песка — это и 
есть стержни. Их лепнт рука человека, укладывает, как 
тесто, в формочку и осторожно опрокидывает на доску. 

вогнутости выпьла выпуклость: сейчас она, как на- 
стоящий песочный пирог, пойдет на просушку в печь. 
Другая работница уже вынула из печи партию стерж- 
ней, ставших крепкими от «выпечки», и сейчас она их 
смазывает краской, словно яичным желтком. Все в 
мире перекликается, подобия и сравнения ждут нас на 
каждом шагу, и как не сравнить выделиу этих стерж- 
ней с выпечкой кондитерских изделий! Подобно хоро- 
шей хозяйке, посыпающей мукой формочку, чтоб легче 
отстал от нее пирог, держит стерженщица возле себя 
сероватую кучку пылн, похожей на муку. И думаешь: 
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овладеет человек как следует одним мастерством, и 
легко будет ему овладеть другим, третьим. 

Вот за стерженщицами — формовщик. Он собирает 
стержня, складывает их симметрично, две половинки 
образуют «пакет» стержней, пакет укладывается в фор- 
му. Длинной зубчатой пластинкой — шаблоном — фор- 
мовщик проверяет, точен ли их размер, соответствуют 
ли извилины стержней зубцам на шаблоне. Форма уло- 
жена. Технический контроль проверил ее, поставил 
знак треугольника: «Все в порядке». Труд, разбитый 
на несколько операций, вырастает в одно целое. В за- 
тверделой, склеенной, прокрашенной земле спит очер- 
танье будущей детали: тонкие земляные стенки, полые 
места в песке должны выдержать раскаленный поток 
чугуна, который зальет их, пробьется во все отверстия, 
заполнит все коридорчики и застынет, чтоб потом пре- 
вратиться в чугунную отливку. А земля, кропотливо 
сооруженная, подобная негативу будущего снимка или 
вырезанной доске для гравюры, опять пойдет в про- 
сушку, в просев для новой работы. Такова подготови- 
тельная операция под литье. 

Иван Александрович сам перекраивал модель. Не 
было сушильной печи. Он взял земляную форму, опро- 
кинул ее, поставил поверх железную печку/— и су- 
шильная печь заработала. Три дня и три ночи он не 
выходил из цеха. Стержни тоже не сразу дались. Стро- 
гая стерженщица Подвальных билась над их выделкой. 
Долго не удавалось, наконец удалось. Колчин гнал 
старшего мастера часик поспать. Иванов отмахивался. 

Уложена форма, утромбована опока, докрасна про- 
грет ковш, сейчас начнется заливка. Из холодной с 
виду и молчаливой вагранки, где кипит на высокой тем- 
пературе чугун, высунулся огненный язык, словно зверь 
выскочил. Это пошел чугун, яркая струя стекает по 
желобу в ковш, и бесчисленные звезды, твердые в 
своем сверканье, как самоцветы, прыгают и отскаки- 
вают от земли. У рабочих должны быть защитные очки, 
но они носят их сдвинутыми на лоб,— так удобней. 
Огненные блохи скачут и кусаются; ковш, наклонябь, 
разливает чугун в ведерки. 

Напряженно, словно дело идет о жизни и смерти 
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любимого человека, наблюдает Иван Александрович 
последнюю, решающую операцию — заливку. Золотая 
струя полилась в форму, ищет и находит свою дорогу, 
вычерчивает извилины, бежит гладко, текуче. Старший 
мастер, осунувшись после непрерывной трехсуточной 
работы, с темными провалами под глазами, охрипший, 
но счастливый, чувствует, что литье исправно. 

Легко только сказка сказывается. Дело делается 
трудно. На первой отливке отразилась прежде всего 
неточность модели. Ведь, как ни исправляй, модель 
была платьем с чужого плеча — и отливка воспри- 
няла это, получилась перекошенной, удлиненной, со 
смещенными центрами. Но тут и вышли на экзамен вы- 
сокие достоинства всего коллектива литейщиков. 

Настоящий работник знает, что в создании вещи 
самый напряженный и важный период — это ее освое- 
ние, тот этап, когда вещь из единичной пробы, из соб- 
ственного дела творца становится массовой, переходит 
в собственность миллионов людей. И заводских работ- 
ников можно различать по их поведению в период 
освоепья. 

Те, кто считает, что главное уже сделано, кто нерв- 
ничает от первого обнаруженного дефекта, легко па- 
дает духом, скучает при мысли, что нужны еще усилия, 
еще время, кого обескураживает отодвинувшийся конец 
дела, — это еще не полные работники, не творцы пол- 
ного производственного процесса на своем участке. 
У таких людей развивается привычка считать дело сде- 
ланным, если удалась первая одиночная проба; при- 
вычка так рассчитывать свои силы и свое горенье, чтоб 
их высший напор пришелся на создание первой, еди- 
ничной вещи, а потом последовало расслабленье и по- 
ниженье энергии; привычка ждать признанья, успеха, 
награды при выдаче первой, единичной вещи. Отсюда, 
из этих недостатков, и вырастают частенько шум во- 
круг какой-нибудь новинки, легкая слава работника, 
радость от удачи, а сама новинка, пошумев, вдруг ис- 
чезает в заводских недрах, и месяцы длятся, пока она 
войдет в массы. 

Старший мастер Иван Александрович сделан из 
другого теста. Он чувствует цельный процесс создания 
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вещи, знает по пословице, что «не та мать, кто родила, а 
та, кто вскормила» Энергия его не снизится, унынье не 
наступит, несвоевременный успех только разозлит, а не 
порадует, пока не удастся освоить продукцию целиком, 
сделать ее массовой. 

И происходит это потому, что творец в нем хорошо, 
гармонично связан с коммунистом, общественным че- 
ловеком. Старший мастер не уйдет от жизни, не поза- 
будет вдруг все сразу, как одиночка-изобретатель, ко- 
торому, кроме вот этой минуты живого творчества, 
вдохновенной работы, и не надо ничего больше. Накло- 
няясь над литьем, радуясь удаче, обнаружив дефект, он 
все время видит и чувствует, как там, на снежных по- 
лях, лезут на советских людей германские танки, он 
телом ощущает свист пуль, дрожанье земли, брызги 
теплой, родной крови по снегу... 

Это было в первый год войны. Сейчас, когда стра- 
ница дописывается, оно кажется далеким прошлым. 
Вещь, над которой трудился Иванов, давно уже на 
фронте, как десятки и сотни таких же новых, создан- 
ных творческим гореньем вещей. 


ХПИ. ТАНБИСТЫ 


1. Ночью в поле 


Улицы и дома отступили. В вечернем сумраке от- 
крылась загородная пустынная даль без единого огонь- 
ка. Видимой была только дорога, по которой впереди 
нас однообразно маячил мотоциклист, показывая путь. 
Он делал завороты, опускался, взлетал на пригорок, и 
все это в неясной мгле, в одиночестве выделенного и ни 
с чем не слитого звука, а мы ехали вслед за ним, правя 
туда, куда он. Наконец, стрекот замолк. Мотоциклист 
стал. И мы стали. И сразу нас охватили земля и небо. 

Земля расстилалась полем, поле было взъерошено 
ровными, волнистыми выбоинками, шершавыми под 
ногой. Небо клубилось, заводской дым делал виражи, 
облетал и сразу облегчал глазам видимость, дробя тем- 
ноту на желто-багровые и серо-сизые оттенки. Почему- 
то все мы стали говорить шепотом, хотя никто этого от 
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нас не требовал. Прошло с полчаса. От ожидания тн- 
шина стала ломаться свистом в ушах, как лед. Нако- 
нец, нз задымленного горизонта, совершенно как пи- 
шут в учебникак про первое появление английских тан- 
ков под Камбрэ и Амьеном, где они двадцать шесть лет 
назад привели немцев в панику, — «из тумана», «раз- 
ывая туман», вычертились огромные серые силуэты 

В. Танки шли мощным строем, выбросив клыки, вы- 
ставив бульдожьи челюсти, несущие на своей башне, 
по воле конструктора, что-то похожее на нечеловече- 
ски-ехидную усмешку сфинкса. Они заперли весь го- 
ризонт, и невольно мелькнула мысль: видно ли им в 
сумраке горстку людей, стоящих посреди поля, не сме- 
тут ли они нас, как кусты чертополоха? Но великаны- 
танки были наши, были друзья. И мы находились не на 
фронте, а у себя, на уральском учебном поле. Одно за 
другим чудовища останавливались. Перед нами была 
передовая советская техника. 

Люки открылись, в строгом порядке высадились 
экипажи. В ночной темноте предстояло увидеть, как 
танкисты учатся ночному вождению, учатся слышать и 
ощущать ночь. Силуэты людей в комбинезонах разбре- 
лись кто куда. Нужно было по ходу учения, чтоб все 
они, как хор или статисты в массовых сценах, занялись 
каждый своим посторонним делом, разбнлись на 
группки и одиночки. Кто прилег, кто побрел по полю, но 
миг — и все они, как молния, выстроились у своих тан- 
ков. Сигнал «к посадке» — и черные фягурки уже на 
машинах, в люках. Посадка дается выучкой. Здесь все 
заранее рассчитано и поделено на секунды, кому где 
стоять, кому за кем и в какой последовательности ка- 
рабкаться в башенный люк и в люк механика-водителя, 
чтобы при любой опасности, под обстрелом, сесть, не 
помешав соседу, не закупорив люка, не потеряв се- 
кунды на лишиюю толчею. Мы тоже сели, стеснив эки- 
паж, в темный стальной короб, показавшийся нам в 
первую минуту совершенно слепым. Мощный мотор за- 
ревел, и мы ринулись в черноту. 

Для опытных танкистов танк видит хорошо, даже 
лучше, чем человек, который часто, идя по улице или 
сидя дома, ннчего не видит, а, как говорится, «погру- 
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жен в себя». Зрительный коэфициент полезного дейст- 
вия у такого человека снижен чуть ли не до нуля. Но в 
танке нельзя погрузиться в себя и перестать видеть. 
В танке нужно напряженно, до предела, видеть в те 
немногие щели и приборы, которые предоставлены для 
глаз. И зренне танкиста становится кошачьим, сверх- 
человеческим. Он учится «глядеть вокруг», видеть мир 
сбоку, сверху, чувствовать землю по куску неба, кото- 
рым вдруг затягивает все его поле зрения, когда танк 
въезжает на препятствия, помогать глазу всем тем, что 
он ощущает от хода, от толчков, от перемены звуков и 
шумов в машине. Когда водитель переходит на умень- 
щенную скорость, танкист «видит» перед собой препят- 
ствие. Он знает, что сейчас машина ценой потери ско- 
рости приобрела мощность, а значит, ей эта мощность 
понадобилась, значит, впереди что-то есть. 

Еще на учебе вне танка будущий таикист учится 
этому зрению и наживает его. Есть специальный курс, 
называемый «пеший по-танковому». Экипаж танка, 
предположим пять человек, становится друг возле дру- 
га в том самом порядке, в каком он будет сидеть в ма- 
шине. На глаза людей надеваются приспособления, с 
которыми каждый видит ровно столько, сколько он бу- 
дет видеть со своего места в машине. И, соблюдая точ- 
ное расстояние между собой, в одном и том же по- 
рядке, люди пускаются пешими в путь, воображая, что 
они в танке. Дорога полна препятствий: лесов, пригор- 
ков, рытвин; по обе ее стороны не одно и то же. Пять 
человек видят ее по кусочку справа и слева, спередн н 
сзади; из увиденных кусочков они учатся составлять 
целое. Вместе с привычкой к определенному кругозору 
люди получают в этом прохождении «пешим по-танко- 
вому» замечательное, незаменимое для танкиста свой- 
ство — дополнять себя другими и других собою. Они 
так свыкаются с тем, что товарищ восполняет их сво- 
ими глазами, расширяет им видимость, что уже начи- 
нают чувствовать какое-то «нятиединство», великую, 
спаянную силу десятиглазого коллектива. При идеаль- 
ной тренировке то, что видит каждый, должно стать 
достоянием всех; то, что видят все, должно стать до- 
стоянием каждого. 
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Мы ехали с подготовленным экипажем. Механик- 
водитель, мчавший нас сквозь ночь, был искушенный 
водитель, мастер вождения. И мы невольно подмечали, 
как эти пять человек множеством условных мелочей, 
языком сигналов, движением руки, головы держали 
неслышную связь друг с другом, отвечая действием и 
движением на им одним видимый вопрос или призыв. 
В полном мраке, по пересеченной местности, мы сде- 
лали несколько километров и вернулись туда, откуда 
выехали, так ничего и не поняв ни в дороге, ни в ме- 
стности. Будь это даже днем, новичок не смог бы разо- 
браться в ней. Рассказывают про одного военного вра- 
ча, что танкисты долго катали его, делали множество 
поворотов, изрядно растрясли и «поколотили» в ма- 
шине, где с непривычки надо беречь голову от толчков, 
а когда остановились и он вылез из люка, думая, что 
отмахал с десяток километров, оказалось, что ему со- 
здали иллюзию езды: работал мотор, ворочались гу- 
сеницы, машина поворачивалась, но все на одном ме- 
сте, на крохотном пятачке. 


3, Искусство вождения 


Казалось бы, каждая иовая машина более совер- 
шенной, более мощной конструкции, и особенно такая 
непревзойденная, как наша КВ, должна вытеснить из 
сердца старую, прежнюю. Но с нами был старший ба- 
тальонный комиссар, молчаливый человек, Иван Мат- 
веевич Дагилис. Когда мы под сильным уральским 
солнцем шли вдоль рядов неподвижных стальных ги- 
гантов, он вдруг заметил в стороне щупленькую, пыль- 
‘ную, остроносенькую машину, и тут наш суровый ко- 
миссар весь преобразился в нежнейшей улыбке. Он 
потащил нас к «щупленькой» знакомиться. 

Это была его любимая быстроходная машина, одна 
из ранних наших марок. Комиссар не мог позабыть ее. 
Он похлопал машину по бортам, погладил по гусенице. 
В первые месяцы войны он проделал в ней не один по- 
ход, испытал настоящее, виртуозное искусство вож- 
дения. 
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Иван Матвеевич любит вспоминать об одном слу- 
чае. Дело было на фронте. Ехать надо было на боль- 
шой скорости. Вдруг впереди — мост, метров в пять, 
через замерзшую речку Мостишко ветхий, выдержать 
машину явно не сможет; речка тоже не выдержит, лед 
не окреп, объезжать невозможно. Как быть? Иван Мат- 
веевич решил, что, пока мост будет проваливаться, он 
еще сможет служить опорой танку. Все дело в скоро- 
сти, в расчете секунд. И приказал водителю брать мост 
на максимальной скорости, чтобы, коснувшись берега, 
уменьшить ход и дать силу машине «вскарабкаться» на 
землю. Так они и сделали. Танк прошел — и моста не 
стало. А не рассчитай механик-водитель секунды, ма- 
шина перевернулась бы башней вниз. Каждый фронто- 
вик знает такие случаи, каждый может припомнить 
что-нибудь из практики. В них нет «ничего особенно- 
го» — это будни вождения, но, правда, хорошего, со- 
ветского вождения. 

— Где берешь скоростью, а где и наоборот,— обя- 
зательно скажет кто-нибудь, прослушав Ивана Матве- 
евича, и добавит про свой «обратный» прием. Он, к 
примеру, наскочил на ров, шире, чем те два законных 
метра, которые по уставу полагалось одолеть его тан- 
ку. Тогда он сразу, на максимальной скорости, перед 
самым рвом отключил ходовую часть, и танк на одной 
силе инерции пролетел над пустотой. Дальше все дело 
в выдержке, в расчете секунд. Лишь гусеница косну- 
лась земли, короче мига включить ходовую, и она за- 
цепится, поползет, милая душа, возьмет землю. На та- 
ких мгновенных расчетах, на уменье играть, как му- 
зыкант играет, всеми рычагами управления, на почти 
физическом понимании машины, владении ее динами- 
кой и построено высокое искусство вождения. Сотни и 
тысячи боевых экипажей готовит сейчас Урал, и в них 
множество отличных водителей. 

Наши учебные части не очень любят танкодромы. 
Спросите их, где они учатся вождению, и вы услышите: 
на местности. В любых углах Союза, особенно на Ура- 
ле, на Кавказе, можно найти такую местность, какой 
ни один танкодром у себя не смастерит, и наш води- 
тель, наши танки приучаются еще до фронта не к 
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выдуманным, а к реальным условиям вождения. Это 
дало свои результаты уже в первые дни войны, опыт ко- 
торых мы все еще мало освещаем и мало истюльзуем в 
печати. 

Катитан Иван Васильевич Васильев был со своими 
танками в Белоруссяи, когда ему пришлось в начале 
войжы планомерно, в указаином направлении отсту- 
пать. И хотя печален был этот марш, но он явился су- 
ровей проверкой нашей техники и управляющих ею 
людей. Люди не спали по трое суток, взаимосменялись 
у руля; приехали на место к полудню, а уже в шесть 
часов вечера пошли в атаку под местечком Н. Капитан 
Васильев всегда добавляет к рассказу: «И даже ремонт 
не понадобился, до того материальная часть оказалась 
замечательная». И матернальная и духовная части в 
этом отступлении победили, потому что и людям не 
пюнадобнилось «ремонта» перед атакой. Именно эти пер- 
вые месяцы воспитали у нас жизнерадостных, крепких 
бойцов с положительным фронтовым опытом. Как пра- 
вило, все они больъитше оптимисты: стоит вам посидеть 
с ними, наслушаться их боевых рассказов про самые, 
казалось бы, страшные дни, когда полчища фаптйстов 
катились на нас «иревоскодятщими численно частями», 
а попросту говоря, лавиной,— и вы проникаетесь глу- 
боким, святым уважением к этим решающим дням. 
Тогда именно окренло в советском человеке его ито- 
говое, за четверть века, воспитание привычки к 
технике, любви к ней и крепкой, зо-заводски, связи 
с нею и © ее качеством. 


38. Сестязание на Хитрость 


[Зерешло за полночь: земля стала сырее, темнота 
глубже. Налились тяжестью деревья, трава, воздух — 
я сон потянул нас вниз, как заснувший на руках ребе- 
нок. Но танкисты должны уметь болрствовать, и они 
задолго до фронта учатся бодретвовать. Близится час 
разведки. Днем в учебном подразделении выступил 
Фронтовик, рассказал случай из своей практики, как он 
удачно ходил в разведку и раздобыл «языка». Если 
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случай интересный, его «переносят на местность» и ра- 
зыгрывают. Хоропая учебная игра для воспитания бое- 
вого духа снимает со своей «доски» известный процент 
условжоети, то есть не все в этой игре игральное, а что- 
то есть настоящее. Курсанты идут в разведку не шутя, 
зная, что задача их — все выведать © враге, ничем не 
выдав себя. И салеры — первые жупальцы разведки — 
тоже выходят в поле ве шутя. Они идут с миноиска- 
телями. 

Мину чаще увядишь на глаз — ее закапывали, зна- 
чит, земля взрыхлена, кусочек тннура заметен. Но ко- 
гда на глаз не видно, особый прибор: «миноискатель» 
крысиным носиком вышныривает, вынюхивает добычу 
по ее дыханию. На сапере радионаушнияи. Если все 
впереди нормально, он в них сльинит обычиый звук. 
Но железо в земле — это отклонение от нормы, это как 
хрипы в докторской трубочке,— эвук тотчас переме- 
нился, и сапер по невормальному звуну знает, что тут 
мина, Осторожно он копает землю, 06 живает 
мину и доносит: дорога для танков очищена. Тогда ва- 
чинается собственмо разведка. Танки уходят в ночь. 
Разведчики — следопыты. Кание олнако, следы в тем- 
ноте? Бесчисленные, только ищешь их опять не одним 
глазом, а ухом. Мы сльиналия, как различно дышат зем- 
ля и железо в земле. Весь скрытый таинственный мир 
ночи полон этих разлячей. Он говорит ими, они — его 
код. Камуюмек, канля, хворостинка, шишка, разбужен- 
ная ящерица — весе отлеживает ночную: темноту зву- 
ками. Камушек покатился из-под поги, капля упала с 
задетой ветви, хворостинна надломилаев под подотывой, 
шишка летит дольше, чем это обычно нужио ей. Танки 
пройдут вемвого, остановятся — и слушают темноту, 
пройлут опять и снова слунают. А вот иа рассвете 
слабб чирикнула птичка. Но бывает, что и ме птичка 
чирикнула, а нротивзик под птечку. Немех тоже выез- 
жает в разведку и перекликается со’ своими то под 
птичку, то под собану. Вот и умей разобраться, где 
птица, а где неменкое горло. 

В танке сидят над топографической картой. Это 
тоже следы. Надо знать, что обозначают на карте 
кружки, крестики, точки, разнообразные штриховки, н 
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иочью находить соответствие этим знакам в разветвле- 
нии дорог, в купе деревьев, в блеснувшей воде, в си- 
луэте трубы... Не сумеешь идти глазами по карте и 
читать ее азбуку, как свои пять пальцев,— можешь по- 
пасть в крепкую переделку. Один командир рассказал 
на уроке топографии, что с ним однажды вышло. Дви- 
гался в глубокой разведке арьергард батальона. Две 
машины испортились. Тогда экипажу их оставили ма- 
стерскую и бензоцистерну, дали в руки точный марш- 
рут и приказали, как починятся, идти этим маршрутом 
вдогонку батальону. Но экипаж ночью плохо читал по 
местности, плохо разбирался, что к чему, по карте, и, 
хотя она была верней живого проводника, въехал, 
держа ее в руках, прямо к немцу. Спасла их только на- 
ходчивость командира. Когда навстречу ему понесся 
крик: «Кто ви?», он, прежде чем это «ви» растаяло в 
воздухе, уже поворачивал рукой башню (они были на 
малых танках) и уже косил немцев. 

Хорошая разведка — состязание на хитрость. По- 
сторонний наблюдатель ничего бы не понял в такой 
игре. Вот противник; у него много «огневых точек», а 
между тем действуют только две из них, словно из сил 
выбиваясь, хотя тут же в кустах у него молчит отлично 
припрятанная батарея, пристрелявшая дорогу на пово- 
роте. Наща разведка тоже раздробилась, танки рас- 
ползлись, как черепахи из мешка, в разных направле- 
ниях, а один идет на виду, словно соблазняет немца, 
надеется на азарт; когда рука не выдержит, даст оче- 
редь. Тут вдруг заговорили немецкие минометы, по оче- 
реди, с десятка сторон, с десятка расстояний. Кажется, 
что их видимо-невидимо. Но наши знают, что «немец» 
переборщил. Слишком много — и не сразу, а по оче- 
реди. Да уж не один ли это? Наши бойцы привыкли 
разбирать немецкую хитрость, отгадывать ее по та- 
кому «чересчур», по слишком большой продуманности, 
слишком немецкой «зализаиности»,— и обе стороны в 
игре отлично передадут: одна — чисто немецкий отте- 
нок хитростн, другая — разгадку приема по оттенку. 
Миномет оказался действительно только один, постав- 
ленный на машину, которую гоняли взад и вперед. Его 
‹привели к молчанию». Все в этой игре, как и в дей- 
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ствительной разведке, рассчитано: создать впечатление 
большей силы, чем есть на самом деле; не выдать на- 
стоящую силу, а приберечь ее для решительной мину- 
ты; прятать, что есть, показывать, чего нет; изучать ха- 
рактер врага. 

Разведка — самое трудное, но и самое увлекатель- 
ное дело на войне! Разведчики, как десантники, побы- 
вав два-три раза в острых положениях, уже на всю 
жизнь хранят тоску по остроте, охоту снова и снова по- 
бывать в них, пережить ни с чем не сравнимый в жизни 
расчет на внезапность, неожиданность, поимку врага 
врасплох, на гениальный мат без шаха — сразу, обу- 
хом по голове, когда враг его не ждет и не видит. 
В мирное время, подводя итоги войны, историки будут 
сравнивать «стиль» танковой разведки, этого воздуха 
для танкистов с уже определившимся, молодым, ост- 
рым стилем советской шахматной игры. Припомнят 
разные примеры, становящиеся в учебных частях клас- 
сическими. 

Вот лейтенант Шилов, человек с исполосованной 
грудью. Где он получил столько ранений? В фашист- 
ском плену? Ничуть не бывало. В разведке на Карель- 
ском перешейке, еще в войне с белофиннами, он уви- 
дел, как загорелся от брошенной бутылки танк в его 
взводе. Тушить было нечем, искать некогда, и лейте- 
нант Шилов кинулся плашмя, грудью, на огонь, зату- 
щил его своим телом и до сих пор помнит, как ходил и 
метался под ним кипучий огонь. Это он запомнил, а не 
заметил, как в шубе выгорела дыра, а под шубой вы- 
горела и вся кожа на груди. Лейтенант Шилов — невы- 
сокий белобровый человек, коренастого северного ти- 
па,— во-первых, ленинградец, во-вторых, в мирное 
время мастер сборочного цеха Кировского завода. 
И, бросаясь грудью на горящий танк, он спасал совет- 
ское добро, собранное под его хозяйским глазом на кон- 
вейере его же завода. 

Был с Шиловым еще один случай. На Ленинград- 
ском фронте была поставлена задача: зайти в тыл про- 
тивника через один населенный пункт; произвести у 
врага переполох и панику; подавить его огневые точки 
и помочь продвижению нашей пехоты: «Предыдущая 
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разведка донесла, что населенный пункт, через который 
нам должно было идти, оставлен немцами без боя. Од- 
нако я в приборы заметил, приближаясь к этому пункту, 
что немец еще там. Много их, и танков штук шестьдесят. 
У меня три машины — две тяжелые, одна средняя: на 
тяжелых были я и лейтенант Ульянов, на средней — 
старшина Кадоркин. Местность лесистая, неровная, мел- 
кий кустарник. Мы были в полукнлометре от цели. Не 
захотели воэврашаться,— решили дать бой. Я пошел в 
лоб; среднему танку дал задание зайти слева и дви- 
гаться мне вавстречу; тяжелому — продвигаться справа. 
В этот момент в деревне шел грабеж мирного населения. 
Неменкие экипажи были вне танков; слышны были их 
ругань, хохот: ловили кур, тащили их охапками, пьяные 
были. Мы ворвались, создав впечатление, что нас много. 
Открыли сильный огонь. В результате короткого боя 
подбили тремя машинами сорок восемь средних и лег- 
ких танков, тяжелые немцы сами побросали. Экипаж 
Кадоркина успел выскочить, зацепить три противотан- 
ковые мелкие пушки н притащить в свое расположевие. 
За эту операцию все трн экипажа представлены к на- 
граде, мы трое — к ордену Красного Знамени, а осталь- 
ные медалями награждены. А танки, которые мы под- 
били, по распоряжению командующего грутиюй отправ- 
лены были в Москву для ноказа трудящимся. И, между 
прочим, в танках нашли даже сковородки и чугунки, не 
считая чепчиков и пеленочек». 

Трн советские машины на «заднем» поле противника, 
подбивнше сорок восемь вражеских,— это лн не три но- 
вые шахматные «королевы», это ли не разгром, не пред- 
вкушение минуты, когда мы зайдем к врагу — уже на 
реальные немецкие квадратики его тылаР 


4. Материальная чаеть 


Танкисту нужно отлично знать «материальную 
часть», то есть устройство н характер своей машнны. 
Да и не только своей; пересев на машину другой марки, 
он должен суметь сразу побороть привычку к первой. 
А бывает, что, свыкнувшись с одной машиной, танкист 
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технически хочет все сделать так, как раньше, хотя на 
новой, может быть, и другой двигатель, и развернуться 
попрежнему нельзя. Материальную часть яужно по- 
этому так преподать, чтобы будущий тавкист ни при 
каких условиях не растерялся. Преподаватели в танко- 
вых учебных подразделениях — больней частью «ака- 
демики», то есть молодые военинженеры, кончающие 
Академию механизации и моторизащии бронетанковых 
войск. Эта молодежь проходит свою стажировку в за- 
водских цехах, где она не только учится, но и выручает 
завод, когда ему не хватает квалифнцированной рабо- 
чей силы. 

Дза образа стоят сейчас передо мной. Один с север- 
ного Урала, маленький, ладный, Николай Николаевич 
Юхневич. Он начинает с передачи курсантам своего вос- 
хищения советскими танками. Сам он остро интере- 
суется всеми существующими марками, знает и враже- 
ские танки и союзные, умеет сраваиватъ, загорается при 
описании их. И это мальчишеское заразительное увле- 
чение он вкладывает в первое же занятие. Юхневич 
убежден, что лучше советского танка —в мире нет 
танка. Свою полную уверенность в советской машине, 
свое «будьте как дома» в танке — он тотчас передает и 
бойцам. Броня, мотор, гусеницы, управление раскрыва- 
ются им сперва со стороны их могущества, н первый 
урок Юхневича можно было бы назвать «лсихологиче- 
ским». Курсанты очарованы, похорены машиной; им 
уже хочется испытать ее в действии. 

Тогда Юхневич переходит с психологии на технику, 
обращает внимание учеников на тонкости каждого узла. 
Тут, если даже не все будет полностью вонято, кое-что 
западет в память, и курсаит начнет уважать лектора за 
рост своего знания, за расширение понятий. Здесь в 
учебу незаметно вносится удовольствие от чисто позна- 
вательного, отвлеченного процесса. На короткий срок 
оно необходимо, но задерживаться на нем, отходить от 
острого ощущения фронта, от острого чувства практиче- 
ской пели своих заяятий Юхневич не дает. Как только 
отделился мыслитель от практика, он спешит их опять 
сцепить. Так и ведет их Юхневич в непрерывном чере- 
довании умственной н практической занитересованностн. 
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Другой преподаватель —с южного Урала, Але- 
ксандр Владимирович Фуксон, черноволосый, худень- 
кий, с умнейшим взглядом исподлобья и маленькой жен- 
ской рукой, которой он, опережая собственные слова, 
стремится вам карандашиком, горстью крохотных букв, 
записать все на бумаге. 

Если спросить Фуксона, как надо преподавать тан- 
кистам материальную часть, он развернет обширную, 
продуманную, длинную программу. Это будет уставная 
программа, и в ней все предусмотрено, главным обра- 
зом — время, период времени, в какой память может 
хорошо усвоить каждый урок. 

Но опять спросите у Фуксона: а как надо сжать про- 
грамму, если потребуется, например, выпустить подго- 
товленных танкистов в короткий срок. Фуксон откинется 
на спинку стула, прикроет глаза ладошкой, поглядит 
куда-то внутрь себя и начнет излагать ту же программу, 
но вы в ней многого не узнаете. Она будет расти перед 
вами, как скоростной дом, с теми же стенами и окнами, 
но с упрощенной отделкой. Вот вырастает часть о дви- 
гателе, и в ней главы о питании, смазке, охлаждении, 
пуске; за ней идет трансмиссия, ходовая часть, электро- 
оборудование, вождение. В первом своем длинном виде 
программа разделяла каждую из этих частей на главы, 
главы на главки, главки на параграфы, и, дослушав .до 
конца изложение первой части программы, можно было 
затерять где-то в памяти, какую собственно часть вы 
слушаете. Но во втором, более коротком, перечне па- 
мять ваша уже охватила всю последовательность обуче- 
ния, весь предмет знания. 

Только и во втором перечне остались те же слова, те 
же обороты. Их можно определить как ученые слова 
и ученые обороты, вернее такие по своей форме и раз- 
меру слова и обороты, какие долгой привычкой люди 
согласились считать единственно подходящими для 
науки, единственно приличными для выражения не про- 
стого житейского, но ученого смысла. 

А теперь попытайтесь ошеломить Фуксона. Скажите 
ему, что вас, штатского человека, никогда не бывшего 
даже шофером, завтра отправляют на фронт танкистом 
и вам нужно от него, от Фуксона, в один день узнать 
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все то, что он вложил сейчас в краткосрочную про- 
грамму. Следите при этом за лицом Александра Влади- 
мировича. На этом лице — ни ошеломления, ни до- 
сады, — наоборот, даже нечто вроде тихого удовольст- 
вия. Он теперь не прикроется ладошкой, а даже как-то 
отбросит ее от себя, захватит сзади рукой стул, пододви- 
нет его поближе к столу, и вы чувствуете, что сейчас 
курс — не программа, а самый курс — начнется для вас. 

Займет этот курс не целый день. Он уложится часа в 
три, ровно столько времени, сколько сохраняет ваша 
голова свежесть мысли. Конечно, танкиста так не 
обучишь, но боец любого другого рода войск получит 
сведения достаточные, чтобы не растеряться, если обста- 
новка поставит его перед необходимостью оказаться 
танкистом на час. 

Чтобы сразу объяснить вам машину, на которой вас 
завтра отправят, Фуксон оставит в стороне и питание, и 
смазку, и охлаждение, и начнет прямо с пуска, то есть 
как пускать машину разными способами. Пуск ма- 
шины — это действие, это начало жизни машины. Вам 
кажется, что вы уже все в ней знаете, если она двину- 
лась под вашей рукой, и вы уже сами просите дальше 
подсказать, а как тормозят, останавливают, переклю- 
чают, уменьшают, увеличивают скорость. И Фуксон от 
пуска сразу переходит к управлению, к объяснению пре- 
мудрости рычагов и кнопок. 

Подобно немой клавиатуре, какую иной раз заводят 
себе пианисты, чтобы упражнять беглость рук без звука, 
где-нибудь в вагоне, на самолете, в номере гостиницы, — 
тут помогает учащемуся «немая» доска управления, 
приборы, которыми он овладевает вне танка, сидя и дей- 
ствуя, как сидит и действует водитель. 

В полчаса вы вдруг вошли у Фуксона во вкус полной 
власти над самым передовым советским танком. И уже 
когда последние по счету в программе главы стали вам 
знакомы, он переходит на первые главы, на то, что 
нужно танку для движения: на его питание, смазку, 
охлаждение, устройство гусениц и фрикционов, коробку 
скоростей. Но так как вы уже почувствовали рычаг в 
своей руке и чудесную магию покоренной машины, вам 
гораздо легче разобраться в ее нуждах и потребностях. 
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Что же получилось со ста программой? Каковы 
изменения, сделанные в ней СОНОМ? 

Два главных: он, во-первых, совершенно ее пере- 
кроил, поставил с головы на ноги, начал показывать 
машину с той части, где она приводится в движение, 
закончив тем, с чего длинные программы начинают; во- 
вторых, он совершенно изменил свой язык. Чтобы сде- 
лать урок понятней в возможно короткий срок, он обо- 
шел всякую обязательную научность (требующую осо- 
бого времени на расшифровку) и заговорил с вами как 
можно проще, словами здравого смысла и житейского 
обихода. 

У одного берлинского знаменитого невропатолога, 
которого Гитлер выгнал в Америку, на полке стояла анг- 
лийская энциклопедия для детей. Профессор всем ее 
рекомендовал: 

— Замечательная книга! Если хотите читать с тол- 
ком, читайте книги для детей. Если хотите чему-нибудь 
действительно научиться, держите под рукой детские 
энциклопедии. 

Создавать видимость большего, чем есть на деле, за- 
ворачивать в десятки целлулоидных бумажек один 
грамм сухарей — вот пороки мнимой учености. А бы- 
вает, что и не только мнимой. 

Попробуй ребенку обещать и не исполнить,— а как 
много учебников для взрослых обещают и не исполняют! 

Туманный метод «пущей научной важности» давно 
научились на наших заводах рассеивать, перечеркивая 
мнимые «пределы», расширяя мнимые «нормы». 

Такой же процессе происходит сейчас и в методике 
нового обучения, производственного и военного. Спе- 
ховы ! и Фуксоны — не одиночки. Они лишь выразители 





1 Т. Спехов прославияся на Уралмашзаводе. Имя его стало на 
Урале нарицательным и произносится с уважением и любовью. 
Спехов — это тот, кто учит, кто поставил себе задачу: передать 
все, что он сам знает, весь свой рабочий опыт, неуспевающим, 
отстающим рабочим. Такие, как Спехов, поднимают на ваших за- 
водах на выполнение программы самые сырые рабочие пласты, 
они делают государственной важностн дело, борются за массовый 
общезаводской график. 

Но передать знания предельно полно и в то же время в пре- 
дельно короткий срок — это значит найтн новые, более упрощен- 
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того общего у нас движения за новый способ препода- 
вания, за правильное использованне времени, за упро- 
щение термннов, за связь теорин с практикой, какого 
потребовала от нас оборона родины. 


Из гостей мчит нас машина домой, в свою часть, по 
тяжелым уральским дорогам. Уральцы говорят про свой 
климат: «Зимой — стужа, летом — лужа». Погода ме- 
няется семь раз на дню. Но мы привыкли к суровой 
зиме, привыкаем, правда потруднее, и к лету. Прошел 
скоропалительный дождь, и не просто дождь, а гром и 
молния, заволокло все небо, залило все выбоины, и 
вдруг сразу ослепительно хорошо, тихо и «первозданно». 
Стоят в темнозеленом бархате, в смолистом духу леса. 
Блестит вдалеке одинокое, пустынное озерко. Ныряют 
над шиповником жирные бабочки. Шиповник весь об- 
лит цветом. Километрами справа и слева провожают 
нас целые заросли этого витамина С. Кажется, никто с 
начала мира не был в этих лесах, и все тут безостано- 
вочно плодилось и множилось на собственном тлении. 
Аховые ковры земляники, черники, брусники, горы ши- 
шек, неистовые поросли молодого, краснеющего вер- 
хушкой березняка, миллионы ящериц, полчища комаров 
и мошек, частые торфяные болота,— идешь, и качается, 
зыблется под тобой; и опять лес, занавеси из крепкой, 
как дратва, паутины, торчащие отроги какого-то камен- 
ного хребетика, стертого временем,— любитель с моло- 
точком непременно найдет что-нибудь: прожилку кварца 
в граните, осколок кристалла, металлические блестки на 
отбитом куске,— Урал! А там, за тысячи километров, 
Алтай, Сибирь, Казахстан, а сзади — Башкирия, кра- 
сивейшая страна, и Заволжье... 


ные методы преподавания и обучения, суметь сделать такие же 
рациовализаторские открытия в учебе, какие находят производ- 
ственники в своей работе. И Спеховы — творцы новых, ускорен- 
ных методов передачи опыта, творцы нового отношения к ученику. 
Сам Слехов решил свою задачу необыкновенно просто и практи- 
чески: он берет ученика себе «в пару», то есть делает его участ- 
ником своей выработки и своего заработка. Чем хуже работает 
ученик, тем невыгодней самому Спехову. И учитель становится 
жизненно заннтересованным в том, чтобы ученик его как можно 
скорей начал работать хорошо. 
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Только так постоять на месте, на ветерке, обдающем 
волною пихты, сосны, можжевельника; представить всю 
«географию» нашего востока от Карского до Аральского 
и Каспийского морей; представить в работе, в действии 
советского человека этих краев, кующего технику, на- 
чало новой жизни на древнейшей земле; представить 
бесчисленные военные соединения, на каждом шагу 
обучающиеся, готовящиеся на фронт, — и так реально 
почувствуешь, что мы только начинаем по-настоящему 
руку заводить наотмашь, чтоб ударить немцев с раз- 
маху, только сейчас разворачиваемся — до того необъ- 
ятно чувство наших резервов и увлекательно ощущение 
растущей, совершенствующейся техники. 


1942 
Урал в Отечественной войне 


Чтоб понять, каким образом Урал смог два года вы- 
полнять задачу обороны, как он смог заменить собою 
технически более передовой и мощный Юг, нужно 
вспомнить решающее качество советского человека, про- 
бужденный и выросший в нем инстинкт деятеля-творца. 

Произошла удивительная историческая переста- 
новка, о кеторой будущие историки напишут сотни то- 
мов: немец, хваставший своим уменьем работать, своим 
высоким искусством организации, вдруг опьянел от 
разрушения, а тот самый «большевик», которым, 
как призраком разрушения, пугали Европу в невеже- 
ственных бульварных романах и кем до сих пор от- 
чаянно пытается припугнуть наших союзников немецкая 
пропаганда, именно он ярко показал миру свое великое 
стремление к творчеству и созиданию, свой бессмертный 
и бескорыстный инстинкт творца. 

В том, что произошло на самом показательном уча- 
стке нашего тыла, на промышленном Урале, есть черты 
эпохального значения. Мы должны сейчас вос- 
станавливать, а во многом и заново строить освобож- 
денные от врага деревни и города. Мы перенесем в эти 
освобожденные районы все наши уральские находки: 
и скоростные методы строительства, и скакнувшую впе- 
ред технику, и упрощенную, убыстренную технологию, — 
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все то новое, что оправдало себя на Урале. Вот почему 
сейчас уже мало одной летописи уральского опыта, а 
требуется и его первый обобщающий итог. Я постараюсь 
подвести этот итог, вывести за скобки те основные черты 
и процессы, о каких было бегло рассказано выше. 


1 


Задача, ставшая перед Уралом, была огромна и, ка- 
залось бы, почти невыполнима. В первый же год войны 
наш народ потерял значительную территорию, а вместе 
с ней мы потеряли людей, хлеб, металл, топливо, желез- 
ные дороги, промышленную продукцию. 

Правда, Урал двумя первыми пятилетками был под- 
готовлен для помощи стране, и притом не только в 
одном промышленном отношении. Еще 30 декабря 
1938 года ЦК ВКП(б) вызвал свердловских руководи- 
телей и указал им на важность сельского хозяйства об- 
ласти, которым никак нельзя пренебрегать. 

На ХУШ съезде партии было сказано о перемеще- 
нии базы товарного зерна с нашего Юга на Восток, — и, 
перечитывая материалы съезда сейчас, видишь, как под- 
нимала партия не только промышленность, но и землю 
Урала: 

«Интересно, далее, отметить, что за последние три 
года база товарного зерна переместилась из Украины, 
которая считалась раньше житницей нашей страны, на 
север и восток, то есть в РСФСР Известно, что за по- 
следние два-три года Украина заготовляет зерна всего 
около 400 миллионов пудов ежегодно, тогда как РСФСР 
заготовляет за эти годы ежегодно миллиард сто — мил- 
лиард двести миллионов пудов товарного зерна». 

Что касается промышленности, то за одну только 
вторую пятилетку и в одной только Свердловской об- 
ласти вступили в строй такие гиганты, как Уралмаш, 
Уралвагонзавод, Новотрубный, Стальмост; в хозяйство 
области вложено было четыре миллиарда рублей; основ- 
ные фонды промышленности увеличились в три раза, а 
число рабочих — на тридцать процентов. И все же Урал 
на первый взгляд по самому характеру вырабатываемой 
продукции никак не мог заменить промышленного Юга. 
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Передовая, культурная, технически хорошо воору- 
женная металлургия Юга давала нам до войны спе- 
циальную военную сталь и имела все необходимое для 
се производства. Металлургия Урала этой стали почти 
не давала и оборудования для нее, за исключением не- 
многих заводов, не имела. 

Для южной металлургии мы уже выработали так на- 
зываемый «единый технологический документ», по кото- 
рому загружаться в домны должна одна и та же по 
качеству тщательно выверенная шихта н получатьея 
определенного качества чугун, обеспечивающий мар- 
тены своей однородностью и не дающий в мартенов- 
ских печах больших потерь в стали. Для уральской 
металлургии, даже на Магнитке, единой технологии еще 
выработано не было; бедой уральских доменщиков, с 
которой они постоянно боролись, была разная по со- 
ставу шихта, дававшая неоднородный чугун. Мартены, 
загружаемые этим чугуном, работали вслепую, потери 
их в стали достигали шести, а нногда и семи процентов. 

Наконец, южная металлургия количественно выпу- 
скала больше металла, чем Урал. Магнитка еще недо- 
давала продукции, а старые уральские заводы, объеди- 
ненные в один трест «Уралмет», все вместе производили 
в несколько раз меньше, чем одна Макеевка. 

Так обстояло дело в металлургии. Требовалось те- 
лерь в срочном порядке получить от Урала то, чего он 
никогда не делал, и получить от него гораздо больше 
того, что он давал до сих пор. 

В машиностроении и в других отраслях у нас име- 
лись замечательные заводы. Но они вырабатывали мир- 
ную продукцию. Предстояло повернуть их на совер- 
шенно другие изделия, переменить всю их технологию, 
переоборудовать цеха — и сделать это в кратчайший 
срок и притом в такое время, когда много старых кад- 
ровиков ушло в армию, а на место их стали неопытные 
Новички. 

Захватив наши южные районы, немцы были уве- 
рены в победе. Они были уверены, что с потерей южной 
металлургии мы окажемся без вооружения и нас 
можно будет взять голыми руками. Но немцы просчи- 
тались. 
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С первых же дней войны был создан грандиозный 
план переброски промышленности. Умнейшие головы 
склонились в Наркомате черной металлургии над кар- 
той. Перед ними опять встало необъятное советское хо- 
зяйство без собственников, границы областей и районов 
без рогаток, земли без владельцев, — и они могли очень 
легко решить, куда и что перенести с юга на восток, по 
каким дорогам н когда направить грузовые потоки, где 
и на какой земле расположить переносимое вглубь 
страны. У нас был накопленный опыт трех пятилеток. 
Но сейчас к творческому подъему, знакомому по пла- 
нированию пятилеток, прибавилась еще и острота воен- 
ного времени. Судьба народа и родины завнсела от пра- 
вильно проведенной переброски промышленности. Нуж- 
но было суметь сделать дело, отчитаться фактами, при- 
нять на себя очень большую ответственность, — и преж- 
де всего отпали, как шелуха, множество прежних пре- 
пятствий, которые мы называем «волокитой и бюрокра- 
тизмом». Даже всамых маленьких исполнительских де- 
лах у людей появилось бесстрашие самостоятельности. 

С первых дней эвакуации в погрузке, в спасении за- 
водского имущества советский рабочий проявил себя не 
только как хозяин своего завода, но и как воспитанный 
Октябрьской революцией гражданин, ищущий, даже в 
войне, даже под угрозой гибели, выхода своему твор- 
ческому инстинкту-н незыблемо верящий в прочность 
своего строя, в свой завтрашний день. Много эшелонов 
шло в эти дни на восток. Мы были свидетелями, как 
люди — усатые, старые токари с седыми бровями — 
плакали, погружая на платформы, неведомо в какой 
путь, свои станки и укутывая их брезентом. Но слезы в 
пути высыхали, из-под бровей любопытно, с жадностью 
сверкал почти молодой взгляд, впитывая незнакомую 
природу, на лицах появлялось выражение пионеров, не- 
истребимая страсть снова построить, наладить, пустить 
в ход. Этим людям пришлось потом, позднею осенью и 
зимой, в одежде, рассчитанной на более теплый климат, 
строить на новом месте целые корпуса; это они усвоили 
выражение «варежка гремит на руке», когда от мороза 
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замерзал под перчаткой пот на ладони, да и вся про- 
питанная потом перчатка. Именно среди этих людей воз- 
никло Шалаевское движение за совмещение строитель- 
ных профессий, слесаря со стекольщиком, печником и 
штукатуром, машинистки с каменщиком, бухгалтера с 
плотником и кровельщиком, токаря с десятником-строи- 
телем. 

Но и встреча эвакуированных — размещение и за- 
бота о живых людях — тоже выдвинула на местах своих 
героев, своих организаторов, таких, как свердловец Куз- 
нецов, о котором загодя, до прихода эшелонов, уже хо- 
дили по теплушкам рассказы, похожие на крылатые ле- 
геиды, что-де этот «сделает», «устроит», «войдет в по- 
ложенье». 

Начался гигаитский процесс: внедрение в уральскую 
промышленность целых новых заводов и целых новых 
заводских коллективов. И поскольку этот процесс совер- 
шался через живых носителей техиики, через рабочие 
массы и командный технический состав, он сразу же 
принял характер органического взаимодей- 
ствия между местными и приезжими 
кадрами, между местным и привезен- 
НЫМ ОПЫТОМ. 

Рабочие, инженеры, партийные руководители полу- 
чили широчайшую возможность общенья, дележа опы- 
том, прибавки чужого знания к своему знанию. Они по- 
чувствовали тут же под рукой близость нового крите- 
рия, проверки, оценки. Их подхлестнул этот обмен с 
соседом и влил новую силу в соревнованье, обострил на- 
ходчивость. А главное — придал новой смелости на нов- 
шества, которых раньше они остереглись бы и на кото- 
рые во всяком случае не сразу решились бы. Послед- 
ствия взаимодействия сказались почти тотчас. 


За первые два года войны мне пришлось побывать 
на множестве уральских заводов и строек, кое-где по 
нескольку раз. И при каждом посещении в глаза бро- 
сались все новые и новые изменения. 

Некоторые казались ненужными, лишними, дергаю- 
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щими производство: один завод, например, перешел с 
налаженного конвейера к серийному выпуску, потом от 
серии к разделению операций, опять приближающе- 
муся к конвейеру, и, наконец, снова к конвейеру. Каза- 
лось бы, такие переходы задергивают рабочих и тор- 
мозят выпуск, но на деле производительность труда не- 
прерывно повышалась. На этом заводе встретились и 
соединились три коллектива: местный, уральский, уже 
несколько лет привыкший образцово, по конвейеру, вы- 
пускать свою мирную продукцию; живые, культурные 
харьковчане, привезшие с собой высокую технику и точ- 
ное, тонкое производство; и, наконец, молчаливые ле- 
нинградцы-кировцы, опытнейшие специалисты-кадро- 
вики с золотыми руками. Меняя непрерывно технологию 
и перестраивая процесс, этот смешанный тройственный 
завод ‹утрясался», приобретал опыт гибкости и манев- 
ренности, учился на ходу один у другого, срастался в 
единый организм. 

Приходилось подмечать и другие изменения, направ- 
ленные по существу к тому же — к лучшей организации 
коллектива, нахождению лучшей формы производства, 
к избавлению от зависимости, становившейся в условиях 
войны помехой. Эта зависимость, то есть вынужденное 
«кооперирование» одного предприятия с другим только 
из-за отсутствия у себя какой-нибудь необходимой ма- 
шины, которая имеется у соседа, приносила иногда на 
Урале большое зло, срывала программу и, чтобы не 
страдать от задержек, не мучиться из-за отсутствия 
транспорта, нужного задела и так далее, заводы пуска- 
лись в настоящие, большие изобретения. 

На Урале есть замечательный завод, где был дирек- 
тором один из талантливейших учеников Серго, веселый 
умница, Семен Михайлович Петров. И само производ- 
ство веселое и умное, — так называемый «принудитель- 
ный поток». Видимого для глаза конвейера нет. Однако 
попробуйте затормозить хоть одну деталь, — остановится 
сразу весь завод, потому что здесь нет, строго говоря, 
деталей, а есть Лишь одна-единственная вещь, и эта 
вешь начинается с болванки, а потом переходит со 
станка на станок, чтоб приобретать все новое и новое 
качество, приближающее ее к готовой последней форме. 
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Пока эта — единственная — вещь следует огромными, 
длинными цехами по всему заводу, особый звук стоит в 
воздухе, похожий на протяжный стон. Само определе- 
ние «протяжный стон» родилось именно здесь, на таком 
же производстве, где металл, бесконечно протягиваясь, 
«проходя через протяжку», стонет, как животное. 

Но в логике, непрерывности, прелести точного, вы- 
меренного, высчитанного ритма следования вы могли 
нашупать прерванное звено в цепи. Завод прокатывал 
начальную болванку. А для следующей ее прокатки, 
удлиняющей и сужающей болванку, у завода не было 
стана. Приходилось посылать болванку за несколько де- 
сятков километров для прокатки на другой завод, где 
этот стан имелся, ждать, пока там справятся с чужой 
для них работой, ждать, пока дорога даст вагоны, пока 
вагоны придут... 

Это злонолучное «кооперирование» было отчаянием 
директора и главного инженера. Конечно, можно было 
бы направить всю энергию на получение собственного 
стана, но для этого требовалось время. Поэтому и Пет- 
ров и главный инженер Берковский перевели мысль на 
другой путь. Само собой напросился вопрос: а можно 
ли заменить прокатку? Для чего она вообще нужна? 
Нельзя ли сразу же сделать потребную размером бол- 
ванку и больше ее не катать? Но прокатка нужна ведь 
не только для придания формы, — под валом металл 
улучшается качественно, как бы «уминается», уклады- 
вается ровнее, а без этого он стал бы рваться при воло- 
чении. Значит, нужно придумать, как умять, ужать 
металл и без прокатки. Возможно ли это? Заменить про- 
катку отчасти можно водяным охлаждением в изложни- 
цах, потому что быстрое водяное охлаждение сожмет ме- 
талл, сделает его более сжатым. Но это требует особых 
изложниц и предварительной постановки опыта. Пет- 
ров и Берковский не пугаются их. Они идут на проверку, 
самн отливают нужного типа изложницы. Отсюда видно, 
как смело может завод менять свою технологию, если 
военное время требует от него быстроты, срочности, а 
условия тормозят и замедляют производство. 

Иной раз задерживал производство не соседний за- 
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вод, а соседний цех; и тогда, чтобы не сорвать про- 
граммы, пускался в изобретательство тот самый цех, 
который задерживался соседом. Так было в одном из 
цехов другого завода, где главным инженером был то- 
варищ Махонин. Цех, о котором я рассказываю, очень 
страдал от кузни, не посылавшей ему во-время загото- 
вок. Придут заготовки к середине месяца, а длитель- 
ность их обработки в цехе двадцать семь — двадцать 
восемь дней, вот и не укладываешься к концу месяца 
в программу. Конечно, виновата кузня, конечно, на нее 
и нажимайте, ее ин ругайте. Но — война. Такой ответ 
никому не нужен. Заводу нужна обработанная цехом 
заготовка, а не объяснение, кто виноват в ее несдаче. 
Перед начальником цеха встала необходимость так со- 
кратить процесс обработки детали, чтоб она, несмотря 
на опаздывание кузнечного цеха, во-время сдавалась 
из его собственного цеха. 

Стали пересматривать процесс ее обработки. Из 
кузни заготовка приходит грязная, и обычно ее обди- 
рали по контуру, потом калили и потом уже передавали 
на основную обработку и последующую отделку. Сейчас 
решили обойтись без обдирки. Взяли сырую, грязную, 
как она есть, заготовку и сразу же дали ее в окончатель- 
ную обработку, а потом в закалку и полировку. Раньше 
было три потока (на первом машины обдирают, 
на втором отделывают после закалки, на третьем поли- 
руют}, сейчас стало два потока (на первом сразу 
отделывают, обдирая и снимая припуски, на втором по- 
лируют после закалки). Раньше цикл длился двадцать 
семь дней, сейчас он сократился до четырнадцати дней. 
На производительности самой работы цех тут ничего не 
выиграл, так как пришлось на одиом потоке проделы- 
вать сразу то, что раньше делалось на двух; но зато 
освободился весь парк оборудования, стоявший на пер- 
вом потоке, и выиграны тринадцать дней. 

Этого, однако, было мало. Принялись пересматри- 
вать и облегчать каждую отдельную операцию. В одной 
маленькой детали сфера ее сопряжения с целым пред- 
метом занимает лишь часть внутренней полости; но 
обычно рабочий тщательным ручным трудом полирует 
всю внутреннюю полость, а не только ее «работающее 
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место» (сферу сопряжения). А зачем? Надо ли? Ведь 
половину дня высококвалифицированный рабочий тра- 
тит на эту полировку. Посоветовались с конструкторами 
и отказались от полировки лишнего, нерабочего про- 
странства. Вместо половины дня операция теперь за- 
няла всего тридцать минут, и это дало возможность 
освободить для другой работы пять слесарей. 

Не следует представлять себе, что все такие улучше- 
ния и поправки очень легко провести в цехе. Работа 
машин — это не анархическое царство, где станки могут 
делать, что им угодно. Каждая машина держит с дру- 
гой так называемую «линию» — точную, выверенную 
построенность для бесперебойной общей работы. Но по- 
правки и улучшения разбивают установившийся техно- 
логический процесс, и линию приходится перестраивать 
заново, а это сложно. Очень многие улучшения, вводи- 
мые сейчас на заводах, известны были давно, задуманы 
до войны, но из-за трудностей их ввода люди от них от- 
казывались. Цех инженера Марголиса, перестроивший 
все инструменты на сотне с лишним операций, мог ре- 
шиться на это «лишь вовремя войны», потому что «за- 
ставила необходимость». 

Два приведенных примера показывают, во-первых, 
как обострила война смелость и решительность у коман- 
диров производства, и, во-вторых, как она решительно 
ввела в самый цех, на самом ходу производства, такого 
по существу своей работы кабинетного человека, как 
конструктор. Когда технологи захотели провести чисто 
технологическое улучшение, они посоветовались 
с конструкторами. Здесь мы подходим к прин- 
ципиальному новшеству в методе работы заводов, и 
прежде чем объяснить читателю, зачем оно необходимо 
(«посоветоваться технологам с конструкторами»), рас- 
скажу еще о нескольких случаях улучшений. 


4 


Имеется деталь — плоское кольцо с дырочками по 
краям. Эту деталь надо было последовательно делать: 
1) на токарном станке, 2) на сверлильном станке, 
3) на автомате для шрифта, 4) на шлифовальном 
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станке. И вот другое кольцо; такое же, но вместо ды- 
рочек на нем с одной стороны по краям вогнутости, 
а с другой — выпуклости. В смысле работы оно со- 
вершенно заменяет первую деталь и служит для той же 
цели, но в смысле выделки вместо четырех станков ему 
нужен только один — штамповальный пресс. 

Или еще пример. Берется прямоугольный брусок, его 
середина выстругивается строгальным станком, дно 
сверлится сверлильным, потом фрезеруется,— и все для 
того, чтобы получить деталь в виде желоба. Тогда на 
заводе решили: а что, если взять не брусок, а прямо- 
угольную доску и края ее в штампе согнуть с боков, 
чтобы сразу получился желоб? Но у прежней детали дно 
было толще боков, значит придется к новой детали при- 
варивать днище. Выиграешь от этого мало, всего-на- 
всего на сверлильном станке. Стали думать дальше: а 
зачем собственно нужно более толстое днище? Действи- 
тельно ли оно необходимо для функции детали, или же 
это получилось потому, что технология перво- 
начальной обработки бруска на четы- 
рех станках продиктовала конструк- 
тору волей-неволей эту большую тол- 
щину? Приготовили штамп, попробовали сделать 
сразу под прессом все элементы детали, то есть вогну- 
тые бока, дыры и отверстия, и когда деталь была сде- 
лана одним мановением штамповального пресса, она 
стала работать и без толстого днища совершенно так, 
как прежняя, потому что конструктор соответ- 
ственно переконструировал целое. Тру- 
доемкость стана уменьшилась от этого в два с четвертью 
раза, иначе говоря — деталь подешевела больше чем 
вдвое. 

Что мы здесь видим? Сложная обработка при по- 
мощи нескольких станков, требующая много силы и вре- 
мени, все больше уступает место простому штамповаль- 
ному прессу, скорому и дешевому. В Америке штамп 
уже давно завладел огромным количеством деталей. 
Начиная вводить штамповку на место более сложных 
операций, мы в дни войны энергичнейшим образом дви- 
нулись в этом направлении за Америкой. Но каждая за- 
мена сложных механических станков более простым 
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штамповальным прессом не повторяет деталь в точ- 
ности, не делает ее совершенно в прежнем виде, а что-то 
в ней изменяет, упрощает, комбинирует. И это измене- 
ние, комбинироваиие и упрощение требуют работы кон- 
структора, участия конструкторской мысли. Так на 
наших глазах, в кратчайший промежуток времени, кон- 
денсируется и становится явным тот по существу дли- 
тельный процесс, который меняет внешний вид вещи. 
Форма детали, форма предмета в целом, ускоренно 
проходит перед нами весь свой боль- 
шой век и стареет на наших глазах, 
заменяясь более современной, более 
удобной, изящной, облегченной. Говорят, 
есть любители, которые слышат, как ночью трава ра- 
стет. Но мы, современники бессмертной обороны нашей 
родины, мы видели на Урале, как со дня на день растет 
и развивается техника. 

Именно в начале войны, в ее первый год, родилось 
на Урале движение тысячников, то есть рабочих, выпол- 
няющих сразу по десять норм, работу десятерых чело- 
век. Не в каждом цехе и не на каждом деле может это 
движение принять массовый характер, а главным обра- 
зом в тех цехах, где происходит холодная обработка 
металлов. 

Фрезеровщик Дмитрий Босый ставил себе простую 
цель — придумать что-нибудь такое, чтобы ускорить 
процесс работы на своем фрезерном станке и тем по- 
мочь делу обороны. Но простая цель стала дверью в не- 
обычайное. Наши универсальнофрезерные станки горь- 
ковского и тульского заводов типа 682 и ТУ-2 оказались 
неисследованной сокровищницей технических возмож- 
ностей. Когда вы видите Дмитрия Босого среди станков, 
где его очень нервные, сильные руки все время дви- 
жутся, соединяют, осмысливают, опрозрачнивают перед 
вами работающие механизмы, вы начинаете постигать 
очень большую молодость этих механизмов, неисчерпае- 
мые возможности замены в них ряда ручных операций 
автоматическими, — лишь бы рука человека приложила 
к этому свое приспособление — новую форму фрезы, 
какую-нибудь державку, закрепляющую деталь в не- 
обычном положении, коробку или кондуктор. В мате- 
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матике есть одно замечательное понятие «векторная ве- 
личина»; оно означает заданное направление, и при 
его помощи можно отметить не только количество 
(«столько-то»), не только действие, производимое с 
этим количеством, но и «куда» этого количества, то есть 
заданное ему направление. Можно, не боясь натяжки, 
сказать, что Босый при помощи державок и кондукто- 
ров придал фрезерному станку векторную величину. 
Упрощая, автоматизируя, убыстряя и усиливая работу, 
все эти отдельные улучшения подводят нашу механику 
к принципиально новому этапу использования и разви- 
тия станков. 

Не один фрезерный начал бурно развиваться. На за- 
воде имени Орджоникидзе были подведены итоги луч- 
ших изобретений других тысячников — токарей, шлифо- 
вальщиков, слесарей. Оказалось, что даже такой, доста- 
точно уже старый и изученный станок, как универсально 
токарный, способен к большому скачку вперед. Рабочие 
увеличивают число резцов (до пяти); при тяжелых ра- 
ботах располагают эти резцы уступами, уменьшая на- 
грузку на каждый резец; увеличивают скорость резания; 
увеличивают сечение стружки; увеличивают путем спе- 
циальных приспособлений количество одновременно об- 
рабатываемых деталей, словом, находят десятки спосо- 
бов выжать из, казалось бы, совершенно уже развив- 
шегося и неподвижного в своем режиме станка десять 
его обычных норм. 

Особенно интересен один момент: увеличение числа 
обрабатываемых за один раз деталей. Интересен он по- 
тому, что здесь нащупывается связь между более про- 
грессивной формой техники и более экономной затратой 
материала, то есть прям пропорциональная 
связь в развитии техники н экономики. 
Одна деталь — кольцо — обрабатывалась на станке в 
пять переходов, пятью различными инструментами. Бра- 
лась заготовка (материал с необходимым излишком). 
Она сперва обтачивалась, потом в ней прорезалась ка- 
навка, потом производилась сверловка, а потом рас- 
точка. Для каждого отдельного кольца приходилось 
пять раз перестраивать станок и пять раз менять резцы. 
Но вот три человека — начальник участка С, А. Фай- 
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фель, наладчик И. П. Тихонов и токарь А. Ф. Егоров — 
придумали особую державку и особую расстановку рез- 
цов, при которой вместо одного прежнего кольца можно 
обработать восемь колец сразу. Для этого они взяли 
точно рассчитанный длинный кусок металла, один его 
конец зажали в патроне станка, другой подперли цент- 
ром‚,— и сперва обточили весь его в длину, потом, че- 
тырьмя резцами, проделали одновременно на всей его 
длине остальные операции и, наконец, специальным рез- 
цом разделили его на кольца. При такой работе в день 
можно дать свыше десяти норм, но не только это! При 
такой работе не понадобилось лишнего ма- 
териала на «припуск», посколькукольца 
разрезываются, как ломти хлеба, и то- 
карь сэкономил на этойоперациицелый 
кусок металла, годный для другой де- 
тали. Любопытно, что совсем в другой области, на 
уральской обувной фабрике, такая же прямо пропор- 
циональная связь между экономикой и техникой вскры- 
лась обратным приемом. На военную обувь шло доро- 
гое, экспортное сырье. Его нужно было экономить до 
зарезу. Кройщики, как математики, сидели перед ним и 
изобретали: как придумать наиболее экономный покрой, 
такой покрой, чтобы меньше получилось обрезков, чтоб 
совсем не получилось обрезков? Экономный покрой они 
придумали, но он повлек за собой и упрощение техники 
пошивки, то есть связал изобретательскую мысль эко- 
уомиста с движением вперед технолога. 

Бурное техническое развитие наших механизмов 
стало сейчас на наших заводах явлением повседневным, 
получившим характер непрерывности. Человек, еще не- 
давно выученик, робкий и порлушный последователь ма- 
шины, вдруг увидел ее слабые стороны и почувствовал 
себя умнее. Заработала мысль, рабочий начал разви- 
вать и дополнять машину, которая еще вчера диктовала 
ему нормы, режимы и сроки работы. А сейчас он сам ей 
диктует,— и чем больше находит поправок и предло- 
жений к ней, тем ярче и глубже представляет себе раз- 
вивающееся, движущееся, принципиальное содержание 
техники, тем более высокую производственную культуру 
приобретает. 
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Скакнула вперед и техника литейного дела, по суще- 
ству наиболее консервативная. Наши заводы огромны, 
и ни один не похож на другой, в каждом есть что-то 
свое, неповторимое. Но одно общее впечатление выне- 
сешь отовсюду, если побываешь сперва в механических 
цехах, а потом в литейных. Корпуса механических — вы- 
сокие, светлые. Часто они полны сверкающих, отшли- 
фованных готовых изделий, особенно прекрасных, если 
это коленчатые валы или другие такие же детали. Синим 
блеском поет и сверкает молниеносная стружка, брыз- 
жут искорки огня из-под резца, работающего на пре- 
дельных скоростях. Вокруг чисто, ярко, нарядно и как-то 
технически современно. Вы в своем двадцатом веке. 
Но вот вы вступаете в литейный цех — и сразу словно 
попали в средневековье. Работа здесь грязная и мокрая, 
дышать тяжело. Когда видишь организованное и мудрое 
существо, человека, вдруг умирающим от рака, от пар- 
шивой, глупой, ничтожной приживалки-болячки, выжить 
которую из тела человека ни один ученый не находит 
ключа и способа,— невольно думаешь: почему до сих 
пор не изобрели средства против рака? Вот такая при- 
мерно мысль от зрелища литейного цеха: почему до сих 
пор не изобрели более современного способа литья? 
Груды земли и песка, формуемых руками работниц, по- 
добно тому как дети лепят пирожки; сложная система 
стержней; неуклюжие деревянные опоки,— и все это от- 
дельно для каждой детали, все это чрезвычайно сложно, 
кустарно замедленно, в то время как рядом от быстроты, 
с какой стругает резец, синеет металл и штопором сво- 
рачивается стружка. И сложное сооружение из песка и 
дерева, обмазанное, выкрашенное, вдвигается в сушиль- 
ную печь для того, чтобы потом вся эта форма пропала 
и снова работницы принялись сооружать опоку. Может 
быть, до войны страшная отсталость литейной техники 
не бросалась так в глаза, как сейчас. Но условия труда 
в литейных ухудшились от безмерно увеличившегося 
объема продукции, — и эти ухудшившиеся условия еще 
больше подчеркивают средневековый облик цеха. 
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Год назад на одном из крупнейших наших заводов 
эта литейная вдруг исчезла. В светлой комнате возле 
вагранки, где рубином светится расплавленный металл, 
стоит девушка в чистой шелковой блузе. Она держит в 
руках ковшик и аккуратным жестом окунает его в печь, 
набирает рубинового сиропа и льет его в чугунную фор- 
мочку на подставке, похожую на матрицу. Несколько 
минут — и сироп потускнел; форма будет опрокинута, 
отливка выбита из нее и останется — чистой, точной, 
горячей — достывать на полу. Это — кокильное 
литье. Мы знали его и до войны. Но массово приме- 
нять его, и притом для крупных отливок, начали лишь 
сейчас. Освоить его по той алюминиевой детали, кото- 
рую нам пришлось видеть, — значит уменьшить затраты 
труда в пятнадцать — двадцать раз, сократить произ- 
водственную площадь в десять раз, повысить качество 
отливки в три раза. 

Кокиль — не старая земляная опочная форма, год- 
ная на один-единственный раз, а металлическая (чугун- 
ная) форма, готовая служить множество раз. До войны 
мы ввозили из Германии от фирмы Бош одну очень важ- 
ную деталь. Война заставила нас попытаться делать ее 
самим. Попробовали готовить стержни — сложно и 
долго. Тогда, силами цеха (конструктор Цувыркалов, 
мастер Мирский, технолог Туренский), не имея ника- 
ких предшественников, никакого опыта, никаких со- 
ветчиков, освоили современнейший способ литья — 
кокильный и дали заводу на одной только этой детали 
полтора миллнона экономии в год. Это было еще в на- 
чале войны, сейчас список отливаемого в кокиле солидно 
удлинился и чертежи установки были посланы другим 
заводам. В цехе говорят: «А Бош оказался настоящим 
бошем, наши-то отливки гораздо лучше его. Или он на- 
рочно нам брак посылал, или хуже нашего работает,—- 
объясните, как больше нравится». 

Примеры, приведенные мною здесь, взяты из многих 
сотен других. Нет ни одного завода, ни одного цеха, где 
сейчас не изобретали бы, не улучшали, не могли похва- 
стать чем-нибуль новым. Но в этом стремительном раз- 
витии техники есть уже скачок в будущее; не- 
прерывные и подчас мелкие улучшения укладываются в 


534 


определенные русла, глаз подмечает несколько поворо- 
тов, которые в будущем могут привести к переворо- 
там. Победительное шествие штамповального 
пресса, приводящее к пересмотру конструкций, к об- 
легчению и упрощению формы, это путь американского 
развития. Бурный рост фрезерного и других 
станков — это целая эпоха в истории наших меха- 
низмов. Замена опочного литья кокиль- 
ным — начало переворота в отсталом литейном деле. 

Такого рода творческие подъемы и скачки в технике 
бывали обычно после окончания войн; обычно 
войны, особенно неудачные, вызывавшие разруху и бы- 
струю изношенность оборудования, знакомившие с но- 
винками вражеской техники, раскрывали государству 
глаза на собственные недочеты, и это служило толчком 
к перестройке. В этом смысле можно было говорить о 
прогрессивном влиянии войн на развитие техники. Но 
так бывало лишь после самой войны, и этому чаще 
всего сопутствовала катастрофа отживших обществен- 
ных форм. Так бывало именно в силу того, что сама 
война, сам период военных действий приводил промын:- 
ленность к разрухе и распаду. Но в советской стране, в 
социалистической промышленности, происходит твор- 
ческое развитие и строительство тех- 
ники во время самой войны, в напряженней- 
шие минуты защиты родины, под угрозой смертельной 
опасности. Человек не просто трудится, он даже в 
борьбе не на жизнь, а на смерть, творит и стронт,— 
такова природа нового человека нашего нового обще- 
ства. 

Вот почему, через полтора года после начала войны, 
на девятнаддатой годовщине смерти В. И. Ленина, сек- 
ретарь ЦК А. С. Щербаков имел право сказать в своей 
речи: «...Это факт, что тыл Красной Армии, несмотря на 
огромные трудности, связанные с захватом немцами 
важных промышленных и сельскохозяйственных райо- 
нов, сумел справиться со своими задачами и наладить 
снабжение фронта всем необходимым. Немцы, много 
кричавшие о том, что они, мол, разрушили советскую 
промышленность, теперь все чаще начинают задавать 
себе вопрос: откуда у русских столько оружия?» 
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Чтоб лучше представить себе все вышесказанное, об- 
ратимся для сравнения к недавнему прошлому Урал 
принял в войне с Германией 1914 года тоже не малое 
участие. Оживление, возникшее тогда на Урале, внешне 
как будто напоминает наши дни, но его содержание и 
результаты резко противоположны нашим. Если сопо- 
ставить два года войны — 1914—1916 — царской Рос- 
сии с немцами и два года Отечественной войны — 
1941—1943 — Советского Союза с немецким фашиз- 
мом — в их связи с Уралом и уральской промышлен- 
ностью, то получится нагляднейший урок торжества 
нового советского строя, торжества нового человека на- 
шего строя. 

Документов об участии Урала в первой германской 
войне сохранилось много. Это отчеты окружных горных 
инженеров, архивы частнозаводчиков и акционерных 
компаний, труды всевозможных съездов, обследования 
комиссий. Они, правда, разбросаны по разным углам и 
архивам, но в 1927 году Уралпрофсовет издал в Сверд- 
ловске некоторую их часть в книге «Рабочий класс 
Урала в годы войны и революции в документах и мате- 
риалах», том 1. Кое-чем могут дополнить эту книгу и 
«Очерки по истории горнозаводской промышленности 
Урала» Сигова, изданные тоже в Свердловске в 
1936 году !. Что же мы видим из документов прошлого? 

До весны 1915 года, пока не началось наше отступ: 
ление в Галиции, об Урале и оборонной промышлен- 


1 Данные Сигова кое-где расходятся с данными сборника 
Уралпрофсовета. По Сигову, на Урале в 1913 году «выплавлялось 
цементной стали ничтожное количество», по сборнику Уралпроф- 
совета «ни единого пуда»; по Сигову, в 1916 году на Урале «вы- 
плавляется 47 процентов общего количества цементной стали в 
России»; по сборнику, «не менее 50%/о всей общероссийской выра- 
ботки». Самый термин «цементная сталь» употреблен в этих нсточ- 
никах неправильно. Имеется в виду инструментальная сталь, а 
старинный термнн «цементная» потерял свой смысл уже в 
те годы, когда составлялись упомянутые сборники. Есть там и 
другие ошибочные указання, например, на то, что до войны 1914 го. 
да военная сталь выплавлялась почти нсключнтельно в Прнбал- 
тике. На самом же деле ее выплавляли почти исключительно на 
петербургских больших заводах, а в Прибалтийском крае рабо- 
тало лишь несколько маленьких заводиков. 
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ности никто особенно не задумывался. Отступление об- 
наружило острый недостаток у нас вооружения. А тогда 
требовались войскам главным образом «шрапнель», сна- 
ряды, колючая проволока. Нужио было срочно нала- 
дить на Урале производство этой стали и перевести за- 
воды на военную продукцию. 

Летом 1915 года едет на Урал комиссия генерала 
Михайловского, объезжает казенные заводы, загляды- 
вает на частные, собирает совещания заводчиков. Для 
захудалой уральской промышленности обращение к ней 
государства, военные заказы — означало прежде всего 
невиданные барыши. Заводчики встрепенулись, и ко- 
миссия встретила с их стороны, как тогда писали в га- 
зетах, «достойный патриотизм». Началась лихорадоч- 
ная подготовка заводов к выполнению миллионных 
государственных заказов. На Гумешках расширяется 
завод, в Ревде устраивается механическая мастерская, 
на Полёвском переоборудуется прокатка, в Надеждин- 
ском строится снарядная, в Сосьвинском — прокатная. 
Та же картина в Южно-Турском, Алапаевском, Невь- 
янском, на Клитвенской даче. Выпуск кровельного же- 
леза и рельсов резко сокращается; вместо них начинает 
выпускаться ннструментальная сталь, увеличиваться 
выпуск колючей проволоки. Заводчики закупают и ста- 
вят тысячи новых станков, производят миллионные за- 
траты, перестраивают силовое хозяйство, воздвигают 
даже целые новые заводы. 

Казалось бы, картина огромного технического про- 
гресса на Урале. Но заглянем в финансовые отчеты. 
Сохранилось указание, как росла валовая прибыль пяти 
крупнейших акционерных обществ. Богословское обще- 
ство, имевшее в 1913 году около 4 миллионов валовой 
прибыли, получило в 1916 году свыше 10,5 миллиона; 
Белорецкое общество, имевшее в 1913 году 860 тысяч 
рублей, в 1916 году — 2 миллиона 170 тысяч, и т. д. 
В общем, за два года войны валовая их прибыль увели- 
чилась в три раза. Чтобы скрыть «истинную прибыль», 
как уверяет «Вестник финансов», акционерные обще- 
ства отчисляли в запасный, амортизационный и другие 
капиталы болыше, чем полагается, и этим понижали 
сумму дивидендов, выдаваемых каждому акционеру на 
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его акцию. Но и при такой «хитрости» барыши акцио- 
неров были громадны. Богословское общество роздало 
акционерам в 1916 году почти втрое больше, чем в 
1913 году,— около трех мнллионов рублей барыша 
(24,1% на основной капитал). Симское общество в 
1913 году не выплатило своим акционерам ни копейки, 
а уже в 1915 году выдало им 12,8% на основной капи- 
тал. Белорецкое общество до войны выдавало 5,7% ди- 
виденда, то есть почти ту самую сумму, какую платили 
государственные банки за обыкновенные вклады, а в 
1916 году стало платить 11,4%. 

Если представить себе эти проценты в реальных сум- 
мах, то получатся миллионные состояния, наживаемые 
на крови народа. Перед этими сверхприбылями копееч- 
ными кажутся расходы заводчиков на оборудованье. 
Й частные заводчики и акционеры отлнчно знали, что 
посыпавшийся на них золотой дождь — временный. 
Пройдет война, кончатся заказы — и в уральской про- 
мышленности опять наступит затишье. Поэтому они 
всеми правдами и неправдами стремились «поймать 
момент», использовать минутную выгоду, не дорожили 
своей техникой, не тратили времени на автоматизацию, 
а предпочитали строить свои сверхприбыли на дешевой 
рабочей силе. И в конечном результате одновременно с 
ростом. их барышей уральская промышленность не 
росла, а пятилась. 

Увеличилось число нуждавшихся в ремонте домен. 
В 1913 году их 10; в 1915 — 19. В 1913 году на Урале 
числилось 73 работающих домны, в 1914 их осталось 
66, в 1915 — 62, 1916 — 59. Вагранок было в 1913 году 
86, в 1914 году стало 84, в 1915 —76, в 1916 — 75. 
Правда, прибавилось мартеновских печей с 69 в 
1913 году до 75 в 1916. Но выработка на каждой из 
этих печей уменьшилась. У нас есть данные о 43 ураль- 
ских заводах. По производству литого металла на них 
в 1913 году с 16 мартеновских печей было снято 
8222 тысячи пудов отливки, а с каждой отдельной печи 
513 тысяч пудов; а в 1916 году с 17 мартеновских печей 
снято 7884 тысячи пудов, а с каждой отдельной печи 
всего 463 тысячи пудов. Это значит, что, хотя количество 
мартенов за время войны 1914 года на Урале немного 


538 


возросло, выплавка металла в целом и с каждой печи 
значительно упала. 

В добывающей промышленности тот же процесс: со- 
кратилось число рудников, уменьшилась выработка с 
каждого рудника, упала добыча руды. 

Если собрать таблицы этих цифр: по «Статистиче- 
скому сборнику за 1913—1917 гг.», выпуск [; по данным 
С. Формаковского «Об эксплуатации железорудных ме- 
сторождений Урала», Труды П Всероссийского съезда 
деятелей по горному делу; по книге «О влиянии войны 
на некоторые стороны экономической жизни России», 
изданной министерством финансов в 1916 году; по упо- 
мянутому выше изданию; и если расположить их в ин- 
тересующем нас порядке, то даже при допущении воз- 
можной неточности или неполноты. этих цифр картина 
получится очень красноречивая: 


ПАДЕНИЕ УРАЛЬСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ 
ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ С ГЕРМАНИЕЙ 1914 ГОДА 


1. ДОВЫЧА РУДЫ 


Число действ. Добыто руды 
Годы рудников в тыс. пудов 
1913 196 49,225 
1916 195 31,356 
Й ВЫПЛАВКА ЧУГУНА 
Годы — Число домен а > 1 На к" 
1913 32 20,565 642 
1916 31 14,685 473 
Ш. ПРОИЗВОДСТВО ЛИТОГО МЕТАЛЛА 
Ра Число Отливка На каждый 
а мартенов в тыс. пудов мартен 
1913 16 8,222 513 
1916 17 7,834 463 
1У, РОСТ ЧИСЛА ДОМЕН В РЕМОНТВ 
Годы В ремонте домен 
1913 10 
19165 19 
1916 17 
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У. УМЕНЬШЕНИЕ КОЛИЧЕСТВА ОБОРУДОВАНИЯ 
ЗА ГОДЫ ВОЙНЫ 


Голы Домны Вагранки  Пудлинговые печи 
1913 73 86 94 
1914 66 84 72 
1915 62 76 68 
1916 59 75 44 


Данные этих таблиц сильны своей общей логикой. 
Эта общая логика показывает, что в войну с Германией 
1914 года уральская промышленность все больше изна- 
шивалась и все меньше давала продукции. Ясно, что при 
всем внешнем оживлении тогдашней уральской про- 
мышленности, она по сути дела жестоко регрессировала. 
Приведенные мною выше источники утверждают даже, 
что она откатилась на многие десятки лет назад. 


4 


Но в приведенных мной таблицах отсутствует глав- 
ное действующее лицо уральской промышленности — 
человек, рабочий человек. Как вел он себя за время 
войны 1914 года? Чтб можно сказать о нем? Может 
быть, война обезлюдила, обескровила Урал, и падение 
продукции было вызвано уменьшением числа рабочих? 
Нет, наряду с падением производства в уральской про- 
мышленности непрерывно росло число рабочих. Если 
принять наличие рабочих в 1913 году за 100%, то рост 
рабочих по годам дает такое движение: 


1913..... 100% 
1914..... 105% 
1915..... 19% 
1916..... 152% 


В 1916 году абсолютное число рабочих на Урале до- 
стигло цифры, какой еще не было за все двухсотлетнее 
существование уральской промышленности. Кто были 
эти рабочие? Заводчики использовали труд военноплен- 
ных; они посылали вербовщиков в Китай и вывозили от- 
туда целыми партиями китайцев, которых держали у 
себя на положении почти что рабов. Им не платили по 
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контракту, их избивали, их плохо кормили. Попытки за- 
водчиков привлечь к работе женщин провалились. 
Уральские женщины не шли на заводы. А в тех ред- 
ких случаях, когда они шли, им платили вдвое меньше, 
чем мужчинам, хотя по официальным отзывам инжене- 
ров они работали отлично, «не хуже, а иногда и лучше 
мужчин». 

Дешевым, бесправным рабочим трудом уральские за- 
водчики пытались заткнуть прорехи в отсталой технике. 
До войны в уральской промышленности хоть медленно, 
по непрерывно возрастала энерговооруженность каж- 
дого рабочего. В соотношении механической и мускуль- 
ной силы, еслн принять первую за числитель, а вторую 
за знаменатель, все время шло увеличение числителя за 
счет знаменателя. Но с начала войны это соотношение 
изменилось в обратную сторону. Среднее количество 
паровых лошадиных сил на один завод и на одного ра- 
бочего за годы империалистической войны упало на 
одну треть. 

Мог ли быть производительным труд бесправных, 
униженных, опутанных, полуголодных людей, которым 
не доплачивали, которых заставляли трудиться в усло- 
виях падающей техники, за счет которых откровенно 
грабительски наживались и пьянели от барышей? Вот 
теперь мы можем дополнить таблицы № Ги № ИП гра- 
фой производительности труда уральского рабочего. 


1. ДОБЫЧА РУДЫ 


оды Добыто руды Производительность труда 
д в тыс. пудов одного рабочего в пудах 
1913 49,225 6146 
1916 31,356 4425 
1. ВЫПЛАВКА ЧУГУНА 
Годы Выплавка чугуна Производительность труда 
в тыс. пудов одного рабочего в пудах 
1913 20,565 6037 
1916 14,685 4582 


Если до войны уральский горняк в среднем давал 
6146 пудов руды в год, то во время войны он стал да- 
вать на-гора всего 4425 пудов. Если до войны уральский 
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доменщик выплавлял 6037 пудов чугуна в год, то во 
время войны он стал выплавлять всего 4582 пуда. Ко- 
лебание не на единицы пудов, а в первом случае — на 
1721 пуд, во втором случае — на 1455 пудов! 

Так действовала старая общественная система на 
Урале и так отвечал на нее уральский рабочий в войну 
1914 года. 

Обстоятельства продолжающейся Отечественной 
войны не позволяют нам сейчас так же откровенно го- 
ворить о движении рабсилы и баланса труда на Урале, 
как мы можем это делать применительно к временам, 
давно прошедшим. Но кое-что в относительных процент- 
ных показателях можно отметить и сейчас. Однако пре- 
жде всего до всяких цифр громко на все вопросы отвеча- 
ет нам сама уральская действительность. До войны у нас 
было больше мирной, нежели военной промышленности 
на Урале, — сейчас Урал бесперебойно снабжает Крас- 
ную Армию. До войны у нас не было открыто многих 
видов сырья на Урале и не было создано многих необ- 
ходимых производств, — сейчас открыты эти виды сырья 
и созданы эти производства, До войны у нас было от- 
ставание Урала по сравнению с южной металлургией,— 
сейчас Урал начинает работать и за себя и за всю юж- 
ную металлургию. 

Оборудование наше, несмотря на необычное напря- 
жение, не только не убывает, нои прибывает. Лишь 
недавно мы закончили строительство новой громадной 
домны в Магнитогорске. Вступил в действие созданный 
скоростными методами на юге Урала, где за год до того 
была пустынная равнина, один из самых блестящих на- 
ших металлургических комбинатов, детище строителя 
А. Н. Комаровского. Такой же комбинат мы построили 
на севере Урала. Мы строим железные дороги, возводим 
десятки гидростанций, заканчиваем строительство теп- 
лоэлектроцентрали. Перечислить то, что сейчас сози- 
дается на земле Урала, было бы трудно, и не обо всем 
этом можно писать. Как при этом ведет себя техника на 
Урале, читатель уже видел: раскрываются новые ре- 
зервы в механизмах, обновляется технология, вводятся 
изо дня в день новые и новые улучшения в конструкции. 
Все это — факты бесспорные. 
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Но за счет чего происходит этот положительный про- 
цесс, за счет чего растет техника и увеличивается про- 
дукция? Наша металлургия, наши предприятия сейчас, 
в дни войны, тоже рентабельны, они тоже приносят гро- 
мадные прибыли, но эти прибыли идут не в карманы 
акционеров, а на пользу самого народного хозяйства; 
эти прибыли позволяют нам фундаментально улучшать 
уральскую промышленность, фундаментально строить 
нужные объекты, которые будут годны не на год-два, 
а на десятки лет и далеко вперед облегчают и плани- 
руют наше производство. Однако не в прибылях и не в 
рентабельности дело, а в главном действующем лице 
нашей оборонной промышленности — в человеке, в ра- 
бочем человеке Урала. 

Как ведет себя уральский человек, чнтатель уже 
знает из конкретных примеров, о которых я рассказала 
выше, Но под горячим творческим отношением нашего 
рабочего к своему долгу перед родиной, под героиче- 
скими фактами его поведения есть нелицеприятные, бес- 
страстные, объективные свидетели — цифры, и хочется 
отвести место и этим свидетелям, в сопоставлении нх со 
старыми цифрами. Мы видели, что в прошлую 
войну прн царизме число рабочих уве- 
личивалось, энерговооруженность их 
падала, техника изнашивалась, а вы- 
пуск продукцни уменьшался. Как обстоит 
дело у нас? 

На Урал влилось множество эвакуированных пред- 
приятий, а тем самым увеличился вдвое и втрое его 
машинный парк, увеличилось и число рабочих. Но если 
сравнить рост продукции уральских заводов до войны и 
сейчас, то оказывается, что продукция выросла 
во много раз больше, чем выросла чис- 
ленность рабочих, причем на второй год войны 
выпуск продукции повысился по сравнению с пер- 
вым годом, сохраняя тенденцию повышения 
из месяца в месяц, из квартала в квартал. Рост продук- 
ции можно проследить по цехам и по агрегатам. Больше 
дает бурение на рудниках, больше снимается с квадрат- 
ного метра пода мартеновских печей, больше обраба- 
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тывает станок, — и каждая новая норма казывается 
не окончательной. 

Значительные изменения произошли в самом составе 
рабочего класса. Еще не время изучать эти изменения, 
но кое-какие данные бросаются в глаза даже и сейчас. 
Есть на Урале большое предприятие легкой индуст- 
рии — Уралобувь. Предприятие это слилось с эвакуиро- 
ванными фабриками и намного расширило свою станко- 
вооруженность. Продукции оно выпускает в четыре раза 
больше, чем до войны, и притом более сложного и спе- 
циального ассортимента. Между тем число рабочих на 
этом предприятии по сравнению с довоенным не увели- 
чилось, а уменьшилось. До войны на нем было 
1991 человек, из них 480 мужчин, 1511 женщин. Сейчас 
на нем 1553 человека, из них 299 мужчин, 1234 жен- 
щины. Но этот численно меньший состав вырос каче- 
ственно. Повысился процент получивших полное сред- 
нее образование, повысилось число членов ВЛКСМ и 
ВКП (6) среди рабочих, пришли на производство до- 
машние хозяйки, пришли сами, без зова и обращения 
к ним; и, прндя, показали высокий класс работы. И этот 
меньший числом коллектив дает продукции вчетверо 
больше прежнего, потому что работает сознательней и 
производительность его труда — выше. 

Но,— скажут нам,— то «легкая индустрия». Перей- 
дем к тяжелой индустрии, взяв для примера один нз 
наиболее типичных заводов, могущий служить показа- 
телем для десятка других, — Уралмаш. Движение про- 
изводительности труда рабочего на Уралмаше видно из 
следующих цифр: 


ВЫРАБОТКА НА ОДНОГО РАБОЧЕГО УР АЛМАША 
(В рублях и процентах) 


Время Процент выработки Выработка в рублях 
1 полугодие 1941 100 1581 ‚3 
||] полугодие 1941 217 3436 ‚5 
| полугодие 1942 329 5203 ‚8 


На немецкую агрессию рабочие ответили резким 
повышением выработки, резким повы- 
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шением производительности труда. Тех- 

ника тоже ответила увеличением энерговооруженности 

каждого рабочего, то есть двинулась не вспять, а вперед: 
ЭНЕРГОВООРУ ЖЕННОСТЬ НА ОДИН 


ОТРАБОТАННЫЙ ЧАС ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ 
РАБОЧИХ УРАЛМАЩША 


Время КВТ-Ч. 
Июнь 1941 4,9 
Апрель 1942 6,9 


Для Урала подъем производительности труда, по- 
стоянное повышение программы, ее перевыполнение, 
постоянный пересмотр норм и их перевыполнение — все 
это явления типовые, и не будь их, Урал со своей 
задачей не мог бы справиться. 

Возьмем еще один крупнейший завод, где главным 
инженером Махонин. В плановом отделе этого завода 
покажут вам цифры, типичные для большей части 
уральских предприятий. В одном из цехов завода (мо- 
торном) с января 1942 года по май того же года рабо- 
чая сила увеличилась на 33%, но продукции стало вы- 
пускаться на 161,3% больше. Следовательно, продук- 
ция выросла не пропорционально росту 
рабочей силы, а почти в пять раз 
больше. 

Какие факты влияют на подъем производительности? 
Следовало бы спросить: какие факты не влияют на 
него! Рабочие наши связаны с фронтом, и каждое со- 
бытие на фронте поднимает качество и объем работы; 
тяжело фронту — рабочий налегает на работу с нена- 
вистью к врагу; хорошо фронту — рабочий налегает 
с радостью от хорошей вести,— и в обоих случаях произ- 
водительность повышается. Огромную роль играет со- 
ревнование. В другом цехе завода, о котором я говорю, 
число рабочих в апреле и мае 1942 года было одина- 
ковым, но рабочие включились в социалистическое со- 
ревнование и за счет него одно и то же количество рабо- 
чих, давших в апреле 100% продукции, дали в мае 
128%, то есть почти на треть больше! 

Первые беглые итоги двух лет оборонной работы на 
Урале дают высокое и радостное чувство современнику. 
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Если о хозяйничанье капиталистов за 19141916 годы 


на Урале тогдашние обозреватели могли говорить, что 
в их хозяйстве «происходили процессы, подрывающие 
самую основу дальнейшего промышленного развития», 
то мы можем об истекших двух годах нашей Отечествен- 
ной войны сказать: они ярко обнажили на 
Урале процессы, фундаментальные для 
хозяйства социализма, процессы подъ- 
ема производительности труда на ос- 
нове развивающейся техники. 

И это не только утешение для советского человека. 
Это — его победа над фашизмом, его победа и над са- 
мой войной. Ведь сущность этих процессов вытекает из 
того главного факта, что экономика социалистического 
хозяйства — это всегда экономика мира, созидания, 
роста, а не войны и разрушения. 


Свердловск 
Июнь 1943 года 


Уральский город 


Шел торопливо поезд, 
Шел через Каменный пояс, 
Через Уральские горы... 


Н. Куммум 


1. В мувее 


Остановитесь на минуту и поглядите с пригорка — 
этого не забудете никогда в жизни. Говорят, путешест- 
венники под тропиками влюбляются в созвездие Юж- 
ный Крест, невидимое в нашем северном полушарин. 
Но никакое южное небо не сравнится с северным, раз- 
нообразным, как сборище уральских яшм. Словно лег- 
кая, акварелью тронутая светлая ткань наброшена тут 
‚ на полярную ночь. Небо живет отсветами недалеких 
северных сияний. В нем постоянно что-то творится: то 
вытянулись на весь горизонт густолиловые полосы, то 
стоит серебро облачков, тонко разрисованное, как иней 
на окне, то вдруг зимой зажигается кусок радуги, то 
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рано утром, в матово-молочном дыму — месяц, оранже- 
вый, как ломтик апельсина. Краски необыкновенны, они 
не глубоки, но как бы промыты до пронзительной све- 
жести. И все время под ними чувствуется иная глубина, 
та глубина, куда по полгода не заходит солнце и где 
спит обесцвеченный, обескрашенный мир. 

Но тут, на пригорке, к обычным прелестям северного 
неба прибавляется еще собственно уральское, город- 
ское. Как ночти все города Урала, выросшие из завода, 
и этот старейший город сразу открывается своим искус- 
ственным вулканом — домной. По левую руку от вас, 
на горизонте, как букет из вазы, день и ночь полыхает 
из домны красно-черный венчик огня. По-настоящему 
его следовало бы не выбрасывать в небо, а закрыть 
крышкой, заставить течь на круговой замкнутый про- 
цесс, где тепло не уходит даром, а снова служит че: 
ловеку. Но завод и домна — старые, и замкнутого про- 
цесса здесь еще ие оборудовано. Вокруг заснеженная 
даль. Конусообразная Лисья гора, с пожарной каланчой 
на ней, и другая гора, уже наполовину срытая людьми 
за двести с лишком лет‚,— там рудник. Леса отошли за 
горизонт, они порублены, съедены заводом, как съедает 
костер траву вокруг себя. По косогору — красивый за- 
водской сад, дальше — огромный пруд и плотина. Не- 
далеко от плотины, слева, массивное каменное здание 
дворцового типа — бывшее заводоуправление. 

Об этом месте писал в конце ХХ века Дмитрий Ива- 
нович Менделеев: 

«Нижне-Тагильск целый город, тридцать две тысячи 
жителей, с широкими улицами, с прекрасными церк- 
вами, с монументами на площадях, с пожарной калан- 
чой на соседнем холме, как на многих заводах, а счи- 
тается селом, хотя в нем одном три волости. Не сделан 
он городом, вероятно, по той причине, Что состоит в 
посессионном владении рода Демидовых, и с город- 
ским устройством еще более запутались бы и без того 
сложнейше-путаные отношения между владельцем, каз- 
ною и жителями». 

Путаные отношения уничтожены четверть века на- 
зад, и, чтоб увидеть нынешний советский Нижний Тагил, 
огромный город, вторую столицу Урала, нужно заехать 
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в него с другой стороны или заглянуть свейху, с птичь- 
его полета,— тогда все то, что Менделееву представля- 
лось «целым городом с широкими улицами и монумен- 
тами на площадях», сразу окажется маленьким истори- 
ческим пятнышком, кусочком сохранившейся старины 
в теле нового обширного городского пространства с со- 
временнейшими заводскими корпусами и строениями. 
Но «путаные отношения» гнездились тут настолько креп- 
ко и держались настолько долго, что след их сохранился 
в архитектурной обособленности трех старых миров — 
бывшего демидовского дома-усадьбы, стоявшего в го- 
роде как средневековое поместье, зданий казенного об- 
разца, где хозяйничало русское самодержавие, и замк- 
нутых деревенских кварталов Ключи и Гальянка, с их 
крепкими заборами, крытыми дворами и резными на- 
личниками, где жили заводские крестьяне господ Деми- 
довых, потомки старых «‹кержаков». 

Менделеев был тогда гостем первого из этих миров, 
где главным действующим лицом, вместо сидевшего за 
границей «наследника Демидовых», был француз 
управляющий Жонэс-Спонвиль. Прямо со станции уче- 
ного повезли в демидовский дворец, где жил в те вре- 
мена управляющий. «Вхожу в богатые залы, — пишет 
Менделеев,— по стенам старинные портреты предков 
Демидовых и картины не нового покроя; такова же вся 
обстановка, даже терраса под окнами, даже вид в сад 
и на окрестности, — все дышит чем-то почтенным, усто- 
явшимся и не вчерашним». 

«Не вчерашним» — это значит, что уже в то время 
Менделееву бросился в глаза старинный, исторический 
стиль обстановки и собранных в доме предметов. Уже 
полвека назад помещение было музейным, — но в музее 
жил один человек, и музейные предметы были в его 
единоличном пользовании. Собственно же заводской му- 
зейчик был тогда только геологическим, рассчитанным 
на рекламу. Его содержали для редких приезжих го- 
стей, заказчиков, иностранцев, представителей торговых 
фирм: 

«Музей с образцами тагильских произведений, быв- 
ших на разных выставках, где с особой выпуклостью 
выясняется великая мягкость и вязкость изделий: из 
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рельс навязаны узлы и наплетены чуть не кружева 
без следов трещин... Известно, что листовое уральское 
железо в этом отношении еще и доныне пользуется все- 
мирной славой и не превзойдено, идет на некоторые по- 
делки и сейчас даже в Англию и Америку, правда не- 
много, но из года в год... Наилучшее в этих отношениях 
уральское железо все производится из высокогорской 
руды и... другие руды того не дают. Быть может, тут 
при чем-нибудь небольшая подмесь меди, существую- 
щая в высокогорской руде, или другие подмеси» 1. 
Советская власть разделила дворец Демидовых на 
три части. В первой помещается горсовет, во второй — 
музей, и в третьей — библиотека. В нынешнем музее со- 
брано все, что осталось от демидовской обстановки и от 
геологической заводской коллекции, с добавлением при- 
сланного сюда из Москвы. Получился районный музей 
обычного советского типа, имеющий три отдела: общий, 
исторический и художественный. Всем, кто приезжает 
на Урал и остается работать на нем, совершенно необ- 
ходимо посетить этот музей, потому что он один из 
самых полных и показательных по уральской старине. 
Пройдемся же по чугунным кружевным лестницам, 
по комнатам с массивными, как в бойнице, стенами. 
На лестнице музея необычайный букет. На небе он 
стоял шевелящимся огненным венчиком из домны, здесь 
он стоит неподвижными колосьями, которых нельзя ни 
оторвать, ни пошевелить. Это причудливые, извилистые 
прутья бронзы, сидящие в огромном чугунном горшке. 
Демидовы отливали много таких бессмысленных на 
первый взгляд игрушек, не жалея на них ни чугуна, ни 
стали, ни меди, ни тем более рабочей силы. Игрушки 
себя оправдывали. Они служили рекламой знаменитых 
демидовских заводов, их посылали на различные выстав- 
ки, всемирные и отечественные, к ним подводили заез- 
жего посетителя, когда он приезжал в уральскую глушь. 
Вот, мол, что мы делаем из металла. Веревки въем! 
Наверху, в зале, можно увидеть те самые чугунные 
веревки, свитые в причудливые узлы, о которых говорил 


о «Уральская железная промышленность в 1899 году», СПБ. 


549 


Менделеев — их ковали и вили из холо®ого чугуна, 
так мягок был сплав. Есть там тончайшие чугунные 
листы, при помощи одной только ручной ковки превра- 
щавшиеся в предметы хозяйственного обихода: чугун- 
ные рюмки и блюдца, чугунные самовары. Все эти 
игрушки-рекламы сразу введут вас в душу старой 
уральской черной металлургии; это была металлургия 
высококачественная; она издавна работала на дре- 
весном угле и ее изделия были знамениты своей 
прочностью, добротностью и искусством на весь мир 

Добавим справку: в восемнадцатом столетии Россия 
по металлургии была одной из самых передовых стран 
в мире. Она, правда, училась у Англин и Швеции, но 
кое-чем, например размером некоторых домен, величи- 
ной отливаемых изделий (огромная пушка, изготовлен- 
ная на Мотовилихе) , часто обгоняла Европу. Что же ка- 
сается Америки, то там плавка магнитных железняков 
началась лишь с 1761 года, и притом только в горнах, а 
доменную плавку американцы ввели только с 1795 года; 
у нас же на Урале доменную плавку знали уже с Петра 
Великого. 

В общем отделе еще издали видны многопудовые от- 
полированные глыбы дивного зеленого малахита — меч- 
ты всех экскурсантов. Тут есть и другие богатства не 
только своего района, правда не в таком порядке, как 
на хорошей геологической витрине, и между ними кра- 
сивый камень змеевик, из его расселинок как бы растет 
серый войлок, асбест, по-иному «горный лен». Из асбе- 
ста прядут ‘крепкие, грубые нити и ткут разную спец- 
одежду: рубахи, рукавицы; образцы ее развешаны тут 
же. Асбест огнеупорен, и если до войны ткань из «гор- 
ного льна» была незаменима для пожарников, то сейчас 
ее значение бесконечно увеличилось. 

Посреди комнаты огромный овальный красно-жел- 
того цвета стол. Он сделан из чистой меди, и к нему 
надпись: «Сия первая в России медь отыскана в Сибири 
бывшим комиссаром Никитою Демидовичем Демидо- 
вым по грамотам великого государя Петра 1 в 1702— 
1705—1709 годах, а из сей первовыплавленной россий- 
ской меди сделан оной стол в 1716 году». 


550 


Эта расточительность на «первую российскую медь» 
говорит лучше всяких цифр об огромных рудных богат- 
ствах Урала, позволявших Демидовым забавляться с 
пудами драгоценного цветного металла и отваливать, 
как мусор, целые горы более бедной им руды. 

Уголок местной фауны — казалось бы, самый обык- 
новенный бурый медведь, белка, глухарь... Но глядишь 
на него сквозь уральскую книгу, сквозь уральские обы- 
чаи. Нет, пожалуй, ни одного уральца, кто не был бы 
охотником. Спроси здешнего человека, чем он «балует-, 
ся», и непременно услышишь: «Да вот ружьишком». 
В охотничьей книге уральского писателя И. П. Бон- 
дина «В лесу», составляющей как бы северное допол- 
нение к среднерусским «Запискам охотника» Тургенева, 
эти мишки, глухарь, белочка описаны так, что вы ви- 
дите их в действии, а не чучелами под музейным стек- 
лом. Глядишь на витрину — и кажется, будто «невиди- 
мо пролетел вальдшнеп — прохоркал»; или красавец 
глухарь, перед тем как запеть, «сначала крыльями схло- 
пает»; или звонко взлаивает охотничья собака, подавая 
весть о белочке, а белка вытянулась во всю длину на 
суку, слившись с ним рыжим телом; или проходит через 
поляну лиса, «хвост свой пушистый приподняла немно- 
го, чтобы не замочить росой...» Наметанный глаз охот- 
ника увидел и художественно запечатлел всю эту фау- 
ну в том незабываемо умном движении, с каким зверь 
открывается человеку у себя дома, в лесу. И этот глаз 
охотника, поколениями учившийся быть метким, много 
помог уральскому мастеровому не только создавать за- 
мечательное искусство на Урале — чугунное литье, 
резьбу по камню, живопись по железу, акварельный 
рисунок, — с той высокой тщательностью, с какой лю- 
били работать и работали уральцы, но и стрелять 
без промаха по врагу во всех войнах, где они уча- 
ствовали. 

Недаром военный корреспондент газеты «Берлинер 
берзенцейтунг» Виртген писал недавно о наших стрел- 
ках, успевших крепко показать себя фашистам: «Мы 
не можем податься ни вперед, ни назад. В снежных 
блиндажах находится цвет советской армии — сибир- 
ские стрелки... Как только поднимешь голову, сейчас 
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2 
же свистит меткая пуля. Многие из наших товарищей 
уже лежат с простреленной головой» 1. 

В Ленинградском этнографическом музее хранятся 
художественно сделанные дрожки работы нижнетагиль- 
ского мастера, снабженные всякими «хитрыми» меха- 
низмами. На них был установлен покрытый живописью 
и лаком ящик, где помещались дальномер, считавший 
версты, сажени и аршины пройденного пути, и музы- 
кальный органчик, приводившийся в действие ездою. 
На ящике сохранились надписи о том, кто сделал дрож- 
ки, и о том, кто их покрыл живописью: «Сих дрожек 
делатель Нижнетагильского его превосходительства го- 
сподина Николая Никитича завода житель Егор Гри- 
горьев Жепинский, родился в 1725 году апреля 23 чис- 
ла, которые сделаны им по самоохотной выучке и лю- 
бопытному знанию с 1785 по 1801 год в 76-е лето 
своей жизни. Нижнетагильский завод». И дальше авто- 
граф художника: «Сии дрожки малевал того ж госпо- 
дина и завода Сидор Дубасников. Нижнетагильский за- 
вод» 2. Среди «намалеванных» им картинок в корич- 
невато-зеленоватых тонах вечернего уральского леса — 
две охотничьи: летящий вальдшнеп, в которого прице- 
лился стрелок, и охота на лося. Как было бы важно и 
ценно для посетителя здешнего музея, если бы он мог 
видеть хотя бы копии этих картин в простенках между 
витринами, где размещены местные птицы и звери! Они 
наглядно показали бы ему, что около двухсот лет назад 
уральский крепостной мастеровой «баловался ружьиш- 
ком» и лесная охота сделала его не только наблюда- 
тельным реалистом, но и замечательным снайпером! 


Уральский хребет древен — древнейший хребет на 
земле. Этот «Каменный пояс» так долго опоясывал 
землю, что уже стерся от времени. Если горы Уральские 
не высоки, а подчас их и совсем не видно, то потому, 
что тысячелетия проделали над ними весь тот труд, 


1 «Известия», 3 апреля 1942 года, «Мартовские мелодии». 

* Сведения о Е. Жепинском и Дубасникове как здесь, так и 
ниже взяты мною из обстоятельной статьи В. Каменского «Тагиль- 
ские крепостные художники» («Уральский современник», № 3, 
Свердловск 1940). 
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какой должен был бы положить человек, чтобы очу- 
титься «на вскрыше» их богатств, дойти до рудных зале- 
жей. Летом видна в овражках необычайная пестрота 
уральской почвы — десятки оттенков различных глин, 
слоистость, похожая на вышивку, и кажется, что такой 
пестрой земли, как на Урале, нигде нет. Но на самом 
деле это не столько особенность уральской почвы, сколь- 
ко ее обнаженность, отсутствие на ней верхних защит- 
ных слоев. 

О древности Урала рассказывает посетителю истори- 
ческий отдел музея. В нескольких километрах от города 
имеются богатые залежи торфа. В торфяных слоях, 
насчитывающих тысячелетия, погребены остатки перво- 
бытной культуры древнейших уральских жителей. По- 
чти каждый год до войны сюда приезжала археологи- 
ческая комиссия и разрывала торфяники. Часть находок 
она увозила в столицы, но часть развешана здесь. Тон- 
кие, гладкие весла из тщательно обработанного высо- 
косортного дерева, тяжелые большие полозья от саней 
с отверстиями для ремня или древесного жгута. Если 
верить этим полозьям, на Урале три тысячи лет назад 
пользовались прирученными домашними животными. 
Глядит со стены выразительный деревянный идол со 
вскинутыми передними ногами, короткими, как у зверя, 
с живыми глазными впадинами. На большой глубине 
в торфе найден целый жертвенный помост с предметами 
культа. 

Кто эти древние уральские жители, чья культура 
оставила нам почти скульптурно отесанные весла? 

В чудесной книге 1. П. Бажова «Малахитовая шка- 
тулка» о них рассказывается легенда, живущая в па- 
мяти поколения: «стары люди» на Урале были богатыр- 
ского роста, умели плавить железо, знали золото, но не 
ценили его, и от новых пришельцев эти простые, детски 
чистые люди ушли в «гору». 

Но исторических жителей Урала, предшествовавших 
нам, мы знаем. Это коми-пермяки, манси, хантэ, удмур- 
ты, татары, башкиры, калмыки, киргизы !. Они занима- 


1 Манси — раньше назывались вогулами, хантэ— остяками, 
удмурты — вотяками, 
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лись охотой и рыбной ловлей, а у татар и башкир было, 
кроме того, примитивное сельское хозяйство. Манси по- 
чти уже вымерли, от них осталось лишь несколько се- 
мейств, живущих за Надеждинском (сейчас Серовом), 
в Ивделе. Их прошлое представлено в музее острыми 
и тонкими вогульскими стрелами с пучком птичьих пе- 
рышек на наконечнике. Но если старый музей ограничи- 
вался тем, что бедно и несложно показывал прошлое 
этих народов, по установившемуся шаблону представ- 
лявшееся очень примитивным, то от советского музея 
тут, у преддверия Азии, хотелось бы больше внимания 
и пытливости к этому прошлому. Наши поэты только 
недавно перевели гениальные эпосы алтайского и кир- 
гизского народов «Манаш» и «Манас», и в них раскры- 
лась очень глубокая, древняя поэтическая культура 
этих народов, связь их с древнейшей цивилизацией Ки- 
тая. Таким же интересным и сложным оказывается 
поэтическое наследство башкир, переводимое на укра- 
инский язык поэтом Павлом Тычиной. Невольно заду- 
мываешься: не сыграло ли соседство этих народов, шед- 
ших некогда на Урал из глубины Азии, какую-нибудь 
роль в жизни первых русских поселенцев Урала, не по- 
влияло ли оно в какой-то мере на их прикладное искус- 
ство, их песни, их орнаментику и даже на самое ураль- 
ское мастерство, на его особенности? Взять хотя бы лак, 
В последней комнате музея есть образцы совершенно 
самобытного нижнетагильского крепостного искусства, 
так называемой «лаковой живописи», то есть живописи 
по железу, покрываемой очень прочным прозрачным ла- 
ком. Нигде в России (только несравненно позднее в 
Московской области) такого искусства не было. О ниж- 
нетагильском лаке, секрет которого нижнетагильские 
художники утаили от посторонних, современники отзы- 
вались восторженно, ставили его выше европейского, 
рядом с китайским. Путешественник Паллас! пишет в 
своей знаменитой книге, что нижнетагильские изделия 
«лаком наведенные, немного хуже китайских, а лучше 
французских». Не могла ли традиция изготовления ла- 


1 П. Паллас, Путешествие по развым провинциям Россий- 
ской империи, СПБ. 1773—1788. 
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ка, подобно и самой лаковой живописи, забрести на 
Русь — в заволжские скиты, на Урал — из Китая? Во 
всяком случае, быт и культуру древних уральских на- 
родностей следовало бы представить в историческом 
отделе музея конкретнее, а в уголке Пугачева дать 
больше места истории его сподвижников, башкирского 
героя Салавата Юлаева. 

Недавно на Урале выкопано было древнейшее иран- 
ское серебряное блюдо эпохи Сасанидов; его передали 
в Восточный отдел Эрмитажа. Как попало сюда это 
блюдо? О каких ри связях Урала с далекой Пер- 
сией говорит оно? Значит ли это, что еще до новгород- 
ских купцов, двинувшихся с одиннадцатого века на 
Урал в поисках пушнины, здесь проходили торговые 
пути на Восток и на Запад и Урал жил своей культур- 
ной международной жизнью? Такие находки, как древ- 
нее иранское блюдо, составляют эпоху в археологии, ин 
опять хочется пожелать музею, чтобы на стене его висел 
хотя бы снимок с этого блюда с подробным текстом, со- 
ставленным учеными сотрудниками Эрмитажа. 

Еще больше пожеланий вызывает художественный 
отдел. Здесь интересные уральские и нижнетагильские 
памятники искусства тонут в случайном сборе картин 
разной ценности и разного времеии. Получилось это так. 
На Урале был найден подлинник Рафаэля. Его послали 
в центр. А за него столичные галереи щедро отпустили 
Нижнетагильскому музею несколько десятков старых, 
хорошего качества, картин, которые в обычных город- 
ских галереях представляют собой необходимый фон 
для двух-трех шедевров. Эти хорошие картины разве- 
сили по стенам, а между ними, руководствуясь хроноло- 
гией, разместили и те, что имелись в музее раньше; не- 
сколько картин крепостных художников Худояровых и 
уцелевшие портреты уральских магнатов, владельцев 
Тагила, Демидовых. 

Чего бы хотелось зрителю? Во-первых, чтобы в та- 
ком музее, как Нижнетагильский, с его краеведческим 
уклоном, было больше образцов местного народного 
искусства (в том числе и прикладного) с подробными 
пояснениями к ним. Такового искусства в Нижием Та- 
гиле было много, он славился своими живописцами по 
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железу, своими замечательными рисовальщиками, рез- 
чиками по камню, знатоками обработки малахитов и 
других минералов, что в своем роде тоже искусство. Во- 
вторых, хотелось бы, чтобы картины Худояровых и 
портреты Демидовых были выделены в отдельные груп- 
пы, чтобы они не терялись, а могли быть сразу увидены, 
изучены и поняты в их хронологическом порядке, Не- 
множко истории здесь не только не помешает художе- 
ственному впечатлению, а, наоборот, усилит его. 

Вот родоначальник сказочных богачей, купивших 
себе за деньги целую область в Италии и с ней титул 
князей Сан-Донато,— простой тульский кузнец, Никита 
Демидович Антуфьев, родившийся в середине семнад- 
цатого века, в 1656 году, и умерший как раз в год по- 
строения Нижнетагильского завода — в 1724 году. На 
портрете худой мужик с пронзительными черными «пу- 
гачевскими» глазами, в бороде лопатой, с огромным по- 
катым лбом мыслителя и жилистой большой рукой ра- 
бочего. Такая страшная сила в этом лице, такое жела- 
ние жить и жить, что, кажется, именно с него писал 
Гоголь свой «Портрет». 

Сын Никиты, Акинфий Демидов, представлен пояс- 
ным бюстом. Он еще хранит от отца здоровье и силу, 
но это уже вельможа, а не мужик. Контуры лица смяг- 
чились и округлились, подбородок выбрит, оставлены 
кошачьи усики под Петра 1, волосы подстрижены по 
моде, и одет он в духе знатных людей своего, петров- 
ского времени. 

После Акинфия Демидовы резко мельчают. Отор- 
ванные от труда руки становятся вялыми, глаза и под- 
бородок теряют свой характер, черепные коробки опу- 
скаются все ниже и ниже, и в потомках Никиты — Ана- 
толии и Павле Демидовых — начинает проступать уже 
что-то пассивно-патологическое. Неограниченные воз- 
можности, открываемые огромным богатством, превы- 
шавшим доходы многих европейских государств, съе- 
дают их волю и характер, уничтожают способность вни- 
мания, отрывают от всякого дела, уводят от родины. 
Демидовы живут за границей. Один из них, Анатолий, 
женится на принцессе Матильде де Монфор, родного 
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языка уже не знает и помечает на докладах, получае- 
мых с Урала, по-французски: «апруве» '. Такова нисхо- 
дящая линия рода. Демидовых: от кузнеца-предприни- 
мателя, которого уважал Петр 1, с которым он совето- 
вался о развитии отечественной металлургии, от кото- 
рого ждал помощи в войне со шведами и получал эту 
помощь, до вельмож-миллиардеров, полуидиотов с рас- 
слабленной волей ?. Эта линия была бы гораздо виднее 
посетителю, если бы портреты висели в последователь- 
ном порядке, а не вразбивку. 

Неплохо было бы тут же для сравнения привести 
историю и какой-нибудь выдающейся семьи демидов- 
ских крепостных крестьян, например историю семьи 
Худояровых, давшей четыре поколения живописцев. 

Если «господ» рисовали и лепили лучшие художники 
эпохи, то от Худояровых портретов почти не осталось. 
Но зато архив сохранил нам их моральный облик, а 
время уважило их живописное наследство. Почти все 

удояровы четырех поколений были замечательными 
художниками. 

Предки их, поволжские старообрядцы, бежали от 
церковных гонений на Урал. Федор Андреевич Худояров 
в конце ХУ века уже имел в Нижнем Тагиле мастер- 
скую лаковой живописи по железу; из шести его сыно- 
вей Павел, Исаак и Степан были живописцами, дети 
их тоже. 

Эта даровитая семья шла к упадку, подобно Деми- 
довым, хотя причины упадка были совсем другие. Для 
крепостных людей человеческая жизнь, нормальное раз- 
витие, двери в Академию художеств были закрыты. 

Перед нами еще недавно, в дни юбилея, ожила ве- 
ликая трагедия Т. Шевченко, выкупленного из рабства 
на общественные деньги, потому что иначе он не мог 
бы попасть в Академию. Павел Худояров, пославщий 
на академическую выставку превосходную копию с 
картины Коппеля «Принесение на жертву Ифигении» и 
получивший за нее премию и похвальный отзыв, по- 


1 Арргоиоб — одобрено. 
2 Одного из последних Демидовых хорошо описал Мамин-Си- 
биряк под фамилней Лаптева в романе «Горное гнездо». 
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пасть в Академию все же не смог, потому что остался 
крепостным. Не смог попасть в нее и брат Исаак, чело- 
век оригинальный и снльный. Худояровы, при всем их 
огромном таланте, обречены были остаться без художе- 
ственного образования. 

У Павла, тепло и прочувствованно передававшего 
человеческие лица, «рисунок имеет много погрешно- 
стей», как писали о нем «Отечественные записки». 
Исаак возмещал школу тщательным изучением натуры: 
Хороший садовод, он разводил у себя необыкновенные 
цветы, выращивал фрукты и ягоды и часами сидел в 
саду, пытаясь точно схватить и передать своей кистью 
их формы и краски. 

Лишенные специальной школы, скованные крепост- 
ной неволей, тонкие и глубокие художники Худояровы 
мучились в тисках заводского чертежничества и ремес- 
ленного кустарничества; они так и называли себя ку- 
старями: и на всех их работах тяготеют, с одной сто- 
роны, заводской уклад, старые дедовские навыки, при- 
вычка работать с трафаретами и с помощью образцов, 
выучка чертежному делу; с другой — традиция иконо- 
писи, скованность и робость стиля, приближение к сред- 
невековому примитиву, тщательность вырисовки пред- 
метов, композиция и раскраска в духе старой визан- 
тийской манеры. Не имея возможности пройти через 
настоящую школу, Худояровы учились где и как могли: 
и у деревенских иконописцев и в демидовских маркшей- 
дерских заводских школах у чертежников; отсюда такое 
странное сочетание в их картинах чисто технического 
отношения к пространству со строгой византийской не- 
подвижностью человеческих фигур и «ликов», сочета- 
ние, которое можно было бы назвать первой школой 
«индустриального направления» в искусстве. 

Вот большой заводской «интерьер» — картина, изо- 
бражающая внутренность цеха, где происходит литье 
чугуна из воздушной печи. По середине цеха тщательно, 
с соблюдением всех мелочей, с обозначением струк- 
туры кладки, с точнейшим расчетом действительных 
пропорций, написана печь, как ее мог бы сделать инже- 
нер или архитектор, владеющий кистью. Возле печи, на 
разных ее участках, заняты люди. Операции, которыми 


558 


они занимаются, изображены так, как если бы худож- 
ник писал для своих учеииков наглядный урок: вот этот, 
с ломом в руке, пробивает летку и выпускает чугун, эти 
заняты самой печью и так далее. Но люди — скованные, 
условные фигуры в рубахах и высоких круглых шля- 
пах — словно сошли с византийских икон: их мог бы 
писать богомаз. 

Инженер и иконописец, черчение и византийское 
письмо, а где же художник? Вся сила художественного 
дарования Худоярова вырвалась вместе с огненной 
струей из печи в изображении огненного отблеска. 
Бьют яркие струйки чугуна, сыплются искры раскален- 
ного металла, идет полыхание, озарившее всю верхнюю 
часть печи, фигуры людей и кусок пола. Чугун — глав- 
ное действующее лицо в картине — живет. И это тоже 
не случайная черта, а характерная для рабочего, для 
«мастера огненного действа», как называли в старину 
мартеновцев и литейщиков. Кто знает литье и бывал в 
цехах, тот видел чудесную особенность огня; к огню, к 
потоку огненного металла, к зрелищу огня рабочий ни- 
когда не бывает равнодушен, не может привыкнуть на- 
столько, чтобы перестать на него любоваться. 

Худояровы писали и пейзажи. Перед нами окраина 
города, слева — Лисья гора с каланчой, справа — хол- 
мы рудника. Все запорошено снегом. Но и этот пейзаж 
(«Зимний вид Тагила») выдает маркшейдера, чертеж- 
ника: так чисто технически изображены в нем все го- 
родские слагаемые пейзажа; дреколье заборов, ров- 
ная линия бараков, четкое размещение домиков на зад- 
нем плане. Дышит и живет на картине только один снег. 
Художник отвел на нем душу, он подметил тончайшее 
изменение оттенков снега, дал его густым, пухлым, не- 
тронутым в поле, сдутым и редким на горном склоне, 
притоптанным на дороге. 

А вот большая картина «Прокатный цех Нижнета- 
гильского завода». Еще и сейчас стоит этот прокатный 
цех, как двести лет назад, но сейчас он оборудован но- 
вейшими станками. Тут, на картине, видны весь его 
длинный пролет и старинный прокатный стан с двумя 
валами. Рабочий в белой рубахе, изогнувшись, просо- 
вывает между валами железный лист. Невольно вспо- 
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минаешь разговор со знатным тагильцем, мастером-ли- 
стопрокатчиком Терентием Зотиевичем Лапиным. Этот 
высокий смуглый человек, с живыми глазами в смор- 
щенных, почти без ресниц, веках, всю свою жизнь про- 
ведший на заводе, сын листопрокатчика и внук стале- 
вара, очень хорошо знает старину. Показывая свой цех, 
он говорит о прокате как о большом старинном искус- 
стве: «Раньше крсвельный-то лист катали, бывало, 
«подмусориваньем» — между листами насыпали горя- 
чую древесину, угольную пыль, — и получался хороший 
глянцевый лист, долговечное железо». 

На картине, повидимому, представлено это «катанье 
подмусориваньем». Рядом с рабочим стоит наблюдаю- 
щий за работой в длинном кафтане; справа на лавку 
присел бледный бородатый рабочий. Дети принесли ему 
обед. Он подносит ложку к губам, а сам пугливо ози- 
рается, что там, в цеху. Передано это уже с ббльшим 
реализмом, повидимому кем-нибудь из последних Ху- 
дояровых. 

Третий брат, Степан, побывал в Риме. Однако двери 
Академии остались закрытыми и для него. Только Ва- 
силий, сын Павла, да Вонифатий, сын Исаака (уже 
четвертое поколение Худояровых, если считать прадеда 
Андрея), попали в нее, но уже по получении вольной. 

Из текста вольной мы узнаем о наружности Василия: 
«Приметы его, Худоярова, следующие: рост два аршина 
и семь вершков, волосы на голове и бровях темнорусые, 
бороду бреет, глаза серые, нос, рот и подбородок обык- 
новенные, лицо чистое, особых примет не имеет». 

Таков уцелевший портрет одного из Худояровых — 
четвертого поколения. Видно, что и они изменились в 
сторону смягчения типа, и они измельчали. Деды — кер- 
жаки, староверы — были орлиной, строгой породы, ка- 
кая и сейчас мелькнет иной раз в слободе Гальянке или 
в Ключах — рабочих кварталах Нижнего Тагила — в 
каком-нибудь одиноком старике, вышедшем под вечер 
из ворот. Предки носили бороду, имели «особые при- 
меты» и в покрое длинного кафтана и в стрижке волос. 
А эти уже «бороду бреют», на европейский манер, види- 
мость имеют обыкновенную, без особых примет. 
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Но если у Демидовых измельчание привело к вы- 
рождению, у Худояровых оно только признак рафини- 
ровки типа, все большей и большей интеллигентности 
его. 

Длинный ряд дарований, казалось, должен был дать 
своего высшего выразителя, художника огромной силы. 
Но Вонифатий, самый младший из Худояровых, хоть и 
попал, наконец, в Академию, кончить ее не смог. Вони- 
фатий — страшно сказать — умер с голоду, не доучив- 
шись. В своем прошенин на имя академического совета 
он пишет, что, поглощенный учением, он не имеет «ни 
времени, ни возможности приобретать средства к жиз- 
ни»: он упоминает об отце как об очень бедном человеке, 
обремененном большой семьей; он несколько раз обра- 
щался в Академию художеств с мольбой, с воплем о 
помощи: 

«Я возлагаю последнюю мою надежду на милости- 
вое внимание совета к моим успехам...» Но все его про- 
шения ни к чему не привели. И последний из семьи на- 
родных талантов, горбом пробивший себе дверь в шко- 
лу, кончил катастрофой: он тяжко заболел от хрониче- 
ского голодания, слег и был исключен из Академии. 

Так рядом с жиреющими, гибнущими от излишка, 
утопающими в безграничном богатстве, не знающими, 
куда и на что девать средства, отпрысками рода Деми- 
довых гибнет от истощения и недоедания, от невозмож- 
ности получить поддержку и помощь их бывший крепо- 
стной, самобытный и яркий представитель рода Худо- 
яровых. Рабство и капитализм, как оглоблями, ударили 
одним концом — самовластьем и пресыщением — по ра- 
бовладельцу и эксплуататору; а другим — нищетой и ис- 
тощением — по талантливому труженику и жертве. 

Хотелось бы последовательно увидеть все это в му- 
зее, прочитать об этом в хорошо сделанных надписях 
и, познакомившись с судьбою художников, расшифро- 
вав для себя начальные буквы их имен, с любовью и 
вниманием смотреть их картины. 

Мы собрали и отдали трудящимся все, что раньше 
стояло и висело в «богатых залах» на равнодушную по- 
требу одного-единственного человека. Но над Нижне- 
тагильским музеем надо еще очень и очень поработать, 
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чтобы он стал настоящим культурным советским музе- 
ем — достойным нового, выросшего социалистического 
Тагнла. 

Скажем, кстати, несколько слов и о состоянии, в ка- 
ком находятся сейчас и другие музен Урала. Большая 
часть экспонатов Свердловского краеведческого му- 
зея — в ящиках. За двадцать месяцев войны мало что 
можно было увидеть в этом хранилище уральского 
прошлого, не говоря уже о том, что массовых посеше- 
ний музея организовать было и вовсе невозможно. 
В Миассе есть очень нитересный уголок, гордо имену: 
емый местным музеем. Вы входите с улицы в первый 
этаж и еще с порога первой комнаты видите какую-то 
странную сидячую фигуру голого, бородатого человека. 
Вам сразу не по себе, — фигура необычна, страшна в 
своей необыкновенной, мрачной выразительности, черты 
ее живут, краски ее живут, она убивает собой все ос- 
тальное в зале. Но это не фигура из паноптикума, не 
воск, а сделанная из дерева и раскрашенная статуя 
сидячего Христа, так называемый «Кундравинский 
бог». Его безыменный творем был настоящим самород- 
ком, талантливым скульптором из народа. По жуткой 
жизненности, какую придал он своему созданию, по силе 
зыразительности эта скульптура ничуть не уступает зна- 
менитой деревянной «Нюрнбергской мадонне». Идол 
был долгое время народной святыней, и сейчас в ма- 
леньком, бедном музейчике его внушительный вид 
производит странное, вряд ли нужное здесь впечат- 
ление. Все остальное в музее — жалкий случайный 
сброд; на стене — экран с подбором напильников мест- 
ного производства, камушки под стеклом, заснженные 
мухами плакаты. А ведь Миасс — это сейчас огромный 
промышленный центр, где собраны гиганты индуст- 
рии, где много памятников старого быта, где есть 
местные старожилы, культурные работники, где — 
в нескольких километрах — работает замечательный 
«Ильменский заповедник». Неужели нельзя было бы 
развернуть и на солидную чогу поставить здешний му- 
зей, чтобы и жители, и рабочие, и учебные войсковые 
части могли найти в его посещении и удовольствие, и 
ПОЛЬЗУ, и ОТДЫХ? 
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Единственные собрания, о которых можно сказать, 
что они выросли и обогатились за время войны,— это 
небольшие, вновь возникшие и никогда раньше небыва- 
лые музейчики на крупных наших комбинатах. Так, 
исключительно хорош: и очень культурно ведется геоло- 
гом Е. И. Каминской-Дульской музей «Магнитной го- 
ры» при Горном управлении Магнитогорска. Все, что 
только есть в рудных карьерах Магнитки, необычные 
образцы, поразительные в своем разнообразии,— все 
это можно увидеть, тщательно расклассифицирозаиюе 
и описанное, под стеклом музейных витрин. | 

Еще более интересен и оригинален недавно возник- 
ший музейчнк доменных шлаков одной из больших на- 
ших домен, производящей впервые ферромарганенц. Та- 
кие местные, научно-лабораторного типа музейчики 
играют сейчас огромную роль в оборонвой промышлек- 
ности, помогая изучать результаты новой технологии, 
новых производственных опытов. На них не следует 
скупиться, надо вводить особую графу в бюджет для 
их поддержки, и данные этих музеев-лабораторий под- 
вергать постоянной обработке. 


9. В библиотеке 


Из музея тут же, не выходя на улицу, следует пройти 
в библиотеку, где есть кое-что и из демидовского архи- 
ва (большая его часть вывезена в Свердловск) и хоро- 
шие краеведческие издания по Уралу, правда не все. 

Стучитесь сюда, чтобы узнать поближе тех больших, 
настоящих, замечательных людей, чьими руками в 
прошлом застраивался Урал, кто создавал здесь пере- 
довую для своего времени технику, кто отливал чугун, 
сталь и броизу, взрывал недра, находил в них рудные 
богатства, умел проводить изыскания по берегам рек и 
определять места под плотины, а потом строить и охра- 
нять эти плотины, кто, одним словом, совмещал в своем 
лице чернорабочего и мыслителя, художника и инже- 
нера, геолога и строителя, техинка и нзыскателя и был, 
по примеру Леонардо да Винчи, «универсальным меха- 
ником», а ко всему прочему «принисным к заводу» 
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крепостным рабом, от которого чаше всего не остава- 
лось даже имени. 

Предки этих лучших людей бежали на Урал с нов- 
городской вольницей и были смелыми, предприимчи:- 
выми, свободолюбивыми, оригинальными характерами, 
не желавшими подчиняться ни игу татар, ни игу царей, 
ни игу церкви, ни ярму крепостного права, Но потомки 
их оказались в еще худшем закрепощении у капитала. 
Из тысяч и тысяч одаренных уральцев до нас дошло 
только несколько имен. На Урале родился знаменитый 
изобретатель паровой машины самоучка Ползунов; 
Урал — родина творца радиотелеграфа Попова; Урал 
дал таких гидротехников, как Козопасов и Ушков, таких 
строителей, как Черепановы, создавшие первую в Рос- 
сии железную дорогу; таких конструкторов, как изобре- 
татель велосипеда Артамонов; такого мастера «самоуч- 
ной выучки и любопытного знания», как старик Егор 
Григорьевич Жепинский. 

О дрожках с дальномером и музыкой, построенных 
Жепинским, мы уже знаем. Старик делал их ‹в 76-е 
лето своей жизни», сохранив на восьмом десятке весь 
свой творческий жар. По профессии он был каретником 
и колесником; в Нижнем Тагиле это было одной из 
фамильных профессий, передававшихся от отца к сыну, 
и нижнетагильские кареты славились добротностью на 
всю Сибирь. Но, кроме карет, Жепинский создавал ме- 
ханизмы, сделал для своего хозяина, Демидова, замеча- 
тельные часы, разработал «железорезную мельницу по 
новой моделе» и обучал учеников. На дрожках Жепин- 
ского живописец Дубасников оставил нам его портрет, 
единственный, по Которому можно представить себе 
уральских талантливых самородков восемнадцатого 
века. Старик держится прямо и молодо, в умном поро- 
дистом кержацком лице ни тени самоунижения, нос 
е горбинкой, глаза пытливы; на портрете как символ 
деятельности Жепинского — сделанные им часы. 

Как-то под вечер мне пришлось проходить пустынной 
улицей Гальянки В вечернем голубом снегу эта улица, 
тихие избы, ажурные деревянные беседки над колод- 
цами, полыхание огня на горизонте (там вывалили в 
яму вывезенный с завода горячий шлак), одинокие фи- 
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гурки женщин со старинными коромыслами на плечах. 
показались мне вдруг знакомой картинкой «Зимний ве- 
чер в деревне» из любимой в детстве книги. Не хватало 
только желтых огоньков в окнах, но вот зажглись и 
огоньки. Кажется, сам снег задышал особенным арома- 
том книжного клея, глянцевой иллюстрации... Тут из-за 
угла вышел старик. Точно ожил Жепинский: начесанные 
на лоб седые волосы, орлиный нос с очень большими, 
широко вырезанными ноздрями, седая борода лопатой, 
круглые глаза с неподвижным орлиным взглядом, с 
ободком вокруг зрачка, и тонкие, как палочки, стар- 
ческие ноги из-под полушубка. Он быстро и молодо, 
как цапля, зашагал от нас, и удалось только выведать, 
что он «работает колеса». Такие живые, выразительные, 
словно выпрыгнувшие из прошлого старики, потомки 
длинного ряда многих поколений ремесленников, пло- 
тинных мастеров, колесников, рудознатцев, сталеваров, 
горновых, нередко еще встречаются в уральских рабо- 
чих слободах. 

Но прошлое часто ломало характеры, превращало 
их в «слабые». Из гениального мастера Артамонова пы- 
тались сделать скомороха. В 1801 году, во время коро- 
нации Александра |, он был допущен «бегать на изо- 
бретенном им велосипеде» на потеху царя, за что 
Александр | «повелел мастеровому уральских заводов 
Артамонову со всем его потомством даровать свободу 
от крепостной зависимости». 

О мастеровом Нижнетагильского завода Степане 
Козопасове сохранилась в архиве характеристика, что 
он был «слабого поведения». Этот человек, чувствовав- 
ший технику нервами и мускулами, но грамоте не обу- 
ченный, был послан Демидовым в Швецию изучать 
«водоподъемные устройства». Дело в том, что медный 
рудник у Тагила затапливало водой, и эту воду откачи- 
вали насосом с конным приводом; посменно работали 
на приводе двести шестнадцать лошадей, сто сорок пять 
погонщиков и конюхов; содержание их обходилось в 
шестьдесят тысяч рублей ежегодно, а полностью вода 
не откачивалась, и богатейший рудник шестипроцентной 
меди мог остановиться. Нужно было что-то немедленно 
придумать, и лучшие механики Тагила были поставлены 
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на это дело. Превосходный знаток уральской старины 
и техники, Бармин, в № 1 «Уральского современника» 
за 1938 год чудесно рассказывает, как два мастера, 
Черепанов и Козопасов, стали в 1825 году состязаться 
на лучшее решение этой задачи. Черепанов придумал 
сделать для откачки воды паровую машину. А Козо- 
пасов изобрел «водяную машину на манер шведской»: 
в километре от рудника, у ближайшей плотины, он по- 
ставил пятнадцатиаршииное колесо и от него провел к 
руднику штанги на столбах. Приведенные в действие 
штанги неумолчно скрипели, и этот необычный звук, по- 
ражавший проезжнх, соэдал даже местную поговорку: 
«Заскрипели, как штанговое колесо». 

Козопасовское изобретение удешевило работу по от- 
качке в двести раз: оно откачивало в минуту сорок че- 
тыре пуда воды, и Демидов приказал выдать Козопа- 
сову за «оказание старания» тысячу рублей ассигна- 
ниями (двести пятьдесят рублей). 

В чем же выражалось «слабое поведение» Козопа- 
сова? Можно безошибочно предположить, что он пил. 
Мастеровые тнпа Жепинского, сильные, кряжистые, уве- 
ренные в себе, фанатически преданные вере и укладу 
отцов, были носителями устойчивой внутренней гармо- 
нии. Они чувствовали себя сильней и нравствеино выше 
своей среды, быть может даже выше своих господ; они 
и в рабстве хранили свой «полет орла», кержацкое су- 
ровое достоинство. Как раскольники, они от отца к 
сыну наследовали, вместе с двуперстием, и грамот- 
ность: умение писать крепкими, византийского харак- 
тера буквами, витыми кренделями, напоминающими 
летописное письмо двенадцатого века. Но Козопасов 
был, повидимому, не из старообрядческой семьи, во 
всяком случае грамоте его не обучили. И в то же время 
в нем был гений, сообразительность. чутье на «замор- 
ские махины». Он едет в Швецию. Среди вольных швед- 
ских граждан Козопасов ходит, наряженный в загра- 
ничный костюм, жадно впитывает все, что видит, и ост- 
ро чувствует необычность своего положения, как чув- 
ствовали его все крепостные Демидова, посылавшиеся 
для обучения за границу, как чувствовал себя молодой 
Худояров в Риме. Раб, собственность барина, а во- 
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круг — вольные люди. Талант — и неграмотность, за- 
граница — и рабство, страшно резкий переход из одной 
социальной среды в другую — и недостаток внутреннего 
сопротивления, отсутствие внутренней культуры. Вер- 
нувшись домой, Степан Козопасов пьет, пьют и другие 
уральцы-мастеровые от двойственности своего положе- 
ния, от безвыходной тяжести, от «таланта», не имею- 
щего пути-выхода. Пьянство передавалось по наслед- 
ству, и крепкие, дюжие парни, отчаянные по виду, в за- 
ломленных шапках, с гармонью, тяжело веселились в 
«кумпании», ходили кучкой допоздна то по улице сво- 
его поселка, то по улице соседнего. Конечно, характе- 
ристика «слабого поведения» Козопасова — мой.домы- 
сел. Но взят он не из воздуха. До конца прошлого века 
на старых уральских заводах, особенно Нижнетагиль- 
ском, была в ходу кличка «заграничные», применяв- 
шаяся к потомкам демидовских крепостных, побывав- 
ших за границей. У Мамина-Сибиряка в романе «Гор- 
вое гнездо» есть страшная страница об этом: 
«Происхождение этого названия относится к первой 
четверти настоящего столетия, когда уральскими завод- 
чиками овладела мания посылать молодых людей из 
своих крепостных за границу для получения специаль- 
ного образования по горной части. Из Кукарских 
(имеется в виду Нижнетагильский.— М. Ш.) заводов 
было послано двенадцать человек, выбранных из самых 
способных школьников при заводских училищах. Эти 
школьники прожили за границей лет десять, получая 
большое содержание. Они совсем освоились на новой 
почве и почти все переженились на иностранках. Вдруг 
их всех требуют в Россию на заводы. Молодые парочки 
едут на Урал, где и узнают сначала, что они крепостные 
Лаптева (то есть Демидова. М. Ш.), следовательно, 
попали в крепостные и их жены... а затем они из-под 
европейских порядков перешли прямо в железные лапы 
Никиты Тетюева (управляющего.— М. Ш.), который 
возненавидел их за все: за европейский костюм, за 
приличные манеры, а больше всего за полученное ими 
европейское образование... Загнанные и забитые, «зз- 
граничные» были рассованы по самым ничтожным 
должностям на копеечное жалованье, без всякого вы- 
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хода впереди... Механики получили места писарей, чер- 
тежники — машинистов, минерологи — в лесном отде: 
лении, металлурги — при заводских конюшнях». С теми, 
кто пытался протестовать, управляющий разделывался 
розгами, разжалованием в шахтеры и чернорабочие. 
«Вся эта чудовищная история закончилась тем, что из 
двенадцати «заграничных» в три года четверо кончили 
чахоткой, трое спились, а остальные посходили с ума». 
Потомки их вышли нервнобольными и наследственными 
алкоголиками. 

Механики Черепановы, отец и сын, — это опять но- 
вые характеры. Обычно считается, что первая железная 
дорога на Руси построена в 1837 году между Петербур- 
гом и Царским селом иностранным инженером Герст- 
нером. Но это неверио. Первую железную дорогу по- 
строил на Урале от завода до рудника в 1833 году, то 
есть за четыре года до царскосельской, крепостной 
Ефим Черепанов, ‹домашний природный механик», как 
называют его документы. В это время ему было около 
шестидесяти лет, но на Урале такой возраст еще не 
ведет за собой старости. Черепанов, судя по докумен- 
там, твердый человек. Он заставил господ, уважать себя. 
Демидов пишет о нем: «Другого человека в заводах ему 
подобного не имеется». Работает он не в одиночку: у 
него мастерская, и в ней свыше пятидесяти рабочих. 
Рядом с ним работает и учится второй Черепанов, 
сын его Мирон. Оба эти механика уже отличаются чер- 
тами профессионализма, упорством и технической куль- 
турой. 

Черепанов тоже побывал за границей уже пожилым 
и степенным человеком (ему было лет под пятьдесят. 
тогда), сперва в Англии, потом в Швеции, вместе с 
сыном. Отчетливо представляешь себе двух этих людей, 
старого и молодого, из одного корня, с одинаковыми, 
уральского склада, неразговорчивыми и замкнутыми 
характерами, с пытливыми мужицкими глазами под 
умными лбами; как они ходят по нарядным корпусам 
шведского сталелитейного завода, держа свои шляпы в 
руках, здороваются по русскому крепостному обычаю 
низким. поклоном, но хранят при всем том достоинство 
и свою врожденную хитринку: нас-де на видимости не 
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проведешь, нам пыль в глаза не пустишь. И молодой 
Мирон вслед за отцом тоже хранит в себе частицу кри- 
тики, Легонького недоверия и нелегкой сдачи перед 
чужим. Не так ходил «за границею» восторженный, вос- 
приимчивый, легко терявший себя Козопасов! Сейчас 
такие Черепановы былн бы, как отец и сын Коробовы 
(тоже знаменитые уральцы), старик — почетным ма- 
стером на заводе, а сын — заместителем наркома. 

«Давай примечай-ка»,— движением седоватых бро- 
вей указывал, должно быть, старый Черепанов сыну 
на какую-нибудь новую для него деталь в машине. 
А когда он был в Англии и смотрел паровые двигатели, 
то, вероятно, думал: «Ну и что, у нас Пожва с семна- 
дцатого года их для речного судна работает, правда в 
секрете свои дела держит. А мы тоже гляди не дураки. 
Я такой паровой двигатель, и аглицкого не видав, уже 
у себя в Тагиле сделал». 

Черепанов имел право так думать и говорить. 
В Пожвенском заводе на Каме действительно в боль- 
шой тайне от других заводов делали пароход, а сам 
Черепанов устроил в Тагиле небольшую, на четыре ло- 
шадиных силы, паровую машину для мукомольной 
мельницы. Сын его Мирон тоже затеял паровой двига- 
тель еще до поездки за границу. Они с отцом закон- 
чили его в 1833 году и назвали «сухопутным парохо: 
дом» в параллель к пожвенскому речному. Этот сухо- 
путный пароход, или, по определению заводских служа- 
щих, «пароходный дилижанец», а для рабочих просто 
«пароходка», и был тем первым русским паровозом, ко- 
торый за четыре года до царскосельского прошел по 
первой нашей железной дороге— трехкилометровому 
рельсовому пути, уложенному от медного рудника до 
Выйского завода. 

Оба Черепанова работали на Демидовых много н не- 
прерывно. И все же старший, Ефим, до 1833 года ‹оста- 
вался в крепостном состоянии: Демидов дал ему воль- 
ную, лишь когда он заканчивал шестой десяток своей 
жизни. Сын его, Мирон, был раскрепощен только в 
1836 году, а обе семьи этих талантливых больших рус- 
ских людей так и остались «в крепости», подобно семье 
Тараса Шевченко. 
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Одного поколения с Черепановым-младшнм или, мо- 
жет быть, несколько старше его, на том же Нижнета- 
гильском заводе у того же Демидова выдвигается могу- 
чая фигура другого талантливого крепостного человека, 
Клементия Константиновича Ушкова. 

Этот и сильнее, и умнее, и строптивее всех своих со- 
временников и разговаривает с господами языком Ло- 
моносова. Время не сохранило нам его портрета. Но 
остался автограф — красивая каллиграфическая строка 
летописной, византийской вязи, где поражают своей 
характерностью буквы «т», трн ровных палочки с пере- 
кладиной наверху, буква ‹е», мы пишем так заглавную, 
и особенно буква «у»: ее Ушков поднял на <троку и 
вывел, как узел, с двумя поднятыми наверх концами. 

Властный, старомодный, нителлигентный, вернее 
сказать мыслящий или «духовидный» почерк; и таково 
же, повидимому, и направление самого ушковского ха- 
‚рактера. 

В библиотеке имеется «дело» Ушкова. В папке со- 
браны: заявление Ушкова; переписка уральского «Гор- 
ного управления» с исправником нижнетагильских за- 
водов; второе заявление Ушкова и отклонение его !, 
В этих простых, прозаических документах встает живая 
и выразительная повесть о иезаурядном человеке,— 
замечательном его деле и канцелярской чудовищной 
машине крепостничества. 

Если вычесть из языка Ушкова некоторый вычур, 
повидимому требовавшийся для разговора с барами, а 
может быть, от себя внесенный писцом (бумагу Ушков, 
вернее всего, диктовал и только положил на ней свою 
подпись), то получится речь, полная самоуважения и 
большой убедительности. 

В 1841 году (за год до смерти старшего Черепанова) 
12 ноября крепостной заводской крестьянин Ушков об- 
ратнлся к начальству нижнетагильских заводов с таким 
«представлением»: он хорошо знает, что заводы эти 
«с издавних лет имеют напряжение перевести реку Чер- 
ную в Чернойсточенский пруд», потому что от этого 


1 Архиввые докумеяты по делу Ушкова в 1942 году, когда пи- 
салась эта статья, еще никем не были использованы, 
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должна получиться болыная польза «вододейственному 
производству». Но до сих пор заводоуправление никак 
не могло этого сделать, потому что «многие механики», 
в разные времена проходившие «промеждо сими волами 
с отвесами», сколько ни обследовали берега,— годного 
под плотину места не нашли и признали «сие дело не- 
возможным». 

Между тем он, Ушков, хозяин многих «крупитчатых 
мельниц», постоянно знался © запрудами, проводил 
воду канавами, а кроме того — «действительно имею 
способность насчет отвесов и ловкости изыскания мест, 
где лучше провести воду». 

Поэтому он, не говоря никому ни слова и на собст- 
венный счет, сам в течение лета обследовал берега реки 
Черной и заприметил, где удобно пустить из нее воду, 
сделал точный промер для трассы канавы («учинил 
вернейший отвес»), нашел «место удобное по занятию 
плотиною воды», где может быть «хороший разлив» и 
вода поднимется до семи аршнн: «Из коего пруда мож- 
Мо будет с шести аршин пущать воду в канаву, чтоб не- 
иременно было паденне до четырех аршин». 

Дальше он точно рассказывает, как надо будет спу- 
скать вешние ливневые воды, чтоб не подмывало ка- 
наву, как он устроит самое канаву, укрепит отвесы, ка- 
кой матернал возьмет для этого, и все это очень на- 
глядно, не ннженерным, но мастеровым языком, 
каким выражаются не те, кто проектирует вещь на бу- 
маге, а те, кто ее строит собственными руками. Прочи- 
тав вслух эту докладную записку любому, даже не- 
грамотному мастеру, можно не сомневаться, что люди 
сразу поймут ее практическое, деловое содержанне. 

«Сия же вода объясненной канавы проведена будет 
в речку Чауж, повыше лежащего на том Чауже по 
Высимекой дороге моста около полуверсты». 

Тут же Ушков отмечает добавочные удобные места 
для плотин: одну возле Черноисточенского завода, прни- 
чем эта плотина «никакого вреда и остановки не прн- 
несет течению воды по канаве». 

Специалисты, читающие сейчас проект Ушкова, го- 
ворят, что комбинация, предложеяная им, гениальна по 
своей простоте. То, что казалось невозможным «многим 
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механикаме, в том числе и иностранцам, разрешил кре- 
постной, заводской крестьянин. 

Пусть не подумает читатель, что речь идет о каком- 
иибудь ничтожном деревенском сооружении, о чем-то 
вроде мельничной запруды. Черноисточенская водсдей- 
ствующая система была для того времени (да и для 
нашего) монументальным проектом, где одну дерива- 
циснную канаву нужно было провести не менее, чем на 
четыре с половиной километра; такие деривации и сей- 
час в Закавказье считаются большим строительством. 

И вот, раскрывая перед заводоуправлением свой за- 
мысел, Ушков, как богатырь, берется сам, один, все это 
построить: 

«И все сие я берусь упрочить в три лета или могу 
поспешить и ранее. И сверх того по два года могу на- 
блюдать, дабы сие действие воды исправно было». 

Мало того, что берется построить один, но и намерен 
сделать это на собственный счет: 

«Пока я не пущу Черноисточенский пруд той кана- 
вой из реки Черной на прописанном основании воду, 
дотоле мне никакой суммы на расход того производства 
не требовать». 

Он только просит, чтоб разрешили взять нужный для 
плотины Лес да металл с завода, и то не даром, а за 
его счет. Рабочих он тоже намерен нанять своих: 

«Исправить берусь сию всю обязанность вольно- 
наемными людьми и нисколько не займу из штатных 
заводских людей или служителей». 

Однако и это еще не конец. Заводоуправление, заде- 
вая земли крестьян, выплачивало им определенные 
суммы. Ушков заявляет, что он и этот расход берет на 
себя: 

«И в таком случае я обязуюсь обывателям заплатить 
деньги, как и от управления при золотых приисках за 
покосы платится». 

Портрет Ушкова встает перед нами. Гениальный тех- 
ник, предприниматель, богач. Такое крестьянское бо- 
гатство не показывает ли «кулака»? Но заводской кре- 
стьянин Ушков — плод совсем своеобразных условий. 
Он, несомненно, очень богат, богат от ума и таланта: 
владеет не одной, а несколькими мельницами, пре- 
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красно знает технику провешивания, начатки геомет- 
рии, геодезии, строительное дело, основные принципы 
механики, гидротехнику и даже гидрометрию, по- 
скольку рассуждает о верхнем и нижнем течении воды‘ 
в канаве. Всего этого он, повидимому, достиг самоучкой. 

До тонкости знает Ушков свою родную уральскую 
природу, чувствует ее недра и, должно быть, так же, 
как крепостные братья Бабины, находившие множество 
рудных жил для заводчиков, «искатель», «рудознатец». 

О своем брате Ефиме Ушков пишет, например, что 
поставит его наблюдать при проходке канавы и, если 
тот найдет какие-нибудь «знаки земных сокровищ», то 
даст заводоуправлению тотчас же весть об этом «для 
пользы господ наших». 

Почему же этот богатый, смекалистый, талантли- 
вый мужик вознамерился облагодетельствовать барина 
н захотел произвести эту постройку, которая, как он 
говорит, без учета его собственного труда обойдется не 
меньше пятидесяти тысяч? 

Единственную «кондицию», единственное условие 
ставит он: 

«Не говоря о себе, но только детям моим, двум сы- 
новьям, Михаилу с женой и детьми его н холостому 
Савве, прошу от заводов — дать свободу... а если не 
может даться детям моим от заводов вольная, то я не 
согласен взяться сие ‘исправить поистине и за пятьдесят 
тысяч рублей, ибо неминуче полагаю и мне таковой 
суммы оное дело расходом коштовать будет, окроме 
моих хлопот». 

Эти строки прибавляют к портрету последнюю черту. 
Ушков берет на себя гигантское дело, которое должно 
отнять у него пять лет жизни и, может быть, все, что 
он успел своим трудом нажить, и просит за него не 
себе, а хотя бы только двум сыновьям освобождение от 
рабства. Но (н какое но!) не захочешь, барин, дать 
свободу сынам — так и я ничего не построю ни за какой 
кошт, «не согласен взяться поистине и за пятьдесят ты- 
сяч рублей»! 

Предложение Ушкова было рассмотрено особой тех- 
нической комиссией, признано очень выгодным, и «кон- 
диции» подписаны. 
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Ушков приступил к работе и, как обещал, создал 
замечательное сооружение, обогатившее Демидовых и 
работавшее безотказно пятьдесят лет. 

Но завод свои кондиции выполнил не так скоро. 

Прошло девять лет со дня предложения Ушкова и 
шесть лет со дня окончания стройки. Стоят пятидесятые 
годы. В воздухе новые веяния, чувствуется приближе- 
ние иных времен, пройдет еще десяток лет — и крепо- 
стное право падет. Горное управление все еще перепи- 
сывается об Ушковых с заводами, заводы — с исправ- 
ником, исправник — с Горным управлеияем. Дело в 
том, что завод (тогдашней хозяйкой заводов была 
Аврора Карамзина, опекунша и мать молодого Демн- 
дова) освободил Ушковых, не запросив Горное управ- 
ление. 

Горное управление, строго следившее, чтобы заводы 
были обеспечены крепостной рабочей силой и запре- 
щавшее отпуск на волю заводских крестьян, чинило 
Ушкову всяческие препятствия и требовало «возмеще- 
ния штатов», то есть на место отпущенных покункн но- 
вых крепостных. 

Шла и шла переписка, к вопросу об Ушковых при- 
бавился новый — «должно ли подвергать нижнетагиль- 
ское заводоуправление взысканию за увольнение завод- 
ских людей без ведома горного начальства», и этот 
вопрос дебатировался даже в «Совете корпуса». 

И опять пишут перья, опять предлагается исправ- 
нику «запросить», «выяснить», «проверить», «устано- 
вить», пока, наконец, право Ушковых не быть вписан- 
ными в знаменитый рабий список, так называемые 
«ревизские сказки», не было признано окончательно. 

А ушковская канава стоит по сию пору, ушковской 
плотиной гордятся, ушковская слава живет в народе. 

Таковы были прадеды современных уральских ма- 
стеров и их судьбы. 

И свободных потомков этих-то людей, умевших 
даже в крепостиичестве отстаивать свою гениаль- 
ность и сохранять «полет орла», невежественный не- 
мецкий ефрейтор надеялся сломить и сделать рабами 
фашистов! 
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3. Городское хозяйство 


В очерке П. П. Бажова «У старого рудника» так 
рассказывается об одном из старейших уральских за- 
вводов, «Полевском»: 

«И строянка у них в беспорядке. Не как у нас — 
улицы по ниточке, а кто где вздумал, тут и построился. 
На Большой улице и то порядок вывести не смогли: то 
она уже, то шире. В одном месте и вовсе на смех сде- 
лано. Идешь-идешь — в дома упрешься... Пойдешь 
вдоль этих домов, да и воротишься близко к тому ме- 
сту, откуда пошел. Штанами это место зовут. Штаны 
и есть». 

Это, конечно, крайний случай. Но факт тот, что 
уральские города, за исключением самых ранних, воз- 
никших из крепости («острога»), распланированы не- 
обычно: про каждый из них можно сказать, что 
«строянка у него не в порядке». Свердловск — боль- 
шой, бурно растущий, разбросанный город, с прямыми, 
как стрелы, шоссейными магистралями, и в нем не- 
легко разобрать его первоначальный характер; но 
Нижний Тагил мгновенно дает ключ к тайне своей пла- 
нировки. Для ясности попробуем взять еще одну лите- 
ратурную цитату. В «Горном гнезде» Мамин-Сибиряк 
выводит на веранду свою героиню, жену главного 
управляющего заводами, и заставляет ее осмотреться: 

«Вид... с веранды господского дома был замеча- 
тельно хорош, как одна из лучших уральских панорам. 
Центр картины, точно налитое до краев полное блюдо, 
занимал большой заводский пруд овальной формы. На- 
право широкой плотиной связаны были две возвышен- 
ности, на ближайшей красовалось своей греческой 
колоннадой кукарское главное заводоуправление с 
господским Домом, а на противоположной ка- 
чался мохнатыми вершинами редкий сосновыйгре- 
бень... Между этими возвышенностями и по берегу 
пруда крепкие заводские домики выравнялись в пра- 
вильные широкие улицы; между ними яркими заплата- 
ми зеленели железные крыши богатых мужиков 
и белели каменные дома местного купечества». 

На что похоже это описание? Добавим, что веранда, 
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откуда смотрела героиня, снижалась в большой сад, 
устроенный «на широкую барскую ногу». В этом саду 
были и клумбы, и ниши, и стены из подстриженной 
акации, и крошечные садовые диванчики с чугунными 
столиками, и оранжереи с земляникой в феврале... 

Да ведь это помещичья усадьба, — скажет чита- 
тель. Совершенно верно, это огромное барское поместье, 
с господским домом в центре парка, с правильной де- 
ревенской улицей`и домиками «мужиков» на отлете. 
Не городской это, а деревенский пейзаж, а между тем 
все его главные слагаемые — промышленные, инду- 
стриальные, а не сельскохозяйственные. Центр го- 
рода — пруд и плотина — созданы искусственно, как 
«вододействующая мельница», чтобы давать заводу 
энергию; самый завод построен при этой мельнице; во- 
круг него — основные здания, за ним — дорога на руд- 
ник, поселок рабочих. 

Хотя такие заводы-мельницы можно встретить и в 
старых городах Европы, как уцелевшие памятники ран- 
него, «мануфактурного» капитализма, но помещичий, 
«сельскохозяйственный» облик города — это особен- 
ность единственно только Урала. Дело в том, что 
только на Урале предприниматель-капиталист был 
одновременно и помещиком-рабовладельцем, только 
на Урале заводчики, получая землю с недрами, лесами 
и реками, одновременно в полную собственность полу 
чали и живших на ней крестьян, которые «приписыва- 
лись» к заводу ‘и становились крепостными. Отсюда и 
противоречивый, на первый взгляд, термин «заводской 
крестьянин». Не довольствуясь приписанными к ним 
вместе с землей целыми деревнями, заводчики скупали 
крестьян и в центральных русских губерниях, приво- 
зили их на Урал с их скарбом и семьями, и они тут 
оседали навсегда. В середине восемнадцатого века та- 
ких приписных было на Урале свыше ста тысяч. 

Какова была их «экономика»? Чисто крестьян- 
ская — у них были свои наделы, покосы и выгоны. Они 
кормились от земли, которую не переставали обраба- 
тывать. 

А каково было их отношение к заводу? Такое, как у 
крепостных центральной России к помещичьей земле 
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барина; уральские приписные, или, лучше, «заводские 
крестьяне», отрабатывали на заводе «натуральную по- 
винность» за себя и за свои семьи. 

Заводская работа — как натуральная повинность 
землепашца. Это и было особенностью Урала, не имев- 
шей себе подобия нигде в мире. 

Когда пришло освобождение крестьян, заводчики 
оказались перед катастрофой — потерей даровой рабо- 
чей силы. Но они вышли из положения. Подобно тому, 
как в центральных губерниях пресловутое «освобожде- 
ние крестьян без земли» сделало крестьян на многие 
десятки лет данниками помещика, вынужденными 
искать у него «землицы», так и на Урале из восьмиде- 
сяти одной тысячи горнозаводских крестьян земельный 
надел получили только шесть тысяч: там, где руда 
была уже выбрана или заводы остановились. 

Вся главная масса приписных оказалась на приуса- 
дебных участках, но без земли, то есть без хлеба. Под 
видом помощи этой брошенной на произвол судьбы че- 
ловеческой массе были изданы два указа — в 1862 году 
и 1868 году, по которым заводчик обязывался «давать 
мастеровым работу» (то есть привязать безземельных 
крестьян к своему заводу нитями, такими же нерастор- 
жимыми, как крепостное право), а в случае закрытия 
завода снабдить население на год хлебом или нарезать 
ему наделы. 

Раньше «заводской крестьянин» был все же кре- 
стьянином, он имел землю, знал: посеет — и будет 
хлеб; а сейчас он стал пролетарнем, не перестав в то же 
время быть в чисто крестьянской зависимости от барина. 

Двойная зависимость: от помещика и от капитали- 
ста,— вот какое создалось для него положение; одним 
словом, «податься некуда». Эти необычные, двой- 
ственные, крестьянско - мастеровые чер- 
ты уральского пролетариата отрази- 
лись и на укладе, ина характере ураль- 
ских рабочих, сохранившись и по наши дни. 
Отразились они и в своеобразии революционных дви- 
жений на Урале, начиная с восстания Пугачева. В дви- 
жениях этих всегда было нечто крестьянское, даже 
если взять, например, знаменитый «бунт» рабочих Рев- 
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динского завода, когда шестьдесят восемь человек было 
расстреляно из пушек за нежелание подчиниться само- 
державию. Мастеровые Ревды вышли тогда на завод- 
чика с дрекольем, по-деревенски. 

И были уральцы замечательными партизанами. 
Легендарной славой овеяна их борьба против войск 
Колчака, неизмеримо превышавигих своим числом, 
своим вооружением, своей «кадровостью» маленькие 
партизанские группы уральских рабочих. О том, как 
девять тысяч уральцев с трехтысячным обозом женщин 
и ребят шли на соединение с Красной Армией, как по 
пути они уничтожили батальон и полк колчаковцев и с 
боями вышли к Кунгуру, сложат когда-нибудь в на- 
роде былины. 

Двойственный характер старой уральской эконо- 
мики, прошлая связанность уральского пролетариата с 
землей, его неполная освобожденность от крестьянских 
навыков, крестьянского скопидомства были для при- 
ехавших на Урал с юго-запада рабочих явлением не- 
ожиданным, от которого они давно отвыкли. Ведь запо- 
рожские шахтеры, брянские металлисты, южнорусские 
металлурги за десятки лет работы на больших, по по- 
следнему слову техники оборудованных предприятиях 
успели совершенно освободиться от крестьянских начал 
в быту. Они уже давно полюбили квартиры в больших 
корпусах, где есть водопровод, канализация, электри- 
чество, газ, ванна, давно начали тянуться по вечерам 
в клуб, чувствовать потребность в кино, в театре, в лек- 
ции; жены их освободились от кухни, к их услугам 
были ясли, детские сады, столовые, где всегда можно 
взять на дом обед, к которому приваришь в полчаса 
что-нибудь, и все сыты. Молодежь усиленно стремилась 
к развитию, к учебе на заочных факультетах, в круж- 
ках самодеятельности и просто тянулась за книгой; 
интересовалась она и иностранными языками. 

Читатель да не подумает, что я рисую какой-то нс- 
бывалый рай на земле. Важно не то, было ли все это у 
всех в действительности (конечно, в действительности 
далеко не на всех хватало и квартир, и ясяей, и столо- 
вых, и времени), а важно, что все это уже было при- 
нято сознанием как должное, как целевая установка, и 
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воображение законно требовало его от жизни, в соот- 
ветствии с ним воспитывало свой вкус, строило свой 
бытовой и жизненный идеал. А тут вдруг приезжие на 
Урале очутились в полукрестьянских пригородах, где 
рабочие живут в собственных избах-усадебках, разбро- 
санных на довольно большом пространстве. Обобще- 
ствленный заводской быт не мог здесь не пострадать от 
этого: столовые не получили такого мощного развития, 
как в наших центральных и западных областях; у клу- 
бов посещаемость, конечно, меньшая: ведь не очень 
легко идти по вечерам километра два-три туда и 
обратно. 

Зайдите сейчас в квартиру к уральскому доменщику 
или сталевару,— вы увидите крепко сколоченный сруб 
в три окошка; ступишь во двор через перекладину, — 
и сразу навстречу вам уютно задышит чавкающая, 
мокромордая рыже-белая «тагилка», местная удойная, 
богатая жирным молоком корова; закудахчут в сарае 
под крышей куры. Пройдите дальше, в сени, и там не- 
пременно хорошая дубовая кадка, на стене странной 
формы огромные посудины — плетенки, вырезанные 
ковши, медные тазы и кружки; в углу старинное коро- 
мысло. Под избой в подвале засыпана картошка, до 
войны обязательно была и мука, крупичатая, тонкая, 
замечательного помола, какой вы, может быть, на за- 
паде «сроду не едали»; под праздник непременно пек- 
лись из нее шаньги и лепились пельмени, а в будни 
заваривалась попросту каша-заваруха. Жена и мать 
нигде не работали — ‘им было много дела по хозяйству. 
В квартире чисто, уютно, домобытно, иной раз и че- 
салка и прялка где-нибудь в сенцах, от бабки остались. 
И непременно ружье и ягдташ. Всевобучу с уральцами 
мало дела: каждый из них знает и лыжи и ружье... 

С таким хозяйством тянуться в заводскую столовую 
особой нужды не было. 

Встреча двух разных рабочих укладов на Урале, из 
которых один резко тяготеет к городскому, обобщест- 
вленному быту, а другой крепко держится за индивп- 
дуальный, крестьянский быт, приведет в конечном итоге 
к гармоническому решению вопроса, к сглаживанию 
острых углов между двумя этими формами быта. 
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Наша партия никогда не заостряла «урбанизма» в 
рабочем быту. Еще в начале тридцатых годов мы 
имели ряд партийных решений о подсобных хозяйствах, 
об индивидуальном огородничестве; у нас всегда ши- 
роко практиковалось пригородное рабочее строитель- 
ство; большие заводы (хотя бы в ближайших подмо- 
сковных районах) всегда наделяли рабочих землей. И в 
то же время обобществление быта последовательно 
внедрялось не только в рабочих районах, но и в наших 
колхозах, где мы встречаем хорошие столовые, клубы, 
ясли все в большем и большем количестве. 

На Урале эти процессы можно наблюдать с удиви- 
тельной ясностью и остротой; их ускоряет и подгоняет 
сама необходимость. Советская власть отпустила сейчас 
большие деньги и лимиты на индивидуальное жилищ- 
ное строительство. Архитекторы проектируют малень- 
кие рабочие «коттеджи», уютное жилье, где старая 
изба сохраняет свои преимущества и утрачивает не- 
удобства. Индивидуальное огородничество, разведение 
птиц, кроликов, наличие коровы, козы становится сей- 
час просто государственной необходимостью и всячески 
поощряется. А в то же время гигантски растет завод: 
ской обобществленный сектор. И потому, что это дик- 
туется необходимостью, вопросами войны и обороны, 
процесс этот сразу обнаруживает свою жизненность и 
историчность. 

Уральский опыт будет использован потом во всех 
тех советских областях, где побывали фашистские 
банды и которые нам придется восстанавливать. Там 
тоже понадобится поднимать хозяйство, 
проектировать и налаживать рабочий 
быт в гармоническом сочетании об- 
обществленных и индивидуальных черт 
города и деревни. Недавно академик архитектуры, Каро 
Алабян, подводя в «Правде» итоги десятого пленума 
архитекторов, интересно написал о предстоящем массо- 
вом строительстве «одноэтажных домов в разрушенных 
немцами городах». 

Каждый из нас должен быть не только потребите- 
лем, но и производителем, не только в цехе, но и на 
матери-земле. 
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Возможно, я немного преувеличиваю,— ведь вся- 
кое обобщение таит в себе эту опасность,‚— но доля 
истины тут есть, и надо, чтобы заводские профработ- 
ники, заводские партийные руководители чувствовали и 
поннмали происходящий процесс во всей его глубине. 


Когда Демидовы строили завод, ни о какой плани- 
ровке они не думали. Строили так, как было выгодно 
заводчику: соображения общего благоустройства в те 
времена во внимание не принимались. Так это было и 
во всех других уральских городах. 

Достаточно сказать, что старый Тагильский завод, 
очутившись в центре города,— а ведь и все-то ураль- 
ские старые заводы представляют собой центр горо- 
да,— за сутки сбрасывает на главную городскую часть, 
где все наши административные учреждения, культур- 
ные предприятия, гостиницы, рестораны, ни много, ни 
мало — двадцать шесть тонн, или тысячу сорок пудов, 
или двенадцать тысяч шестьсот сорок килограммов ко- 
поти и грязи! Двенадцать с половиной тысяч килограм- 
мов копоти и грязи над головой! 

Между тем Нижний Тагил — это богатейший по 
ископаемым и удобнейший по расположению центр. 
Старожилы говорят: нет на Урале такого богатства, 
которое не отыскалось бы в Нижнем Тагиле. Сюда, 
естественно, тяготеет промышленность. Целый ряд нар- 
коматов задумал строить в нем заводы. И тут перед 
проектировщиками неизбежно встал вопрос: как рас- 
положить эти заводы, чтобы дым и копоть от них не 
относило в еще не загрязненные жилые рабочие рай- 
оны — Кувшинский, Гальянку и Ключи. В расчеты во- 
шла знакомая каждому строителю красивая «роза вет- 
ров» — рисунок, изображающий движение ветров дан- 
ной местности. С копотью так или иначе проектиров- 
щики справились. 

Но самую трудную часть наследия старого горо- 
да — его бесплановость, его небольшие размеры и от- 
сутствие нужной площади для правильной расплани- 
ровки — победить оказалось гораздо сложнее. К этому 
прибавилась еще и наша собственная вина: каждое 
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ведомство строило там свой завод из Ленинграда или 
Москвы, почти не согласовывая проектов с другими 
ведомствами и с местными условиями. 

Что же получилось? Нромышленность стала расти 
и развиваться гораздо быстрее, чем смог развиваться 
и расти сам город. Она его «переросла». Новые стройки 
возникли разбросанно, без увязки с городом. Заводы и 
носейчас стремятся обойтись временными бараками, а 
бараки теснятся к заводу, потому что не город, а за- 
вод дает им дороги, воду, электричество. Таким обра- 
зом и получилось, что вокруг промплощадки возникли 
скученные жилища самого разного типа. 

Понятно, что при такой постройке и протяженности 
города крайне тяжело решить задачу основного благо- 
устройства, и здесь до сих пор не достроен водопровод 
и нет канализации. 

Бесплановость скрадывает гигантские масштабы го- 
ода и делает невидимыми грандиозные новые заводы. 
о улицам бегает игрушечный трамвайчик: путь одно- 

колейный, и потому вагон застаивается на разъездах в 
ожидании встречного. Город с колоссальным будущим 
рвется из своего игрушечного облика, стонет от недо- 
статка транспорта — грузовиков, автобусов, лошадей. 

Но когда на Урале жалуются на трудности подвоза, 
на затруднения с транспортом, надо помножить нелдо- 
статочность средств траяспорта, вагонов, грузовиков, 
лошадей, паровозов, платформ, санок и тележек — на 
ужасающее качество проезжих, подъездных и прочих 
дорог, раза в три повышающее износ этих средств и тя- 
жесть провоза. 

Плохие дороги — постоянный предмет жалоб ураль- 
ских рабочих. Уральские крестьяне даже не жалуются: 
они к ним привыкли, их деды ездили, их прадеды истя- 
зали по этим дорогам своих «тпру да ву», и даже 
сейчас с удивлением видишь на улицах какое-то осо- 
бое привычное жестокосерлие к лошадям, какого ни- 
где в другом месте не встретишь, как будто люди на- 
учились думать, что ‘иначе нельзя и что этот «крест» 
им и лошадям надо терпеливо нести... 

Между тем на Урале есть добавочные удобные пути 
для промышленной продукции. Эти удобные пути — 
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водные. В рукописном сборнике «Крепостные худож- 
ники на Урале», находящемся в Свердловском госу- 
дарственном издательстве, — описывается выгодное 
местоположение Нижнетагильского завода на водной 
системе, соединяющей Европу и Азию: 

«Река Тагил, принимающая в себя шесть речек, в 
том числе Черную, Выю, Лаю и Салду, где располо- 
жены были именные заводы, не только полностью обес- 
печивала бесперебойную работу вододействующих фаб- 
рик Нижнетагильского завода, но использовалась и 
для перевозки заводских грузов, поскольку, как писал 
Паллас, «и ниже завода река Тагил так глубока, что 
суда ходить могут». Речная система в целом служила 
естественным маршрутом для доставки заводской про- 
дукцнии, с одной сторомы, в «российские города» и да- 
лее за границу, с другой — в Азию. На самом заводе 
строились «коломенки» для отправки тагильского жеё- 
леза с Уткинской пристани». 

Оставим пока в стороне вопрос о «вододействующих 
фабриках», а возьмем лишь указанный тут речной 
путь. Вода, большие реки — это самый древний способ 
сообщения: недаром уральские древние жители три ты- 
сячи лет назад вытесывали замечательные весла. Древ- 
ний этот способ медленный, и когда мы в наше время 
пожираем пространство паровозами, скрадываем его 
электромоторами, медленное движение барки или даже 
парохода по реке кажется чем-то архаическим, раздра- 
жает наше чувство темпа. Но тем не менее можно ли 
назвать водные пути сообщения, речную перевозку гру- 
зов устаревшими? 

Вспомним промышленное значение больших рек 
современной Европы и Америки, представим себе 
Темзу, по которой ии на минуту не прекращается дви- 
жение; Сену с ее потоком барж; покрытый пароходи- 
ками Дунай, уже не говоря о нашей собственной Волге. 
Ведь они живут полной жизнью, они имеют целую 
обслуживающую сеть шлюзов, пристаней, мостов, до- 
зоров, элеваторов, складов, целую армию граждан- 
ского флота, свою милицию, свое управление. 

Урал и Сибирь богаты своими замечательными вод- 
нымн путями; водным путем Ермак завоевал Сибирь; 
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гениальный соликамский житель Артемий Бабннов в 
1597 году «по указанию Москвы открыл прямой путь 
из Соликамска на Туру», приблизив друг к другу вод- 
ные системы Сибири и Урала; в этом направлении ра- 
ботала мысль десятка поколений наших предков, и 
странно было бы думать, что у нас на севере могла бы 
устареть речная перевозка, не устаревшая нигде в 
мире! 

Сейчас, когда мы проектируем новые грунтовые до- 
роги на Урале и собираемся расширить старые, не 
лишне вспомнить, что ведь и водная система нашего 
северо-востока еще недостаточно развита, ее гладкие 
естественные водные дороги еще мало участвуют в раз- 
грузке наземных уральских путей, и вид здешних рек 
еще слишком безмолвен и грустен, даже в навигацию, 
в лесосплав. 

Когда наши колхозы начали готовиться к весеннему 
севу, чтобы «бить врага колосом», возник огромный 
вопрос о средствах передвижения. На чем ездить, во- 
зить семена, инструмент, материалы, как добираться 
до отдельных станов, если на счету каждая лошадь, 
каждый трактор? Пространства для посева расшири- 
лись, а средства передвижения уменьшились. И тут 
вдруг сами колхозники выдвинули мысль: а река на 
что? Почти каждый здешний колхоз лежит на реке, 
почти каждая речка судоходна для моторных катеров. 
Эти катера можно сделать своими силами и тут же, в 
колхозах. Красноуфимский район, выдвинувший это 
предложение, указал и на старые, завалявшиеся мо- 
торы, которые можно почистить, отремонтировать. Кол- 
хозники с жаром ухватились за эту мысль: «Если мы 
сумеем собрать сейчас нужное количество газогенера- 
торных (чтоб не тратить бензина) моторов и дать их 
деревне, мы окажем сельскому хозяйству реальную, 
огромную помощь; мы заложим первый камень того 
речного судоходства (на небольших реках), которому 
на Урале предстоит большое будущее. И мы разгрузим 
до некоторой степени напряженный уральский транс- 
порт». 

Вернемся к упомянутой мною цитате о старых 
уральских «вододействующих фабриках». Что это за 
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«вододействующие фабрики»? Наши предки даже в 
тринадцатом веке умели использовать воду не только 
для ловли рыб и проезда, но и под мельницу. 

Водяная мельница — это первая гидроэнергетиче- 
ская установка человечества. Мы в просторечии связы- 
ваем ее всегда с первоначальным смыслом «молоть» и 
думаем, что мельница ставится на воде лишь для пере- 
мола жерновами зерен в муку. Но слово «мельница» 
имеет гораздо более широкое значение: энергией водя- 
ного колеса работали у нас в шестнадцатом веке все 
бумажные фабрики, а в Европе — ткацкие, и там под 
словом «мюлле» до сих пор еще понимают энергетиче- 
скую установку. 

По принципу мельниц были устроены в восемнадца- 
том веке и «вододействующие фабрики» на Урале, о ко- 
торых упоминалось выше. Весь Нижнетагильский район 
работал при помощи водной энергии, причем «мель- 
ницы» (или гидроустановки) были так расположены по 
течению рек, чтобы каждый завод принимал на свои 
колеса (турбины) отработанную воду вышележащих 
заводов. 

Когда мы сейчас, в середине двадцатого века, про- 
езжаем по Уралу, перед нами раскрывается своеобраз- 
нейшая картина. Заводы и рудники, маленькие, старые, 
по виду похожие на наши машинно-тракторные стан- 
ции, попадаются, как говорится, «на каждом шагу»; они 
определяют собой принцип застройки и заселения 
Урала и почти совпадают с понятием здешнего «насе- 
ленного пункта», особенно в горнозаводском районе. 
Но если МТС лепятся обычно к железнодорожным 
станциям, то старые уральские заводики расположены 
вдоль рек. И каждый из них обязательно имеет свой 
искусственный пруд, свою плотину, свой водоспуск, 
свой канал. 

Сохранились старинные названия, которыми триста 
лет назад, как и сейчас, обозначаются отдельные части 
этих сооружений: «колесница» — деревянный сруб, 
где ставилось водяное колесо, чтобы оно не замерзало 
зимой; «ларь» — сделанный из досок канал, по ко- 
торому подводилась из запруды вода на водяное ко- 
лесо; «ларевые окна» — отверстия, по которым 
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вода из ларя шла в спускные трубы на колесо; «л а- 
ревый ставень» — запор, или шлюз, двигаю- 
щийся в раме и закрывавший (сверху вниз), когда 
надо, ларевые окна; «вешняк» — отверстие в пло- 
тине для спуска весеннего паводка; «вешнячий 
двор» — место перед вешнячным отверстием и ларе- 
выми окнами, огражденное сваями, для сдерживания 
льда, леса и мусора. Это последнее сооружение мы на- 
зываем сейчас «отстойником», и его присутствие в ста- 
рых «мельницах» говорит о высокой технической куль- 
туре. 

Я привела все эти обозначения из книги Вильгельма 
де Геннина «Описание уральских и сибирсках заводов», 
писанной в первой половине восемнадцатого века, при- 
вела потому, что простые русские названия как бы 
образней раскрывают перед нами сложные техниче- 
ские сооружения. 

Сама плотина строилась тогда с болыним знанием 
дела, специальными мастерами, отлично усвоившими 
ее технику, по определенному общему типу, а водяное 
колесо, или, как его называли, «боевое колесо», пере- 
дававшее движение «боевому валу», состояло из трех 
частей: наливных, среднебойных и подливных колес, в 
основном напоминая современную турбину. 

Идя сейчас по отлично сохранившимся плотинным 
мостам, нередко можно увидеть за оградой особую 
будку, где находится «плотинный мастер», и само зва- 
ние это сохранилось до сих пор, но только потеряло 
свой прежний большой смысл. 

Современные плотинные мастера, большей частью 
древние старики, знают, как работал завод на своей 
«турбине» (они произносят «тюр»), заменившей старое 
«боевое колесо». Знают они и технику охраны плотины, 
время спуска и поднятия ларевых ставней и вешнячных 
затворов. Но роль их свелась сейчас только к охране 
мертвого, уже бездейственного сооружения, потому что 
заводы работают на тепловой энергии «Уральского 
кольца», а в некоторых случаях на энергии от своих 
дизелей. | 

Невольно приходит мысль: да почему же не вос- 
пользоваться чудесной старой гидротехникой, талант- 
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ливо созданной мастерами из народа, почему не вос- 
пользоваться этими прудами, каналами и плотинами, 
большей частью хороно сохранившимися? Разве не 
помогут они при современном напряженном положенин 
эзнергобаланса, не добавят кое-какие местные резервы? 
Недаром ведь в войну 1914 года заводчики нашли 
для себя выгодным реставрировать их на все время 
войны! 

В «Справочнике по водным ресурсам СССР» ука- 
зывается, что до 1927 года по Уралу было свыше ста 
пятидесяти гидроустановок, не считая мукомольных 
мельниц, причем мощность первых очень небольшая — 
сто, сто девяносто, максимум триста лошадиных сил, 
а последних — "и совсем ничтожная, составляла в целом 
около двадцати семи тысяч. Это, конечно, при совре- 
менной уральской потребности в энергии цифра пустя- 
ковая и ничего не устраивающая. Но верить ей нельзя, 
нотому что она исходит из данных старого, неразвив- 
шегося, неимоверно запущенного хозяйства, © котором 
никто и не думал, что есть в нем скрытые резервы. 
А вот комиссия ленинградского Гидрозвергопроекта, 
специально обследовавшая водные ресурсы Нижнего 
Тагила, говорит только об одном этом районе уже со- 
всем другим тоном. Привожу слова начальника комис- 
сии инженера С. С. Гинко из статьи «Больше виимания 
водному хозяйству нижнетагильского промузла»: 

«В водном хозяйстве промузла в настоящее время 
незаслуженио предан забвению и нигде не отражен во- 
прос энергетического использования водоисточников 
хотя бы путем строительства при существующих водо- 
напорных сооружениях мелких гидроэлектрических 
стаиний, на базе которых с успехом можно было бы про- 
вести электрификацию ряда рабочих поселков в приго 
родней зоме. По самым сиромным подсчетам стронтель- 
ство мелких гидростанций при существующих плотинах 
промузла, с одновременным производством-ремонта по- 
следних, позволило бы иметь ежеголно около трех с по- 

ловивой — четырех миллионов киловатт-часов дешевой 
электрической энергии». 

С. С. Гинко дал «самые скромные подсчеты» для од- 
ного нижнетагильского узла, бедного водою. Не нужно 
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быть математиком, чтобы на миг представить себе доба- 
вочную электроэнергию, полученную от всех гидроуста- 
новок Урала с использованием уже существующих пло- 
тин. Не надо быть и техником, чтобы понять все виды 
новых скрытых резервов энергии, которые можно было 
бы извлечь отсюда. Требуется для этого не так уж много: 
ремонт и расширение давно существующих сооружений, 
прудов и плотин; повышение уровня и напора воды в 
них; установка небольших гидротурбинок вместо рабо- 
тавших когда-то маховых колес с их низким коэффи- 
циентом полезного действия и т. д., что отчасти уже и 
начало осуществляться сейчас. 


Но тут мы заранее слышим возражение: какие там 
установки, когда на Урале туго с водой, в Свердловске 
туго с водой, в Нижнем Тагиле не знаешь, откуда взять 
воду для промышленных нужд!.. Ссылка местных работ- 
ников на отсутствие воды даже для работы промпред- 
приятий сделалась чем-то вроде постоянного Уфо, 
налагаемого на любую постановку вопроса о гидроэнер- 
гии. На первый взгляд кажется, что кричащие правы: 
так много наезжает сюда и работает здесь всяких ко- 
миссий, «изыскивающих воду». 

В сборнике «Водные ресурсы Урала», где количе- 
ство воды рассмотрено по отдельным районам, тоже 
приведены цифры, как будто неутешительные для 
Свердловска и нижнетагильской системы. Но, во-пер- 
вых, эти цифры, как тут же оговариваются авторы ста- 
тей, лишь ориентировочные и в них не приняты во вни- 
мание грунтовые (подпочвенные) воды, которые нигде 
на Урале до сих пор по-настоящему не изучены. Во-вто- 
рых, реки уральские, как и в Закавказье, отличаются 
огромным колебанием между своим максимумом и ми- 
нимумом, то есть между периодом половодья и периолом 
усыхания: в первый воды бывает в двести, в триста раз 
больше, чем во второй, а при такой амплитуде колеба- 
ния воды можно ли считать средние цифры точным вы- 
ражением и учетом ее возможного количества? В-треть- 
их, вода — это величина, технически преобразуемая. Пу- 
тем целого ряда приспособлений (например, регулирую- 
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щих водохранилищ, собирающих лишнюю воду поло- 
водья и сохраняющих ее на время засухи, соединением 
при помощи каналов разных водных систем, добавле- 
нием подземных водных источников и прочим) всегда 
можно увеличить воду там, где ее кажется мало. 

Посмотрим на карту рек промышленного Урала, со- 
ставленную по данным Геодезического комитета ВСНХ 
в 1929 году. Вряд ли найдется в мире другое такое про- 
странство, где бы глазам представилось большее коли- 
чество густых, извилистых, похожих на разветвления на- 
шей кровеносной системы причудливейших змеевидных 
речек, вертящихся по всем направлениям, с многочис- 
ленными притоками, с бесконечною россыпью озер меж- 
ду ними. И говорить, глядя на такую карту, что Урал 
беден водой! Когда, наряду с этим огромным количест- 
вом небольших рек, его пересекают богатейшая полно- 
водная река Кама с притоками и длинный судоходный 
Тобол с Иртышом! 

Воды на Урале много, а вовсе ие мало; осадков на 
Урале много, а это ведь те же водные резервы. Но все 
дело в том, что вода, как и рудные сокровища, требует 
на Урале приложения человеческого труда и техники, и 
при этом обдуманной и разумной. 

На Урале самые различные организации не согласо- 
ванно между собой ищут воду. Одни ищут воду для по- 
требностей питьевых (откуда и как провести Водопро- 
вод); другие ищут воду для промышленных целей (от- 
куда и как взять ее); третьи ищут водные источники 
для иных целей, например для рыбоводства; при разви- 
тни в больших размерах общественного и личного ого- 
родничества непременно встанет вопрос о поливке этих 
огородов и опять понадобится вода; ищут воду и для 
гидростанций (откуда провести и где создать напор). 
Вот в этой разнохарактерности и беспла- 
новости поисков, в этом отсутствии 
единого центра для руководства ими 
и кроется главная причина отстава- 
ния уральского водного хозяйства. Ведь 
на Урале до сих пор еще не удосужились даже прэве- 
сти размежевание рек на «чистые» (для питья и про- 
мышщленности) и на «грязные» (для стока). 
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Если продолжать решать вопросы воды изолирован- 
но один от другого, если руководить этими вопросами 
и дальше будут люди совершенно разных ведомств, 
друг с другом не имеющих ничего общего, то можно 
заранее сказать: такое приложение труда к водным ре- 
сурсам Урала необдуманно и неразумно. 

Добавим тут в скобках, что ко всем перечисленным 
выше задачам прибавляется и побочная: необходимость 
очистки уральских водохранилищ и прудов, чрезвы- 
чайно загрязненных промышленными отбросами, и при- 
том не в одном только Нижнем Тагиле. Охотники рас- 
сказывают, что раньше на пруды при перелете садились 
стаи уток, а сейчас можно наблюдать такую картину: 
летит, например, над тем или другим прудом огромная 
утиная стая, начинает медленно садиться, но, не успев 
снизиться окончательно, вдруг дрогнет и взмоет, словно 
поверхность пруда оттолкнет ее, н, хотя пруд лежит 
зеркальной гладью, птицы садятся вдали от него 
на болото: так отдает он разными химическими запа- 
хами. 

И еще пример: несколько лет назад здесь часто слу- 
чались неприятности из-за того, что рыба забивала ре- 
шетки плотин, и приходилось объявлять специальные ав- 
ралы для очистки этих решеток от рыбы — такое множс- 
ство ее водилось в уральских реках! А сейчас кое-где 
почти уже нет рыбы: химические отбросы убивают там 
все живое. 

Так вот, единственно разумное, наиболее экономиче- 
ски выгодное и технически правильное решение всех 
этих задач — это решение комплексное, то есть 
такое, где одним планом, одной комбинированной тех- 
нической идеей разрешались бы они все и разрешались 
бы не изолированно друг от друга, а в органической 
связи, или, как говорится, в увязке друг с другом. 

Об этом без конца пишет и говорит в докладах один 
нз крупнейших наших специалистов по воде инженер 
И. И, Урбан. 

Об этом просят городские организации. 

Комплексное управление водой, где сходились бы ра- 
боты по изысканию, рассмотрению заявок, распределе- 
нию воды и контролю за использованием, сразу уничто- 
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жило бы всякое разбазаривание уральских водных ре- 
сурсов. На Кавказе и в Закавказье мы привыкли связы- 
вать постройку гидроэнергетической станции с разреше- 
нием задач оросительных. Каналы для отвода воды 
часто служат у нас и для орошения; энергия водного 
напора идет на водокачку, поднимающую воду снизу 
вверх, чтобы бросить ее на поля. Таких станций много. 
Гиганты нашего гидростроения одновременно разре- 
шали задачи судоходную и энергетическую, не забыв и 
о такой «мелочи», как рыбное хозяйство. Если бы вод- 
ное хозяйство на Урале имело свой единый центр 
и если б проектировка гидроцентралей была поручена 
большому, отмеченному талантом инженеру, какие у нас 
были и есть, то в комплексном плане велись бы поиски 
воды, в комплексном плане изучался бы режим этих вод, 
в комплексном плане разрешалось бы строительство 
гидроустановок, питьевых резервуаров, канализапион- 
ных, очистительных, судоходных, рыбных и прочих 
устройств, а также и вопрос о воде для промышленных 
целей. 

Все сложное всегда упрощается, когда рассматри- 
ваешь каждое звено цепи в его зависимости от другого. 
В комплексном решении многих задач как единой вод- 
ной проблемы Урала есть еще одно важное обстоятель- 
ство. 

Совершенство всякой технической установки заклю- 
чается в том, чтобы сырье не пропадало даром, а слу- 
жило всячески, чтобы оно могло быть «обращаемо»: со- 
служив одну службу, идти служить другую. Промыш- 
ленность потребляет огромное количество воды. Она 
испаряет ее в котлах, бросает на промывку, на отопле- 
ние. Почти все эти процессы могут быть «обратимых: 
вода, превращаемая в пар, снова может быть обращена 
в воду; вода, загрязненная после промывки, снова мо- 
жет быть очищена, пропущена через фильтры; вода 
охлажденная вновь может идти в нагрев, а это значит, 
что безвозвратную потерю воды на за- 
водах ни фабриках можно довести до 
минимума. 

Гидроустановки обычно так и ставятся, что одна 
пользуется отработанной водой от другой и в свою оче- 
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редь отдает свою отработанную воду на новую службу. 
Сейчас огромное количество воды выливается, загряз- 
няется, пропадает безвозвратно. Комплексное разреше- 
ние водной проблемы Урала, обычно требующее вы- 
сокой и передовой техники, положило бы и этому 
конец. 

Заметим тут, кстати, что вопрос о мелких гидро- 
станциях на Урале — это вовсе не попытка «реставри- 
ровать» старину, как было в 1914 году, а одна из самых 
современных технических новинок в энергетике. Мы, 
разумеется, должны и будем строить большие гидро- 
станции на Урале и уже строим их. Это ведь печальный 
курьез, что при обилии уральских рек с их удобным про- 
филем мы не имеем тут ни одной мощной гидростанции, 
а питаемся тепловой энергией, расходуя дорогов 
топливо! Мы будем строить эти гидростаиции, ‘потому 
что опыт показал на примере Мос-Дон-Ленэнерго, как 
выгодно вводить их в параллельную работу с тепло- 
выми. Но, не отказываясь от строительства крупных 
гидростанций, мы говорим сейчас о принципе строитель- 
ства мелких гидросиловых установок, об их рациональ- 
ности, их выгодности, их современной полезности, — 
в сочетании их с крупными. 

Уже упомянутый мною инженер С. С. Гинко написал 
целую диссертацию на тему о параллельной работе ма- 
леньких гидроустановок с большими, о колоссальной 
экономической выгодности такой параллельной работы, 
о существующем в Европе и Америке автоматическом 
регуляторе этой работы, делающем совершенно излиш- 
ним обслуживающий персонал. 

С. С. Гинко побывал с нашими войсками в Финлян- 
дии, и его поразили там бетонные простые будочки, 
стоявшие в лесу без всякой охраны, на обыкновенном 
замке. В этих будках находились автоматические регу- 
ляторы, которые сами собой, когда требовалось, давали 
дополнительный ток с больших станций маленьким, а 
когда надобность в этом токе отпадала, сами собой вы- 
ключали его. А количество маленьких станций еще 
больше поразило Гинко. Не только незначительные, но 
и очень солидные предприятия не брезговали иметь 
свою крошку-гидростанцию, подобную тем, какие мы 
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видим на старых уральских заводах,— гидростанцию- 
мельницу. 

Что она дает? При новейших турбинах с хорошей 

плотиной пятьдесят, сто, а то и до пятисот, до тысячи 
лошадиных сил — число, которого можно добиться на 
старых сооружениях Урала при помощи подъема от- 
метки в пруду, усиления напора и новейшей аппара- 
туры. 
’ И маленькие эти станции, повидимому, очень нужны 
и выгодны даже солидным предприятиям, питающимся 
в основном от тока больших станций: они до некоторой 
степени разгружают напряжение болыших станций, бе- 
рут на себя известную нагрузку, осветительную, мест- 
ную, а в целом изрядно удешевляют киловатт-час. Та- 
кие маленькие установочки, работающие на параллель- 
ной связи с больщими, характерны вовсе не для одной 
Финляндии, — их можно встретить в Швеции, все чаще 
и чаще появляются они в других местах Европы, к ним 
мачинает склоняться и передовая американская тех- 
имка. 

Могут возразить, что-де там частная собственность, 
капитализм, и такие станции могут быть выгодными, а 
у нас дело другое. Но как раз наоборот: такие станцин 
выгодны даже при наличии частной собственности, хотя 
именно частная собственность на землю мешает им раз- 
вернуть полную свою выгодность. А у нас это дело вер- 
ное. У нас при кустовании многих станций в одну, при 
возможности в будущем общего куста для Урала и Ка- 
захстана (с их противоположными режимами), они мо- 
гут оказаться большой подмогой в хозяйстве, решаю- 
щим фактом нашей технической культуры. До войны 
мы уже начали сами делать автоматические регуля- 
торы. Думается, и сейчас, выделив один какой-нибудь 
небольшой цех на заводе, мы могли бы изготовить нуж- 
ное нам оборудование. Это даст свои огромные плоды 
очень скоро и поможет заводам, работающим на обо- 
рбну. Так или иначе, а гидротехнику Урала нужно сдви- 
нуть с мертвой точки, и она с нее сдвинется. 
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Менделеев о будущем Урала 


В конце девяностых годов прошлого века, когда ста- 
рый и тяжело больной Д. И. Менделеев доживал свою 
большую жизнь, ему было предложено министерством 
финансов обследовать уральскую промышленность. 
Урал в те годы переживал тяжелый кризис, казенные 
заводы давали одни убытки, частновладельческие — не 
развивались, техника держалась на прадедовском 
уровне. Нужно было выяснить причины этого упадка и 
найти меры борьбы с ним. 

Старому ученому нелегко было двинуться в долгий 
и по тому времени сложный путь. Но Менделеев был 
сибиряк. Его потянуло к родным местам. Позднее он. 
так написал об этом: 

«В Тобольск меня призывали не только дела... но еще 
и привязанности детства. Там я родился и учился в гим- 
назии, там еще живы кое-кто, помнящие нащу семью, 
там на стеклянном заводе, управляемом моею матуш- 
кою, получились первые мои впечатления от природы, 
от людей и от промышленных дел. Почти ровно пятьде- 
сят один год, как матушка... повезла меня — последы- 
ща — в Москву после окончания гимназии. Давно — 
ежегодно все собирался побывать на родине и не при- 
шлось, а потому ехал с особым ощущением...» 

Когда же он очутился в Тобольске и ребятишки на- 
чали рассказывать ему про «кедровые шишки и про 
«серку» (почти высохшую живицу лиственницы), кото- 
рую в Сибири жуют все дети», и когда «на столе яви- 
лась ароматная «княженика» — ягода из ягод», перед 
ним, по его собственным словам, «выступили в уме кар- 
тины давнего прошлого с поразительностью». 

С таким душевным лиризмом пережил Менделеев 
на закате жизни свою встречу с Востоком. 

Он выехал в путешествие летом 1898 года с тремя 
выбранными им спутниками — минералогом профессо- 
ром П. А. Земятченским, химиком С. П. Вуколовым н 
технологом К. Н. Егоровым. Целое лето объезжал и 
изучал с ними Менделеев уральские рудники и заводы. 
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В результате поездки составилась книга о положения 
уральской железной промышленности, изданная мини- 
стерством финансов в 1899 году. 

Книга «Уральская железная промышленность в 
1899 году» необычна по своей композиции: тут и днев- 
ники путешествий, и запись обследований, и прнложе- 
ния, где собраны анализы, статистические обзоры, ха- 
рактерные архивные документы. Необычна она и по 
своему стилю: почти интимная прелесть в описании при- 
роды, живые портреты людей, личные воспоминания, а 
рядом — сухие, деловые статьи. Но, несмотря на внеш- 
нюю клочковатость и «неприбранность», а может быть 
и благодаря сочетанию интимного с деловым, этот мало- 
известный у нас менделеевский трехтомник об Урале 
может быть поставлен для «ураловедов» в одну катего- 
рию с такими книгами, как нансеновское путешествие 
на «Фраме» для полярников или дарвинское путеше- 
ствие на «Бигле» для натуралистов. 

Что же открылось великому ученому на Урале? Он 
описывает его богатства, ие боясь упреков в преувели- 
чении и отвечая за свои слова всем своим огромным ав- 
торитетом: 

«Руды Урала не то что хуже, а много, много лучше, 
говоря вообще, руд западноевропейских, говоря именно 
об английских, немецких, бельгийских и французских — 
по качеству своему, по количеству железа, по цене до- 
бычи и по массам, легко доступным для разработки... 
Я громко говорю, что на веку живущих людей повезут 
с Урала железо в Англию, если переработка руд на 
Урале достигнет возможно полного своего развития. 
И хоть мне седьмой десялок, могу и я дожить до этого, 
как дожил до вывоза нефти, который предвидел лет за 
15 пред его началом, когда к нам везли американский 
керосин. Не сам — так дети и ученики доживут, а будет 
это». 

Но с такой же прямотой и ясностью, с какой пишет 
Менделеев о природных ресурсах Урала, он ставит во- 
прос о невозможности развития этих ресурсов в тех со- 
циальных условиях (следы крепостничества, остатки 
посессионного права), которые тогда существовали на 
Урале: «Необходимо, по моему посильному мнению, с 
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особою настойчивостью закончить все остатки поме- 
щичьего отношения, еще существующие всюду на Ура- 
ле». Так же резко осуждает он и техническую отсталость 
уральских заводов. Не исправлять ее полумерами, не 
давать заводчикам субсидии и привилегии, не пристав- 
лять заплат к старине, а «нам на Урале надо все или 
почти все вновь строить, и не следует повторять залов, а 
лучше сразу делать получше, чтобы опять лет через де- 
сять всего не перестраивать». 

Общим прогнозом и общими выводами Менделеев 
не ограничился. Он десятками рассыпает на страницах 
своего дневника предложения, часть которых еще и до 
сих пор не осуществлена и могла бы с великой пользой 
быть адресована разным нашим ведомствам. Замеча- 
тельны главы, где на анализе Тавдинской лесной дачи 
он пишет о значении культурной лесосеки, государст- 
венного контроля и охраны уральских лесов, необходи- 
мости уберечь их для будущего. Леса — это дыхание 
земли, это сберкнижки земли, где берегутся водные ре- 
зервы страны; их бессистемная вырубка сушит землю, 
и на Урале нужно особенно охранять леса как условие 
сбережения остро необходимой для промышленности 
воды. Не забыл он и проблему транспорта на Урале, 
подчеркнув и выдвинув значение мелких водных путей, 
«Жждущих внимательного регулирования». 

Однако больше всего и интересней всего говорил 
Менделеев о технике. Доменное дело было у нас на 
Урале в те годы в допотопном состоянии. А в Западной 
Европе шел «медовый месяц» роста и развития всех тех 
отраслей, которые возникали на отходах процессов до- 
менной плавки. Менделеев указал нашим заводам на 
возможность использования доменного газа для двига- 
телей, приведя в пример завод Кокериля в Бельгии, 
впервые установивший у себя двигатель на доменном 
газе системы Симплекс. Ссылаясь в своей книге на 
остроумное «бон-мо» ! Мартена, что со временем «чугун 
станет побочным продуктом доменной плавки», Менде- 
леев как бы агитирует этим парадоксом, вырвавшимся 
у создателя мартеновской печи,— чтобы заразить рус- 


1 Воп тоЁ— красное словцо (франц.). 
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ских инженеров увлекательными возможностями ис- 
пользования доменных отходов. 

Менделееву принадлежат замечательные слова о 
том, что в его время и в старом мире, где он жил, «забы- 
вают изобретателей и изобретения». Всякое изобретение 
не только «счастливая случайность», «слиток золота, 
найденный на земле». Нет, «для того, чтобы найти, надо 
ведь не только глядеть, и глядеть внимательно, но надо 
и знать многое, чтобы знать, куда глядеть... надо и 
уметь искать, надо провидеть невидимое, ощутить прел- 
стоящее, как бы настоящее, пробовать, не падать духом 
при неудачах и трудностях, настаивать и много тру- 
диться!» Мысль, которую хочется всегда держать перед 
собою, как и завещание другого русского гения, 
И. П. Павлова, в его знаменитом письме к молодежи. 
Словно провидя или планируя будущую работу Грум- 
Гржимайло по получению генераторного газа из дерева, 
словно вызывая к жизни замечательные опыты ураль- 
ского ученого химика-лесника Козлова над получением 
из древесного угля смазочных масел, пишет он: при вы- 
жиге ‹из дерева угля теряется даром (в лесу) почти 
ровно половина его теплопроизводительной способно- 
сти — при современной, ждущей изобретателей, обста- 
новке этого дела». Необходимость использования газо- 
вых отходов, о которой говорил Менделеев, важна для 
наших проектировщиков и сейчас. До сих пор проекты 
некоторых больших химических заводов (СК и алюми- 
ниевого в Армении, например!) делаются без предвиде- 
ния газоуловителей, без всяких устройств для использо- 
вания многих ценных отходов и без обезвреживания ед- 
ких дымов. Классическое указание Менделеева на воз- 
можность использования частых на Урале подземных 
пожаров угольных пластов для дешевой выработки ге- 
нераторного газа, которое должен бы знать каждый 
уральский горняк, не потеряло своей злободневности и 
сейчас: { 

«По поводу... пожаров каменноугольных пластов, 
мне кажется, что ими можно пользоваться, управляя 
ими и направляя дело так, чтобы горение происходило, 
как в генераторе, то есть при малом доступе воздуха. 
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Тогда должна происходить окись углерода и в пласте 
должен получаться «воздушный» или генераторный 
газ... Особенно достойна для начала опыта попытка пре- 
вращения под землей в горючие газы таких тонких 
(тоньше аршина) пластов каменных углей, которые 
обычными способами не эксплуатируются». 

Прошло почти полвека, а и сейчас менделеевские 
мыслн актуальны для Урала. 

Есть и еще одна область, где Менделеев заглянул 
далеко в будущее. При царизме металлургия в ведом- 
ственном отношении была частью горного дела. Дмит- 
рай Иванович резко критиковал это и требовал вы- 
деления металлургии как самостоятельного целого, 
указывая, что горное дело — отрасль добывающая и 
подчинить металлургию горному ведомству все равно, 
что «соединить в одно целое разведение льна или хлоп- 
ка с пряденьем и тканьем, скотоводство с обработкой 
кож». Великий ученый мечтал не только о самостоя- 
тельном «министерстве металлургии» (или отнесении 
металлургии к финансам), но и о создании специаль- 
ного высшего учебного заведения на Урале, «металлур- 
гического института», который бы готовил кадры спе- 
циалистов-металлургов. И в этом деле он тоже оказался 
прав, поскольку в наш век металлургия сделалась ог- 
ромнейшей, сложной областью, имеющей уже свою со- 
ветскую оригинальную традицию и своих больших, вы- 
дающихся ученых, во многом создавших совершенно 
новые теории. Мечту Менделеева осуществила на Урале 
советская власть. Уже несколько ‘лет Свердловский 
индустриальный институт выпускает специалистов-ме- 
таллургов, без которых нельзя было бы построить 
современную — металлургическую — промышленность 
Урала. 

Все, что написано Дмитрием Ивановичем об Урале, 
перекликается с основными высказываниями В. И. Ле- 
нина о роли нашей промышленной базы на Востоке и 
предваряет во многом работу наших советских ученых. 
Уже почти треть века начисто сметены старые социаль- 
ные отношения; почти треть века наши строители учатся 
искусству «строить технику наново»; огромное испыта- 
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ние огнем и мечом выдержал новый строй в Отечествен- 
ной войне. И как много‘наших ученых, для которых 
открыты сейчас на Урале необъятные перспективы по- 
знавательного труда и творчества, могли бы повторить 
вместе с Менделеевым пророческие слова его, сказан- 
ные им на закате жизни, обогатив их большевистской 
наукой об обществе: 

«Вера в будущее России, всегда жившая во мне, — 
прибыла и окрепла от близкого знакомства с Уралом, 
так как будущее определится экономическими усло- 
виями, а они — энергиею, знаниями, землею, хлебом, 
топливом и железом, более чем какими бы то ни было 
средствами классического свойства». 


1948 


ТРИ ПОРТРЕТА 


ПОРТРЕТ АБАДЕМИКА В. Л. ЕОМАРОВА 


Если взять основные даты тридцати лет советского 
строительства, крупные события, потрясавшие в какой- 
то мере советского человека, мы почти на каждое из них 
найдем живой отклик Комарова. Владимир Леонтьевич 
Комаров никогда не был оратором в подлинном смысле 
этого слова. Но он был необычайно чисто и ярко реаги- 
рующим интеллектом, и в его общественной реакции, в 
его слове, сказанном на людях, очень большая, почти 
детская непосредственность всегда сочеталась с потреб- 
ностью точной формулировки, точного умственного вы- 
вода. Слушатели торжественных ученых заседаний, 
юбилейных праздников, политических митингов, посвя- 
щенных острому и большому в жизни страны событию, 
привыкли переживать это комаровское слово вместе с 
ним, входить в атмосферу предельной искренности, пре- 
дельной душевной чистоты и честности, которая поко- 
ряет и умиляет до слез. Но за комаровской взволнован- 
ностью, за кажущейся невыбранностью, неприготовлен- 
ностью его слов, за всем тем, что напоминаег скорей 
художника, нежели ученого, неизменно вставал боль- 
шой ученый, вставал интеллект, дававший точное обоб- 
щение и заставлявший слушателя после эмоциональной 
разрядки что-то очень глубоко понять. 

Эта двойная черта, ярче и легче всего прослеживав- 
шаяся в его публичных выступлениях, — ключ ко всему 
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характеру Комарова как ученого. Возьмем для примера 
три разных слова, сказанных им: одно — о Ленине, дру- 
гое —о Менделееве, третье — о Пушкине. 

Комаров начал слово о Ленине, сразу вынося к слу- 
шателю нечто необычное, не трафаретное, захваты- 
вая его в свое личное чувство к Ленину, снимая вокруг 
слушателя стены аудитории, и сделал все это совер- 
шенно безыскусно и трогательно: «Мы собрались сейчас 
здесь, а может быть, в эту минуту истощенная бедст- 
виями войны китаянка или женщина с далеких Антиль- 
ских островов, негритянка, измученная рабским трудом 
на плантациях, баюкая своего ребенка, поет ему песню 
о Ленине, которую она сама придумала, вложивши в 
нее всю свою душу...» Такова стенограмма живых, нена- 
писанных слов. Но чувство, охватившее слушателей, 
стягивается к мысли. Комаров начал цитировать статью 
Ленина «Лучше меньше, да лучше». Цитаты, выбирав- 
шиеся Комаровым, всегда неожиданны, всегда в своем 
роде открытие, потому что они — это те места в книгах, 
которые остановили в чтении и захватили его самого, а 
не подобраны к случаю. Ему хочется передать слуша- 
телю о том, что Ленин, отец всех трудящихся, надежда 
человечества, приписывал огромную роль’ науке, зна- 
нию, высоко ценил их, и как надо нам овладеть этим 
ленинским уважением к науке... Он цитирует Ленина с 
огромным волнением: 

«Нам надо во что бы то ни стало поставить себе за- 
дачей... во-первых — учиться, во-вторых — учиться и 
в-третьих — учиться и затем проверять то, чтобы наука 
у нас не оставалась мертвой буквой или модной фразой 
(а это, нечего греха таить, у нас особенно часто бывает), 
чтобы наука действительно входила в плоть и кровь, 
превращалась в составной элемент быта вполне и на- 
стоящим образом». Он приводит острую критику Лени- 
ным недостатков наших государственных учреждений 
и призыв к овладению культурой, чтобы исправить этн 
недостатки: «Именно о культуре ставлю я здесь вопрос, 
потому что в этих делах достигнутым надо считать 
только то, что вошло в культуру, в быт, в привычки». 
И под конец речи он воскликнул: «Вот какому анализу 
подвергал Ленин советскую действительность в первые 
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годы напряженного советского строительства. Вот какое 
значение он придавал знаниям, просвещению, науке. 

Эта статья была написана Владимиром Ильичем 
всего за несколько месяцев до смертн. Он уже был же- 
стоко болен, когда писал ее, и тем не менее эта статья— 
одно из лучших созданий Ленина...» 

В небольшой речи, в течение нескольких минут, на- 
чав с образа, проведя через анализ и закончив выво- 
дом, Комаров дал пережить аудитории огромный ком- 
плекс чувств и мыслей, показал тягу человечества к 
Ленину и веру в него и перекинул мост к сознатель- 
ному построению будущего через ленинский призыв к 
подлинному знанию, через мужество его критической 
мысли, через необходимость бороться за качество куль- 
туры. 

Еще короче было слово Комарова о Менделееве. 
В самом его начале он дал улыбку: обратился к ауди- 
тории с предложением целую эпоху в науке назвать 
«менделеевской» и спросил: «Согласны, товарищи?» 
Аудитория ответила на комаровскую улыбку, она уже 
согласна. Но речь, оказывается, идет не о том в науке, 
что навеки связано с именем Менделеева,— не о соз- 
данной им химии, не о таблице элементов,— речь идет 
об экономических работах Менделеева, казавшихся его 
современникам непонятными. Цитируя великого хи- 
мика своими словами, сплетая свои мысли с его мыс- 
лями, Комаров в блестящей импровизации создал со- 
вершенно новый, необычный образ Менделеева: 

«Дмитрий Иванович, выросший в стране земле- 
дельческой, занимавшийся сельским хозяйством, быв- 
щий одно время землевладельцем, начинает анализи- 
ровать государственный строй и говорит: «Где мы на- 
блюдаем систематическую голодовку населения, где мы 
видим, что не хватает элементарной пищи для людей? 
В странах земледельческих, то есть в странах, произ- 
водящих хлеб,— этого хлеба нет. Почему его нет? Да 
хлеб, может быть, и есть, да нет правильного распреде- 
ления, не на что населению его купить». И Менделеев 
спрашивает, как из этого тупика выйти? Нужно при- 
влечь к обращению в данном человеческом обществе 
все те ресурсы, которые можно превратить в сырье для 
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заводской промышленности. Самое земледелие, кото- 
рое остается примитивным, которое передавалось бес- 
численным поколениям от деда к отцу, от отца к сыну, 
с развитием заводской промышленности приобретает 
совершенно новое развитие и основание: оно механизи- 
руется, рационализируется, получает свою химическую 
основу и начинает кормить людей не так, чтобы они 
периодически голодали, а так, чтобы удовлетворить их 
потребностн... Это полоса жизни Менделеева, когда он 
открывал одну за другой экономические перспективы 
нашей страны, которые не были использованы в его 
время, но, несомненно, оставили след не только для 
современников, но и для будущих поколений... Он наш, 
потому что он правильно поставил задачу, которую мы, 
наше поколение, разрешаем». 

Вот, оказывается, в каком смысле эпоха названа 
менделеевской, и вот на какое участие в ней дала свое 
согласие аудитория. Раздвинулось время, из прошлого 
вырос мост в будущее, в зал вошел новый, близкий, 
мгновенно освещенный светом современности Менде- 
леев, и слушатель никогда больше не утеряет чувства 
близости к нему. 

Юбилей Пушкина — событие всенародное, событие, 
о котором говорили на сотнях языков сотни специали- 
стов. Владимир Леонтьевич и в этом хоре голосов вы- 
шел вдруг со своим Пушкиным, с интимным, личным, 
человеческим, читательским сообщением. Казалось бы, 
так лично то, что он говорит о нем,— воспоминания, 
как читался в детстве, в школьные годы Пушкин, как 
выгравированы во всем пережитом названия поэм, свя- 
занные, быть может, с музыкой, с театром, с экзаменом 
по литературе. Но Комаров неожиданно цитирует из 
«Записки о народном воспитании», представленной 
Пушкиным царю: и 

«В том месте, где Пушкин говорит о преподавании 
истории, мы находим следующие знаменательные сло- 
ва: «Можно будет с хладнокровием показать разницу 
духа народов, источники нужд и требований государст- 
венных; не хитрить, не искажать республиканских рас- 
суждений, не позорить убийства Кесаря, превознесен- 
ного двумя тысячами лет; но представить Брута защит- 
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ником и мстителем коренных постановлений отечества, 
а Кесаря — честолюбивым возмутителем». ` 

Прочитанная живым комаровским голосом, в вол- 
нении, оттеняющем глубину ее смысла, — какая это но- 
вая, поразительная цитата, какое открытие в Пушкине! 
Недаром в самом начале речи Комаров назвал Пуш- 
кина «бродильным началом». Зажженная цитатой, за- 
бродила мысль слушателя. Брут — патриот, защищаю- 
щий коренные постановления отечества; Кесарь — лич- 
ный честолюбец,— это совершенно исторично, и в то же 
время какими новыми, неповторимыми, пушкинскими 
словами это выражено! 

Так умел Комаров во всей непосредственности не- 
ожиданного, неподготовленного выступления, сквозь 
эмоцию, поднятую в слушателях, как буря звуков в 
оркестре, вдруг провести чистую, четкую, строгую по- 
знавательную мысль, всегда направленную на совре- 
менность, всегда глубоко историчную, словно стрелка 
семафора на проходимом нами пути. 

Такую высокую общественную реакцию Владимир 
Леонтьевич мог давать потому, что он был цельным че- 
ловеком; потому, что за ним был огромный, своеобраз- 
нейший опыт глубокого ученого и мыслителя, никогда 
не перестававшего быть гражданином; потому, что он 
жил цельно и молодо до последнего дня своей долгой 
ЖИЗНИ. 

Родился Комаров в 1869 году в Петербурге, в воен- 
ной семье, учился в УГ гимназии и окончил с дипломом 
| степени физико-математический факультет Петер- 
бургского университета, по естественно-историческому 
разряду. Гимназистом он уже увлекается ботаникой, 
уходит летом в экскурсию по реке Мсте, коллекциони- 
рует и семнадцати лет так наблюдателен, что острым 
глазом подмечает необычные на севере растения, шал- 
фей и коровяк, ёлучайно забредшие сюда из степной 
полосы. Но ботаника не ограничивает его интересов. 
В университете он знакомится с Дарвином, увлекается 
лекциями Лесгафта по анатомии. 

Тщательно и серьезно занимаясь, страстно интере- 
суясь наукой, студент Комаров в то же время живой и 
задушевный товарищ, горячий общественник. Сквозь 
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всю его деятельность проходит высокая революционная 
настроенность, умение чувствовать утро жизни — на- 
чало новых исторических эпох. Сам он всегда был с 
теми, кто боролся за лучшее будущее. Блестящий мо- 
лодой ученый, он не был оставлен при Петербургском 
университете из-за политической неблагонадежности: 
студентом он состоял под гласным надзором полиции; 
в революцию 1905 года он держит явку для большеви- 
ков; после Октябрьского переворота — один из первых 
всей силой своего авторитета, всем обаянием своей 
нравственной личности борется против реакционных 
настроений в ученой среде, помогает многим колеблю- 
щимся, непонимающим выбрать свой путь и пойти за 
большевиками. 

Еще в университете Комаров начинает свои геогра- 
фо-ботанические поездки по Средней Азии. Два лета 
подряд, 1892 и 1893, он пешком обходит Зеравшанский 
Лауданский хребет, вплоть до Зеравшанского ледника; 
в 1895 году изучает среднюю часть бассейна реки Аму- 
ра; в 1896 году — Приморье и Маньчжурию: в 1897 — 
Северную Корею; в 1902 году совершает классическое 
путешествие к озеру Косогол по Восточным Саянам; в 
1908—1909 годах изучает Камчатку, в 1913 году — 
Южное Приморье. После Октября он опять едет в но- 
вый для него район Средней Азии, к северу от Стали- 
набада, и в возрасте 72 лет, попрежнему живой‘и об- 
щительный, страстно отдающийся природе, остро пере- 
живающий ее, он объезжает Казахстан и Киргизию по 
маршруту Пржевальского. Результатом этих путешест- 
вий и поездок было множество ученых трудов по бота- 
нике. В 1894 году он печатает работы о полезных ра- 
стениях, встречающихся в диком виде в Горном Зерав- 
шане; в 190] году издает свой капитальный трехтомный 
труд «Флора Маньчжурии»; в [908 году — «Введение 
к флорам Китая и Монголии»; в 1917 году — о флоре 
Южно-Уссурийского края; в 1924 году — о раститель- 
ности (Сибири; в 1926 году — о растительности 
Якутии; в следующие два года — о раститель- 
ности Предбайкалья и флоре Камчатки; в 1931 году — 
о дальневосточной флоре; в 1934 году — о-раститель- 
ных зонах Таджикистана... «Первый ботаник Советской 
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страны» — так называли Комарова. От ранних ученых 
публикаций о флоре Зеравшана и до многотомного из- 
дания «Флоры СССР» Комаров неутомимо трудился 
над познанием, описанием и классификацией растений 
нашей родины, открывая много неизвестных до него 
видов. Так, во «Флоре Маньчжурии» он описал 1682 ви- 
да, из них 84 новых; во «Флоре полуострова Камчат- 
ки» — 825 видов, из них 74 новых. Но не в этом прин- 
ципиальная новизна работ Комарова. 

В блестящей статье о Комарове академика Ферс- 
мана говорится, что Владимир Леонтьевич «поднял 
идею систематики на высоту глубоких теоретических и 
хозяйственных проблем». Сделать систематику пробле- 
мной Комарову помогли широта его научных интере- 
сов, уменье целостно подойти к изучаемым явлениям. 
Комаров — ботаник-дарвинист, но он не только бота- 
ник. В своей работе он прибегал к выводам и к данным 
самых разнообразных наук. Систематизируя флору 
Маньчжурии, он методами палеонтологии подошел к 
вопросу об эволюции флор; в своем блестящем иссле- 
довании о флоре Северной Монголии (путешествие на 
озеро Косогол) он показал себя отличным географом. 
Нужно было объяснить своеобразие этой флоры, ее 
полное отличие от альпийской флоры Центральной 
Азии и сходство с растительностью Севера, и Комаров 
сделал для этого описательный экскурс в прошлое 
страны, исследовал ее строение, изучил ее геогра- 
фически и пришел к выводу, что в современном 
расселенье флоры «виновато прошлое», поскольку 
страна была ограждена от влияния Тихого океана и 
муссонов. 

О значении Комарова как географа писал почетный 
академик Шокальский. Он же говорил о Комарове как 
о геологе, приводя отзыв геолога К. И. Богдановича. 
Однажды на докладе Комарова о Камчатке Богдано- 
вич не выдержал и воскликнул: «Если так пойдет даль- 
ше, то ботаники успеют рассказать всю геологию Кам- 
чатки раньше, чем геологи соберутся выступить со 
своими докладами». Методы геологии, географны, 
палеонтологии, климатологии — все привлекал, всем 
пользовался ботаник Комаров, расширяя задачи своих 
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ботанических исследований. Недаром данное им класси- 
ческое определение вида конкретизирует понятие 
вида признаками географической среды: «Вид есть мор- 
фологическая индивидуальность, помноженная на гео- 
графический ареал». 

Но и эта широта научного диапазона не составляет 
главного, принципиально нового в деятельности бота- 
ника Комарова. Если взять список его ученых трудов, 
включающий не одну сотню названий, и внимательно 
просмотреть его, то увидишь, как постоянно думал он 
о главной, об основной цели всякого познания — о при- 
ложении истины на потребу человека, на пользу чело- 
веческого общества. Юношей путешествуя по Зерав- 
шану, он обращает внимание на полезные растения, 
встречающиеся в диком виде, и помещает о них спе- 
циальную статью в «Справочной книжке Самарканд- 
ской области в 1894 г.». Интерес к использованию ди- 
корастущих полезных растений не покидает его всю 
жизнь и находит отражение в его крупнейшем труде по 
флоре СССР. Наступает мировая война 1914 года. 
Обостряется спрос на лекарства, сокращается импорт 
некоторых необходимых лекарств. Комаров публикует 
в первый год войны статью «Что сделано в России в 
1915 году по культуре лекарственных растений». 
В 1917 году он пишет листовки о лекарственных расте- 
ниях для департамента земледелия. Составленный им 
справочник «Сбор, сушка и разведение лекарственных 
растений» за три года, с 1915 по 1917, выдерживает 
три издания. И сейчас, когда на наших полях и в лесу 
в течение лета мелькают детские платьица и школь- 
ники под руководством учительницы собирают и сушат 
шалфей, валерьяновый корень, мяту, черные ягоды кру- 
шины и много, много другого, — в этом массовом дви- 
жении помощи родине немалая капля его меда — от- 
звук созданной им традиции. 

Когда в годы первой мировой войны и в период 
гражданской остро встал вопрос о питании, опять мы 
видим, как ботаник Комаров внимательно, несколько 
раз возвращается к вопросу о картофеле, пишет 
в журнале «Природа» в первый же год войны о клуб- 
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нях картофеля; спустя два года — об использовании в 
пищу крапивы; о прививке томата на картофель, 
и еще через год — об истории картофеля. 

Это свойство Владимира Леоитьевича — думать о 
человеке, «поднимать научный вопрос до высоты хо- 
зяйственных проблем» — отмечали многие ученые. Ака- 
деёмик Шокальский пишет, например, что Комаров 
«именно как географ» подметил и «ясно указал на 
оставшиеся неиспользованными великолепные пастби- 
ща в бассейне реки Оки». Огромны заслуги Комарова 
в освоении Дальневосточного края. Он был одним из 
его пионеров. Еще в 1896 году он издал брошюру 
«Сельскохозяйственный вопрос в Амурской области», 
в том же году большую статью «Условия дальнейшей 
колонизации Амура» и неоднократно возвращался к 
этой теме. Решалась она в те годы далеко не безболез- 
ненно. Предоставим тут слово академику Ферсману, 
ярко и полно охарактеризовавшему Комарова в юби- 
лейной статье: * 

‹..Был период его жизни, когда... ему (Комарову — 
М. Ш.) приходилось выдерживать тяжелую борьбу. Это 
было в 90-х годах, когда молодой исследователь окунул- 
ся в новый для него мир Амура и Дальнего Востока. 
В то время господствовали идеи крупного тогда автори- 
тета — академика Коржинского — об особенностях ра- 
стительного покрова Амурской области и об отрица- 
тельном влиянии хозяйства на растительность этого 
края. В. Л. Комаров выступил горячо и решительно 
против этих идей, подчеркивая, что нельзя подходить к 
природе исключительно с естественно-исторической точ- 
ки зрения, что человек оказывает на природу огромное 
влияние, что без экономического анализа нельзя оце- 
нивать практическое значение каких-либо территорий. 
Человек сам изменяет, углубляет и направляет приро- 
ду,— исчезают вредные насекомые и животные, жест- 
кие травы сменяются мягкими луговыми, болота осу- 
шаются, человек овладевает местными условиями и 
сам приспосабливается к ним. Человек не хищник, ко- 
торый оставляет после себя лишь бурьян, нет, это ор- 
ганизующая сила, овладевающая природой». 
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Много путешествуя, общительный и живой, Кома- 
ров всегда находил интерес и помощь в местной обще- 
ственной среде, и этим он очень напоминал Менделеева, 
высоко расценивавшего работу краеведов и местных 
знатоков края. В старое, дореволюционное время Рус- 
ское географическое общество имело на далеких наших 
окраинах свои отделения, где велась серьезная науч- 
ная работа. В этих отделениях Комаров неизменно 
бывал и всегда убеждался в глубокой полезности и 
культурности таких научных очагов в стране. Они стя- 
гивали к себе и мобилизовали местные силы интелли- 
генции, учителей, агрономов, врачей, накапливали 
большой рукописный материал, собирали множество 
данных, служивших большим подспорьем для работы 
центральных научных учреждений. Эту свою неизмен- 
ную симпатию к «научной работе на местах», к органи- 
зованным на периферии филиалам академик Комаров 
донес до наших дней, и она вылилась в важнейшее на- 
чимание Академии наук, созданное при самом близком 
его участии,— открытие филиалов Академии наук в со- 
ветских национальных республиках. Позднее они пре- 
вратились в самостоятельные академии. 

Даже в дни войны Академия наук продолжала объ- 
езд отдаленных восточных республик и организацию в 
них силами местных ученых своих отделений. 

Зайдя в читальню Академии наук в Свердловске, 
вы могли увидеть специальный стол с ворохом газет, 
каких не нашли бы ни в какой другой обычной читаль- 
не; и эти газеты, названия которых говорили о самых 
различных географических точках нашего Востока— 
«Советская Киргизия»,  «Прииртышская правда», 
«Иссык-Кульская правда», «Тихоокеанская звезда», 
«Большевик Амура», «Красная Башкирия», «Удмурт- 
ская правда», «Коммунист Таджикистана» и т. д. и 
т. д, они не только лежали, сшитые в комплекты, но и 
очень часто перелистывались, читались, просматрива- 
лись наравне с центральными газетами. 

Не однимн лишь силами местных ученых надеялся 
Владимир Леонтьевич поднять и поставить научную 
работу в далеких советских республиках. Непосредст- 


609 


венный и живой, как юноша, академик верил в инициа- 
тиву молодежи, в наблюдательность и острый глаз 
школьника. Он не забыл, как гимназистом сделал в се- 
верных новгородских лесах ботаническое открытие. 

Осенью 1932 года Комаров выступил на общезавод- 
ской комсомольской конфереиции во Владивостоке с 
призывом к комсомолу организовать разведку естест- 
венных богатств Дальневосточного края. В том же 
году в Хабаровске он провел сессию совета Дальнево- 
сточного отделения Академии наук, на которой между 
этим отделением и Дальзаводом был подписан договор 
о взаимопомощи. Тогда же Комаров предложил завод- 
ским рабочим ставить опыты в академических лабора- 
ториях. Любовь к рабочей молодежи и вера в ее твор- 
ческую силу побудили ученого-ботаника к созданию 
не совсем обычной для него дидактической книги. Сре- 
ди огромного списка печатных трудов академика Кома- 
рова эта книга резко выделяется ‘по своему жанру: 
Владимир Леонтьевич написал в 1925 году для «Био- 
графической библиотеки» ГИЗа литературную моногра- 
фию о Ламарке. 

Быть может, нет более показательной и в своем 
роде совершенной работы у Владимира Леонтьевича, 
нежели эта скромная книга. Большой ученый, ботаник, 
естествоиспытатель пробует себя как историк, ив 
методе подачи материала, в том, как раскрыл Ко- 
маров личность Ламарка, сказалось все своеобра- 
зие и все преимущества его способа мышления. 
Он дал историю, жизнь и судьбу одного из замечатель- 
нейших творцов науки с той же тщательностью, с ка- 
кой описал бы кусок живой и деятельной природы,— 
от менее сложного к более сложному, с полным при- 
влечением исторической среды, предшественников, со- 
временников и последователей Ламарка. Нашим 
историкам, да и писателям, пишущим исторические ро- 
маны, было бы полезно ознакомиться с этой книгой 
именно с точки зрения ее методологии. Комаров показал 
Ламарка в его «обращении», дал идеи Ламарка, вер- 
ные и ошибочные, в их взаимодействии с эпохой, и чи- 
татель, закрыв книгу, получает глубокое, оптимистиче- 
ское чувство благородной экономии природы. 
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В этой книге есть замечательные страницы о поло- 
жении ученого в эпоху французской революции, о том, 
как французский народ в тяжелые для него дни сумел 
поддержать передовую науку и оказать ей то уваже- 
ние, какого она не видела при старом режиме. 

«После окончательной победы якобинцев над жи- 
рондистами 31 мая 1793 года профессора Музея (где 
работал Ламарк.— М. Ш.) были настолько напуганы 
событиями, что обратились за содействием к депутату 
Конвента и председателю комитета народного просве- 
щения, Лаканалю, пользовавшемуся большим влия- 
нием. Лаканаль сейчас же явился в Музей и устроил 
совещание с профессорами... о том, как спасти учрежде- 
ние от закрытия. Он познакомился с проектом реформы, 
в выработке которого принимал выдающееся участие 
Ламарк, и на другой же день внес в Конвент декрет о 
реорганизации Музея. Момент был тревожный: австрий- 
цы бомбардировали Валянсьен, пруссаки осадили 
Майнц, испанцы угрожали Перпиньяну, вандейцы по- 
сле кровавой битвы взяли Сомюр, в то время как в 
Марселе, Бордо и проч. гремело восстание против Кон- 
вента, поднятое бежавщими из Парижа жирондистами. 
Тем не менее 10 июня декрет о реорганизации Музея... 
вступил в силу... Таким образом, летом 1793 года в са- 
мый разгар революции, в эпоху террора, Музей был ре- 
формирован. Со стороны трудно представить себе, что- 
бы это время, столь богатое трагическими происшест- 
виями, столь затягивающее в политическую работу, 
было благоприятно для тихих научных занятий... Од- 
нако большинство ученых было искренними республи- 
канцами, и Ламарк, хотя и провел свое детство в по- 
мещичьем доме, а отрочество в иезуитской коллегии... 
упоминает в своих трудах о благоприятном для него ре- 
жиме революции...» 

В этих словах, в приводимых Комаровым архивных 
документах отношения Конвента к научным трудам и 
к работникам науки и искусства, наконец в прослежн- 
вании исторической судьбы научного наследства Ла- 
марка исключительно ярко сказалась и собственная по- 
зиция Владимира Леонтьевича и его принципиальное 
понимание роли науки. Большой любовью к народу, 
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большим внутренним теплом веет от этих страниц, и 
сквозь благородный образ Ламарка невольно встают 
перед читателем незабываемые, мудрые и мужествен- 
ные черты одного из любимейших ученых нашей 
страны. 

Принципиальное понимание Комаровым роли науки 
раскрылось, как никогда раньше, именно в дни войны. 
Старый ученый сумел сплотить в «Комиссии по изуче- 
нию и мобилизации ресурсов Урала» самых различных 
людей, от практиков до исследователей, от местных до 
приезжих, сумел зажечь их горячим патриотизмом, 
увлечь их романтикой большого, нужного родине дела, 
и ни разу еще с такой силой в истории нашей не про- 
явилось вдохновенное, коллективизирующее творчество 
науки в помощь обороне родины, как в эти оборонные 
годы на Урале. Созданная Комаровым комиссия про- 
вела ряд комплексных работ по обследованию Урала 
и Казахстана, выявила много необходимых нам сырье- 
вых запасов, помогла найти и поставить выработку це- 
лого ряда дефицитных руд, и эти работы влились в обо- 
ронную промышленность Урала, помогли поставить ее 
на высоту исторической задачи, стали одною из сил, 
приведших к разгрому врага. Не случайно, что именно 
Комаров нашел для оборонного Урала замечательное 
определение: 

«Этот меридианальный хребет, тянущийся парал- 
лельно фронту и удаленный от него на тысячу, две ты- 
сячи километров, образует как бы мощную линию эко- 
номических укреплений, линию богатейших месторож- 
дений, мощных рудников, заводов и электростанций, 
созданную в течение трех пятилеток». 

Наука развивается не только от одного открытия к 
другому, от одной теории к другой. В развитии науки 
неизменно участвует формующее влияние облика уче- 
ного, типа человека науки, эволюционирующего вместе 
с изменением общества и в свою очередь влияющего на 
методику, постановку опытов, среду и характер ученой 
работы. Влияние личности Комарова на изменение ме- 
тодики ученых работ Академии особенно ярко сказа- 
лось именно на Урале. В то время как в уральской за- 
водской практике все ближе и ближе сдвигались инте- 
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ресы техники и экономики, а движение тысячников 
бурно сломало рогатки между технологией и планом, 
технологией и экономикой, технологией и энергетикой, 
Академия наук под руководством Комарова привлекла 
и геологов, и горняков, и географов, и гидротехников, 
и экономистов, и других ученых различных специаль- 
ностей к совместной работе над одною и той же темой, 
к своей научной практике. В такого рода комплексной 
методике проявились личные вкусы и черты характера 
тогдашнего руководителя Академии наук СССР ака- 
демика Комарова. Но личные черты и вкусы ученого, 
ответившие исторической потребности общества, ста- 
новятся вехами и в развитии самой науки. 


ПОРТРЕТ АКАДЕМИКА Ад. 4. ВАЙКОВА 


К ленинградскому академику приходит человек. Он 
не ленинградец,— он прямо с дороги, издалека, с Кав- 
каза, а может быть, с Украины, из Средней Азии. Че- 
ловек даже не знает, к какому большому ученому он 
приехал. Ему не ученый нужен, а депутат Верховного 
Совета товарищ Байков. «Но почему — спрашивает 
жена академика и его единственный секретарь, — вы 
приехали сюда? Ведь у вас есть свои депутаты, ведь у 
Байкова много своих избирателей!» Приехавший упря- 
мо добивается именно Байкова. Со вздохом ведет его 
Анна Дмитриевна в скромный кабинет ученого, к осо- 
бому столу, особому ящику, где уже стоит обширная 
картотека. 

С тщательностью подлинного исследователя семи- 
десятилетний ученый, загруженный десятками боль- 
ших дел: преподаванием, консультированием, лабора- 
ториями, Политехническим музеем, Академией наук, 
университетом, Палатой мер и весов, где он работал 
постоянно; занятый множеством проблем, на первый 
взгляд и не связанных между собою: химией неорга- 
нической, органической и физической, металлургией 
черной и цветной, промышленностью, строительством 
Дворца Советов, поисками нужной марки стали, диа- 
лектическим материализмом, организацией высшего 
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технического образования,— находил время составлять 
и вести картотеку всех своих депутатских дел. Каждый 
человек, обратившийся к нему с просьбой, помечен 
был здесь на отдельной карточке; тут же изложено его 
дело; зафиксированы дата просьбы, прохождение по 
нужным учреждениям, результат, число и номер ответа. 
Здесь вся работа, как у хорошего правозаступника или 
врача, лежала перед глазами. У депутата Байкова 
было правило: отвечать на каждое письмо не позже 
чем через пять дней. 

Это качество — каждое дело доводить до конца — 
родилось из основной черты научного мышления акаде- 
мика Байкова: каждую мысль додумывать до конца, 
до той предельной ее ясности и завершенности, когда 
она уже превращается в формулу, в закреплении опы- 
та, годного для передачи другому, для перехода в об- 
щее пользование. Мыслитель, одаренный такой чертой, 
всегда немного дидакт, учитель, педагог, потому что 
отчетливость понимания и классическая четкость фор- 
мулировки взывают к дележу — со слушателем, с уче- 
ником. Кажется, так легко понять, что обидно не 
увлечь людей этой ясностью, не дать им пережить то 
умственное наслаждение, которое питает и греет тебя 
самого. И Александр Александрович Байков, вырастая 
как ученый, с первых же лет определившегося вкуса к 
науке показал себя и прирожденным педагогом. 

Родился он в 1870 году под Курском, в культурной 
семье очень известного адвоката. Отец умер рано, и 
будущего ученого воспитала мать. Семья была арти- 
стической, мать отлично знала театр и литературу, 
брат был талантливым музыкантом, был музыкален и 
сам Александр Александрович. Но основной его 
страстью все же оказалась химия. Гимназисту Байкову 
каждый день давали пятачок на завтрак, но вместо 
сайки и колбасы он покупал себе реторты, колбочки, 
всевозможные кислоты и постепенно соорудил очень не 
плохую лабораторию. Здесь, ставя опыты, наблюдая 
тайны превращений вещества, Байков увлекался не 
тем, что кажется загадочным, а ясной и точной форму- 
лой соотношений, неизбежностью определенных резуль- 
татов при наличии определенных условий, и эта яс- 
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НОСТЬ, это накапливаемое знание, растущая власть над 
явлением, хозяйская постановка опыта — влекли его к 
аудитории, к дележу с другими. По воскресеньям сн 
собирал подруг своих сестер и читал им лекции, сопро- 
вождая их опытами. 

Гимназия блестяще окончена. Покончено и с горо- 
дом Курском. Байков поступает в петербургский унн- 
верситет и надолго становится петербуржцем. Очень ха- 
рактерная деталь: из-за ранней любви к точности мыш- 
ления, из-за понимания, какую большую роль играет 
в химии математическая канва, Байков решил прежде 
всего как можно лучше освоить математику. И вместо 
естественного факультета, где преподавалась избран- 
ная им химия, он пошел на физико-математический, по- 
тому что там — он знал — математика поставлена со- 
лидней. | 

Те годы в старом Петербурге проходили для хими- 
ков под знаком Менделеева. Байков, занимаясь на фи- 
зико-математическом, слушал одновременно и Менде- 
леева, посещал и лекции Коновалова, у которого позд- 
нее, окончив университет, остался работать. Дмитрий 
Иванович Менделеев подметил и выделил молодого 
Байкова, с которым был потом дружен до конца своих 
дней. А Байков взял у великого химика те основные 
тенденции, в русле которых велась впоследствии вся 
его работа. 

На том самом юбилейном вечере, где Комаров го- 
ворил о Менделееве как о хозяйственнике, открывшем 
целый ряд экономических перспектив для нашей стра- 
ны, академик Байков произнес речь о Менделееве как 
о химике. Казалось бы, речь эта была очень специаль- 
ной и даже узкой, но только на первый взгляд. На са- 
мом же деле Байков говорил в сущности о той же са- 
мой большой дороге, на которую вел Менделеев нанту 
страну, но он говорил о ней в терминах своей науки. 
В бессмертном труде Менделеева «Основы химии» ака- 
демик Байков подчеркнул три основные идеи: первая — 
о тесной связи химии со всеми другими отделами есте- 
ствознания; о том, что нельзя понимать химию изоли- 
рованно от них, о трактовке Менделеевым материалов 
природы (воды, воздуха, топлива) неотделимо 
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от техники; вторая — об унитарности теории хи: 
мии, о ТОМ, ЧТО СЛлОЖное вещество есть нечто единов, 
дающее в зависимости от условий разнообразнейшие 
превращения; и только на третьем месте Байков назвал 
менделеевский периодический закон. В такой форму- 
лировке основных идей Менделеева ясно виден и путь 
самого Байкова. Он развил идеи новой дисциплины — 
металлографии, применил к металлургии законы точ- 
ной науки — физической химии; сумел практические 
вопросы закалки, термической обработки, выплавки 
разных марок стали возвести к чудесной и совершен- 
ной точности строгой науки или, наоборот,— из са- 
мого строго научного мышления, из мира математи- 
ческих формул размотать клубок животрепещущих 
проблем нашего металлургического хозяйства. 

Окончив университет, он поехал в Париж и в тече- 
ние года специализировался по металлургии у фран- 
цпузского ученого Лешателье. 

Когда мы сейчас раскрываем и читаем научные 
труды академика Байкова, они — на взгляд неспециа- 
листа — в первую минуту кажутся простыми, очень 
сухими сообщениями. Названия до крайности делови- 
ты: «Кристаллизация и структура стали», «Плавки мед- 
ных руд в шахтных печах», «Тройная диаграмма 
медь — сера — железо», «Строение стали при высоких 
температурах», «О полиморфизме никеля», «Каустиче- 
ский магнезит, его свойства и отвердение», «Пиритная 
плавка», «Восстановление и окисление металлов», 
«Нержавеющее железо», «Физико-химические условия 
приготовления огнеупорных изделий», «Испытание кер- 
ченского металла на сварку» и т. д., почти все в том 
же, очень сухом и специальном духе. Разыскав эти ра- 
боты (они многочисленны) по разным изданиям и уче- 
ным журналам, видишь, что объем каждой из них 
очень невелик, не больше того, что мы называем «со- 
общением», статьей. Правда, среди названий мелькает 
вдруг очень привлекательное, вроде «Диалектики ме- 
таллургических процессов»,— но оказывается, что это 
доклад, в письменном виде не сохранившийся, от него 
остались только тезисы, записанные рукою слушателей. 
Вспоминая обширные тома литературного наследства 
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других наших ученых, их опыты в общелитературных 
жанрах, их выходы в «монографию», популярную кни- 
гу, статьи для молодежи, для детей,— невольно чувст- 
вуешь себя обескураженным и лишенным возможности 
найти в этой специальной литературе что-либо «для 
чтения», для себя самого. 

Однакоже тот, кого не отпугнут названия трудов 
Байкова и кто не убоится своей собственной неподго- 
товленности, получит неожиданнейший сюрприз, грани- 
чащий с настоящим потрясением. Он увидит, начав чи- 
тать любую из этих специальных статей, что перед ним 
самое настоящее чтение, по прозрачности, ясности, 
удивительной стройности изложения почти не имею- 
щее себе в технической литературе равного. Кто увле- 
кался в годы учебы чудесной прозой научных работ 
Ломоносова, кто перелистывал старые издания 
«Энциклоледии», составленкые материалистами-фило- 
софами, чтоб как можно ярче, как можно проще 
раскрыть перед читателем смысл понятия,— тот сразу 
же, с первых страниц академика Байкова, почувствует 
влияние клессического стиля ХУШ века. Огромным 
уважением к человеческому разуму, к человеческому 
времени, к предмету своей науки, к писаному слову веет 
от всего, что пишет Байков. Неожиданно для себя, чи- 
тая его статью, вы не только оказываетесь приобщен- 
ным к неизвестной для вас области, но вы в состоянии 
мыслить в ней дальше, подхватывать аналогии, которые 
эта статья подсказывает, и вдруг страшно заинтересо- 
вываетесь проблемами, которые она в двух-трех стро- 
ках намечает. 

Эта прозрачность стиля, связанная с точностью 
языка и экономичностью построения статьи, вытекает у 
Байкова из самого характера его мышления. Петер- 
бургская молодежь, весь металлургический мир ста- 
рого Питера должны были резко и неожиданно, как 
переживаем мы сейчас байковский стиль в чтении, по- 
чувствовать это во время первой же большой встречи 
с Байковым на’ защите им адъюнктской диссертации 
«Исследование сплавов меди и сурьмы и явлений за- 
калки, в них наблюдаемых», состоявшейся в октябре 
1903 года. 
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Попробуем передать читателю хотя бы частично 
очарование этой замечательной работы. Пусть мы вме- 
сте с читателем, подходя к ее первым страницам, со- 
вершенно ничего не знаем ни о сплавах меди и сурьмы, 
ни о явлениях закалки в них, не знаем даже того, что 
такое закалка. Но Байков как будто предвидит это. Он 
сам спрашивает, что такое закалка, и отвечает: 

«Явления закалки относятся к случаям так называ- 
емого «ложного равновесия» ({аих 6диШЬге). «Дожным 
равновесием» называется такое состояние материальной 
системы, когда отсутствие каких-либо изменений или 
превращений в системе обусловливается не тем, что 
внутренние силы системы находятся в равновесии с 
внешними условиями, но тем, что при данных внешних 
условиях превращение вообще не может совершаться 
ни в том, ни в другом направлении». 

В нескольких строках читатель тут получил такое 
богатство для мышления, что он может сидеть и до- 
думывать вокруг и от сказанного множество во- 
просов. 

Во-первых, он узнал, что есть два равновесия, од- 
но — фальшивое, при котором ты просто потому нахо- 
дишься в равновесии, что тебя как бы за горло взяли 
и держат в неподвижности и неизменяемости; а дру- 
гое — настоящее равновесие, которое заключается в 
том, что ты сам все время взаимодействуешь с окру- 
жающей тебя средой и поддерживаешь это равновесие. 
Если сравнить, скажем, с акробатикой, то акробат на 
канате — это подлинное равновесие, а привязанный к 
канату в стоячем положении человек — это фалышнивое 
равиовесие. 

Во-вторых, он узнал, что закалка относится именно 
к искусственному, фальшивому равновесию. 

В-третьих, он узнал, что нарушение равновесия за- 
ключается в целом ряде происходящих в теле (иль 
«материальной системе») превращений, иначе ска- 
зать —дакробат летит вниз головой, а кусок стали — 
ломается или получает трещину. Значит, после закалки 
в этом закаленном металле не должно происходить нн- 


каких превращений, металл должен быть как бы 
мертвым. 
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Это огромное количество узнанного, изложенное 
мною нарочно грубейшим языком профана, подводит 
читателя не только к пониманию того, что такое 
закалка, но.и заставляет мысль самостоятельно идти 
дальше, и читатель сам ожидает, что вот сейчас в дело 
вмешается вопрос о тепле, о нагреве, об охлаждении, 
то есть о температуре, потому что внешнее условие для 
искусственных равновесий, для закалки связано с тем- 
пературой... 

Существуют десятки учебников о закалке, в том чи- 
сле популярных. Существует и такое изложение явле- 
ний закалки, где неспециалист не поймет ничего. Но 
мы взяли первую вводную страничку байковской дис- 
сертации, страничку, касающуюся простого вопроса 
для металлурга, чтоб показать необычайную потенци- 
альность, философичность (в глубочайшем смысле сло- 
ва) изложения Байкова, сразу вводящую во весь по- 
тенциал проблемы, овладевающую вашей мыслью, за- 
ставляющую вас думать и получать наслаждение от 
мысли. 

Допустим, что, кроме приведенной мною короткой 
цитаты, мы больше ничего не прочли у Байкова. Но вот 
перед нами раскрывают его статью «Высококачествен- 
ная сталь и ее характеристика», написанную в 1932 го- 
ду, спустя двадцать девять лет после его диссертации. 
И там мы читаем следующее: 

«Когда мы имеем массу расплавленного металла в 
печи, в конверторе, в тигле — в приборе, в котором го- 
товим сталь,— то эта масса расплавленного метал- 
Ла — стальная ванна — имеет сложную и интересную 
жизнь. Она все время живет, она не остается без изме- 
нения, в ней все время происходят различные процес- 
сы... Когда мы совершенно остановим все эти процес- 
сы газообразования, когда сталь станет совершенно без- 
жизненной, она будет обладать наилучшими свойства- 
ми: она, вытекая из печи и застывая в изложницах, ни- 
каких выделений газов не будет обнаруживать... Такая 
мертвая сталь является идеалом, к которому металлур- 
гия должна стремиться». 

Здесь все нам сразу предельно ясно, потому что мы 
уже прочитали, что такое закалка. Здесь узнанное на- 
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ми в одной только фразе служит уже ключом, делает 
нас в своем роде «образованными в этой области», 
то есть позволяет судить и понимать. Мы с удивлением 
задумываемся о том, что жизнь для неорганического 
мира металла есть несовершенство, есть смерть (усло- 
вие порчи, поломки, непрочности), а смерть есть жизнь 
(условие длительности, целости, прочности). 

Так подать сухую специальную тему — значит по- 
дать ее на высоком уровне мышления, и притом мыш- 
ления, не «изолированного», не двигающегося в огра- 
ниченных пределах данной специальности, а связан- 
ного с пониманием всех смежных наук. 

Не удивительно поэтому, что молодой ученый за- 
хватил своей диссертацией, увлекательностью своего 
стиля, прозрачностью своего мышления еще в 1903 го- 
ду многочисленную аудиторию. Байков становится про- 
фессором и получает кафедру общей металлургии и 
металлографии в Политехническом институте. Здесь, в 
созданной им лаборатории, где металлургия впервые 
преподается как обязательный предмет, молодой уче- 
ный широко развивает гениальное открытие классика 
русской и мировой металлургии Д. К. Чернова о крити- 
ческих точках стали и его учение о термической обра- 
ботке стали. Как известно, до Чернова закалка, терми- 
ческая обработка стальных изделий делалась, что 
называется, на ощупь, нутром. Никто не понимал в 
точности процессов, которые при этом происходили, не 
«заглядывал в глубь материи»,— а самый процесс за- 
калки, осуществлявшийся вслепую, был ремеслом 
рабочего. Д. К. Чернов впервые разгадал тайны этого 
процесса. Своей «металлографией» он создал по- 
воротный пункт в истории термической 
обработки. стальных изделий. 

Лаборатория Байкова в Петербурге становится мес- 
том паломничества для металлургов. Он создает свою 
школу, и ученики, выходящие из этой школы, выпол- 
няют сотни работ, задуманных и подсказанных учите- 
лем. Слава Байкова растет, круг его обязанностей рас- 
ширяется. Когда приходит Октябрьская революция, он 
в еще консервативной среде ученых так смело судит о 
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событиях, так необычно для этой среды высказывается, 
что ему бросают в лицо как обвинение: «Да вы боль- 
щевик!» И Байков спокойно и уверенно отвечает: «Да, 
я большевик» Он находит огромную близость и многие 
точки касания к большевизму. Тянет его к нему и до- 
машнее воспитание, мать, словно выхваченная из 
атеистических, вольнодумных кругов восемнадцатого 
века, безбожница, в глубокой старости скончавшаяся, 
отказавшись от священника и обрядов религии; тянет 
его и занятие точной, строгой наукой; и подсмотренная 
им в явлениях природы, в изученном металлургическом 
процессе диалектика этого процесса, о которой он де- 
лает специальный доклад, проникнутый духом диалек- 
тического материализма. 

Огромную практическую помощь советскому строи- 
тельству, а во время войны обороне родины оказал 
Байков. Этот ленинградец, в свое время немало рато- 
вавший за выплавку в Ленинграде «своего собственно- 
го ленинградского» чугуна, стал едва ли не самым 
популярным человеком на Востоке — на уральских за- 
водах. Он был с ними связан и раньще, прилетал к ним, 
вызываемый «птицами пятилеток», бесчисленными ве- 
домственными телеграммами; он первый вместе с 
Павловым и Грум-Гржимайло по личной просьбе 
В. И. Ленина разработал проблему «Кузнецк — Магни- 
тогорск», но за время войны опыт его пригодился 
Уралу как никогда раньше. Гениальная проницатель- 
ность Байкова в области металлургии сделала его хо- 
зяином сплавов, творцом огромного количества марок 
стали. Он стал подобен в этом царстве мертвого каче- 
ства, царстве мертвого бессмертия — Мичурину, хо- 
зяину растительного царства в его бессмертной жизни. 
А в дни войны умение создавать нужную марку стали 
во многом решает судьбу оборонного заказа. 

В 1939 году Байков опубликовал статью «Задачи 
науки в черной металлургии», где развернул перед уче- 
ными обширную программу, уходящую далеко в буду- 
щее. Статья, как и все, что писал Байков, сжата до 
крайней степени и очень немногословна, без всякого, 
впрочем, ущерба для ее ясности и -увлекательности. 
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Прочтя ее, чувствуешь себя на очень высокой вершине, 
где воздух разрежен и трудно дышать, и кажется, 
будто по мере вдумывания в эту статью ты начинаешь 
полет в будущее. 

Байков закончил ее шестью проблемами, которые 
он предложил на разрешение ученым металлургам. 

Первая проблема — изучение жидкого металла и 
его свойств. Оно поможет при разливке жидкого (рас 
плавленного) металла в изложницы, потому что 
«самую лучшую сталь, приготовленную безукоризненно 
правильным процессом, можно совершенно испортить 
при разливке по изложницам». 

Вторая проблема — освобождение от газов в 
металле. 

Третья проблема — неметаллические соединения в 
металле. 

Четвертая проблема — течение химических реакций 
в ванне расплавленного металла. 

Пятая проблема —о так называемом ‹перво- 
родстве». 

По аналогии с наследованием признаков в мире 
органическом металлурги сложили легенду о наследо- 
вании «матерних» и «отцовских» качеств в металличе- 
ских сплавах. Байков поставил эту проблему очень 
отчетливо, хотя и осторожно: «Проблема первородства 
материалов и наследственности в металлургических 
производствах, — другими словами, влияние различных 
исходных материалов на свойства получаемого из них 
металла, которые при одинаковом. химическом составе 
металла могут представлять’ существенное различие... 
Необходимо путем точных нсследований решить, суще- 
ствует ли это в действительности, или это является ре 
зультатом недостаточно правильных наблюдений. А 
если это имеет место в действительности, то необходи- 
мо совершенно точно и определенно выяснить, в чем 
заключается истннная причина подобных явлений. 
Если это не будет сделано, то будет допущено в поло- 
жительную науку проникновение мистицизма и таин- 
ственности, которым не должно быть места в нашем 
материалистическом мировоззрении». 
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Как-то на Урале у академика Байкова спросили по 
поводу этой пятой проблемы, думал ли он сам в эти 
годы над нею, и Байков ответил: «Да. Я склоняюсь к 
выводу, что никакой «наследственности» при сплавах 
вообще нет, нельзя говорить о «наследственности», — 
есть лишь сочетание разных качеств». 

Что касается последней, шестой проблемы, то в ней 
содержится тот скачок в будущее, который дает чита- 
телю ощущение полета. Шестая проблема посвящена 
специальной стали, открытию таких принципов, зако- 
нов И положений, которые позволили бы проектировать 
сталь с любым составом, чтобы она имела наперед за- 
данные свойства. 

Ленинград был в кольце блокады. Ленинградцы го- 
лодали, Невский проспект простреливался артиллерий- 
ским огнем. Шесть раз горсовет предлагал академику 
Байкову выехать, и шесть раз он отказывался вы- 
ехать. Ои терпеливо объяснял, что ему выехать никак 
нельзя: рабочие приходят и спрашивают: «Здесь ли 
Байков?» Избиратели справляются, тут ли Байков, не 
уехал ли их депутат? Хорош бы он был, если б выехал! 
Ведь это произвело бы тяжелое впечатление... И Бай- 
ков неутомимо работал в осажденном городе, разъ- 
езжая по Ленинграду под бомбами. Один раз снаряд 
разорвался недалеко от его машины. Другой раз бомба 
упала возле траншеи, куда он укрылся. Байков удив- 
лял окружающих своим бесстрашием, он действовал 
успокоительно, друзья прозвали его «бромом» и шли к 
нему за спокойствием, говоря, что идут выпить ложку 
брома. Все же ему пришлось выехать из Ленинграда. 

Моложавый, стройный старнк, юношески свежий в 
движениях, появился тогда на Урале, и те, кто не знал 
его близко, услышали очаровательного собеседника, 
наизусть помнящего страницы любимых им поэтов, 
музыканта — с глубоким суждением о музыке, челове- 
ка галльского остроумия и ворчливой русской доброты, 
о котором прокатчики и сварщики, мартеновцы и 
электроплавщики, термисты и печники говорили «наш 
Байков» и долго еще будут помнить в нашей стране 
люди самых разных специальностей и профессий. 
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ПОРТРЕТ АКАДЕМИКА В. А, ОВРУЧЕВА 


В начале войны Владимир Афанасьевич Обручев 
приехал на Урал вместе с эвакуированным институтом 
Академии наук. В те дни многие чувствовали себя вы- 
шибленными из привычной колеи, должны были привы- 
кать к походному быту, к отсутствию нужных рукопи- 
сей, драгоценной библиотеки и годами собранных 
материалов, без которых, казалось, невозможна ника- 
кая научная работа. Но Владимир Афанасьевич, как 
только поднялся в отведенный ему номер гостиницы, 
вынул старую чернильницу темнокоричневого цвета, 
верного друга, сопровождавшего Обручева в его поезд- 
ках почти пятьдесят лет. Семидесятивосьмилетний гео- 
лог не нуждался в долгом приспосабливании к новому 
месту. Множество экспедиций провел он в своей 
жизни, отнюдь не прерывая научной работы: располо- 
жится на ночлег в убогой клетушке китайской гостини- 
цы, на так называемом «кане»— теплой глинобитной 
лежанке, отапливающейся изнутри, достанет черниль- 
ницу, собранные образцы, зажжет свон свечи и при 
свете их работает со вниманием и увлечением, как в 
городском кабинете. 

Правда, в свердловской гостинице не было под ру- 
кой ни его московской библиотеки, уникальной по раз- 
делу Азии; ни обширного картографического собрания 
в ящиках, которые давно уже не умещаются в его ка- 
бинете и громоздятся в коридоре и в передней. Но 
Владимир Афанасьевич привез-с собою на Урал особую 
«библиотеку» — собственную память. Поразительна 
эта памяты Ученый верно хранит в ней не только фак- 
ты и даты, но и связи явлений, последовательность 
событий. По памяти он может сейчас воскресить двух- 
недельные, месячные путешествия со всеми их останов- 
ками и особенностями дороги‚,— путешествия, проде- 
ланные больше чем полвека назад. И, поставив на стол 
чернильницу, Владимир Афанасьевич сразу оказался 
дома на Урале. Он начал свою работу буквально со 
дня приезда. 

Есть области науки, где сравнительная неисследо- 
ванность материала требует долгого периода собирания, 
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накопления фактов и писаний, где преждевременные 
обобщения могут больше повредить, чем помочь. В 
таком положении было наше знание геологии Азии, 
особенно некоторых совершенно не исследованных ча- 
стей азиатского материка, во второй половине про- 
шлого века, примерно к тому времени, когда студент 
Горного института Обручев осознал свою жизненную 
задачу. 

В семье его отца, пехотного офицера Афанасия 
Обручева, были хорошие традиции. Брат отца, Влади- 
мир Александрович, друг Чернышевского, был осужден 
и пошел на каторгу почти одновременно с Чернышев- 
ским. Сестра отца, Марья Александровна,—это та 
самая Бокова-Сеченова, с которой писалась Верочка 
романа Чернышевского «Что делать?» Дядя, шестиде- 
сятник, и тетка, шестидесятница несомненно внесли 
какую-то свою долю в атмосферу детства и юности 
Обручева. Родился он в 1863 году в Тверской губернии, 
рос и воспитывался из-за частых перемещений отца по 
службе во многих городах: раннее детство провел в 
польских городах Журомине и Млаве, обучаясь 
польскому языку, который и сейчас еще не забыт ака- 
демиком: прогимназня в Брест-Литовске; гимназия в 
Радоме; реальное училище в Вильно, и наконец, в 
1881 году, сперва Технологический, а потом Горный 
институт в Петербурге. Менялись среда и люди,— 
людьми мальчик не успевал даже заинтересовываться; 
но смена природы, переезды из города в город, разво- 
рачивающаяся панорама земли, захватывающая в 
своем изменении, дающая все новые и новые впечатле- 
ния, быть может еще тогда разбудили в мальчике не- 
утомимого, жадного «пожирателя пространства», лю- 
бителя путешествий. Десятки лет спустя академик 
Обручев потратил ‘много энергии на то, чтобы убедить 
наши органы народного образования ввести геоло- 
гию — изучение истории земли, науку, что такое земля 
и как она сложилась, — в качестве обязательного пред- 
мета в среднюю школу. До сих пор, чуть ущемят где- 
нибудь преподавание геологии и скостят ее часы, — 
люди бегут жаловаться академику Обручеву, и он при- 
нимает близко к сердцу ‹обиженную геологию». Но не 
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только геология и топография — точное знание райо- 
на, где ты живешь, мудрая прогулка не одними ногами, 
а когда и мысль, и глаз, и память работают, подме- 
чают, соображают, запоминают,— кажется старому уче- 
ному необходимым багажом образованного человека. 
Еще до войны он поместил в одной из белорусских 
газет статью о том, что «каждый школьник должен 
знать топографию своего района...» 

С детства начала тренироваться память будущего 
геолога и обостряться его способность видеть вещи. 
Первую свою геологическую практику, около шестиде- 
сяти лет назад, он провел в преддверии Азии — на 
Урале. При переходе с третьего на четвертый курс он 
сблизился со знатоком Туркестана профессором Муш- 
кетовым и уже бесповоротно выбрал для себя свое бу- 
дущее. В те годы появился первый том огромного опи- 
сательного сочинения Рихтгофена «Китай», снабжен- 
ный четкими геологическими рисунками, первыми уточ- 
ненными картами отдельных районов Китая. Владимир 
Афанасьевич страстно увлекся Рихтгофеном. Это было 
чтение по его вкусу; это был стиль подлинного науч- 
ного описания. По всей внешней сухости и специально- 
сти, в однообразии перечней, в отсутствии «лирических 
восклицаний» и всякого рода литературного украша- 
тельства, во всей строгой точности этих страниц то тут, 
то там, как редчайшая вкраплинка золотых песчинок, 
мелькало наблюдение, вырвавшееся за сферу земли — 
в историю общества, в историю дороги, в описание 
сотворенного людьми и сложенного народом. 

Надо уметь быть прирожденным исследователем в 
одной узкой своей специальности, чтобы полностью пе- 
реживать и чувствовать разрядку вот от таких редчай- 
ших «золотых песчинок». Как потянуло Обручева в 
Китай! Потянуло исследовательски, с методом и трудо- 
любием автора, но не вслед за Рихтгофеном, по уже 
пройденным дорогам, а туда, где он еще не был и где 
еще никто не был. Однакоже Горный институт окончен, 
и надо было думать о службе, о работе для зара- 
ботка. 

Генерал Анненков начинал тогда строительство За- 
каспийской военной железной дороги. Для этой дороги 
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необходим был ряд геологических исследований. В 
экспедиции, организованной с этой целью профессором 
Мушкетовым, принял участие и молодой Обручев. В 
течение трех лет, с вычетом нескольких месяцев на 
отбывание воинской повинности в 1886, 1887 и 1888 го- 
дах, он прошел и обследовал Туркмению, от Кзыл- 
Арвата до Самарканда, к границе Афганистана, на юг, 
и до русла реки Узбой, на север. 

Это еще не было желанным Китаем, но это уже 
были Восток, пустынная земля, пески, характерные 
растительные виды, которые он позднее встретил в 
Центральной Азии. И вот что замечательно. Молодой 
Обручев во время практических работ в экспедиции 
вел — как всегда ведет — дневнички, но не собирался 
отдавать их в печать. Дневиички эти вместе с другим 
его накопленным десятками лет рукописным материа- 
лом остались в Москве. Между тем пребывание на 
Урале приняло для академика Обручева, в силу прак- 
тических задач военного времени и развития уральской 
геологической тематики, характер неизбежного возвра- 
та к начальным годам его работы и тем самым как бы 
закруглило его длинный жиэненный путь. Не очень 
страдая, что вот сейчас, сию минуту, по требованию 
работы, нельзя вынуть из ящика все накопленное бо- 
гатство прошлого и использовать его как нужнейший 
опыт для злободневной статьи, Владимир Афанасьевич 
постучался в походную библиотеку памяти и здесь, на 
Урале, спустя шестьдесят лет, не только написал по 
памяти для альманаха «Уральский современник» о 
«Горной разведке в старое время» (первой своей ураль- 
ской практике), но и засел, наконец, за точное описа- 
ние своих путешествий по Туркмении. Не имея под ру- 
кой даже клочка бумаги из дневников прошлого, он 
успел уже написать свыше десяти печатных листов. . 

Попробуем заглянуть ему через плечо в эти завет- 
ные листы, еще нигде не напечатанные. Владимир 
Афанасьевич пишет их по вечерам, они для него легкая 
н развлекательная работа, не требующая особого на- 
пряжения. Пишет он, как всегда, прямо начисто, чаше 
карандашом, молодым, необычайно  разборчивым, 
ясным и сжатым почерком. Когда, в редких случаях, 
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рука позволит себе перегнать мысль или придет на ум 
более счастливое выражение и Обручев захочет попра- 
вить написанное, он не зачеркивает нагрешившее слово, 
не оставляет его на бумаге, а попросту крепко сти- 
рает мягкой резинкой — непременным производствен- 
ным инструментом его рабочего места — и вписывает 
новое. 

В ровных и чистых строках «Туркменских записок», 
льющихся так легко на бумагу, попадаются знакомые 
названия, сразу возбуждающие интерес. Если вы про- 
читали замечательное описание путешествия Обручева 
в Китай и Центральную Азию, изданное Академией 
наук в 1940 году, вам, наверное, запомнились часто 
упоминаемые растения, виденные им в пути: «ирис», 
«чий». Ирис — это знакомо, а вот что такое «чий»? Как 
он растет? Какой от него толк? Обручев нигде в книге 
не дал подробного объяснения, и чий остался в вашем 
воображении недовершенным. А тут неожиданно пер- 
вое, что попадается вам в рукописи, это долгожданное 
знакомство с таинственным чием. И какое исчерпы- 
вающее! 

«Чий — злак, растущий отдельными большими пуч- 
ками или снопамн в рост человека или даже всадника, 
из очень твердых стеблей с метелками цветов. Чий мы 
уже встречали кое-где в киргизской степи, а в Цент- 
ральной Азии он очень обыкновенное растение и прино- 
сит пользу, хотя не в виде корма, так как его жесткие, 
как проволока, стебли даже верблюды не едят, а 
только обгрызают молодые метелки. Из этих стеблей 
кочевиики плетут цыновки для стенок и пола юрт, ав 
зарослях чия мелкий скот укрывается от зимних 
метелейх». 

Шестьдесят лет пролежало в памяти ученого это 
ясное и точное знание, чтоб лечь на бумагу в часы досу- 
га, на Урале, в ретроспективной работе, создаваемой 
без единого пособия или нсточника, кроме собственной 
памяти! 

Вернувшись из туркменского путешествия, Обручев 
приннмает место штатного геолога Иркутского горного 
управления. Эти годы связаны у него с практическими 
разведками угля на Оке, слюды на реке Слюдянка и, 
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главное, золота в Олекминско-Витимском золотонос- 
ном районе. По золоту Обручев становится класси- 
ком — крупнейшим специалистом, которого десятки лет 
приглашали и приглашают для консультирования на все 
имеющиеся у нас месторождения золота и который не- 
мало поработал над изучением и указанием новых з0- 
лотоносиых районов. 

В Иркутский период жизни Обручеву удалось, на- 
конец, осуществить свою мечту — побывать в Китае. 
Он поехал туда как геолог экспедиции Г. Н. Потанина 
на два года, основательно подготовившись к поездке 
и тщательно снарядивши ее. Выехал из Иркутска в 
1892 году в Кяхту, а из Кяхты через Ургу и Калган 
в Пекин, в провинции Северного Китая, по хребту Цзин- 
лин-шань, дважды по горной системе Нань-шаня, по 
реке Эцзин-гол в цеитр Монголии и оттуда до Желтой 
реки, через Ордос, Хамийскую пустыню, вдоль под- 
ножья Восточного Тянь-шаня в Кульджу, куда он и до- 
брался в октябре 1894 года. Маршрут был выбран так, 
чтобы не повторять не только поездки Потанина, но и 
пути Рихтгофена, а исследовать наименее описанные 
области Китая. Путешествовал Обручев на всех видах 
транспорта, в том числе и на собственных ногах, в 
одежде миссионера, чтоб не привлекать к себе излиш- 
него внимания, и всюду внимательно изучал геологию, 
строение почвы, движение песков, тектонику горных 
хребтов. Однакоже специальная цель путешествия не 
заслонила от него живой страны и ее народа. В книге 
его помещен ряд таких тонких и необычных наблюде- 
ний, так живо и просто описан дорожный быт — состоя- 
ние дороги и транспорта, китайская гостиница и кухня, 
сельские фанзы, смена форм труда и степени зажиточ- 
ности китайцев параллельно с изменением структуры 
земли и ее почвы, вода и техника ее добычи, рудник и 
техника его разработки (уголь, соль), наконец, так ясно 
дан Пекин одним лишь точным описанием его плана и 
точным обозначением, чему какая часть в этом плане 
посвящена и кто где расселен, что вы начинаете на- 
ходить особую прелесть именно в таком деловом изло- 
жении, лишенном всякой нарочитой «‹художествен- 
ности». 
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Приведу несколько примеров особой, точной наблю- 
дательности Обручева-путешественника. Он видит и хо- 
рошо описывает китайское вьючное седло: 

«Весь багаж был разбит на вьюки для мулов очень 
своеобразным, принятым во всем Китае способом, о ко- 
тором нужно здесь сказать. Вьючное седло представ- 
ляет деревянный полуцилиндр с выдающимися бортами. 
Вьюк привязывается к двусторонней лесенке, поровну с 
каждой стороны, и погонщики требуют, чтоб ваши 
ящики и прочее имели попарно одинаковый вес. Когда 
багаж привязан к лесенке, подводят мула, два человека 
поднимают ее и кладут на полуцилиндр описанного 
седла, ничем не привязывая. Этим способом караван из 
нескольких животных готовится к отъезду в самое ко- 
роткое время». 

Показав, как упрощенно и рационально делают по- 
грузку вещей на мулов в Китае, Обручев не забывает 
рассказать вам и о том, как там упрощенно и рацио- 
нально молятся: 

«В Урге (Монголия.— М. Ш.) мне бросились в глаза 
оригинальные молитвенные мельницы, если можно так 
выразиться. Это деревянный цилиндр, насаженный на 
столб и могущий вертеться вокруг него, как вокруг оси. 
Цилиндр оклеен буддийскими молитвами на тибетском 
языке, и каждый, проходящий мимо такого цилиидра... 
считал долгом повернуть его несколько раз, что равно- 
сильно произнесению всех начертанных на нем молитв. 
Еще более упрощенный способ... я видел позже в горах 
Китая и Нань-шаня, где подобные же цилиндры приво- 
дились во вращение ветром или водяным колесом... и 
таким образом молитвы возносились беспрерывно и без 
затраты труда верующих». 

А вот наблюдение, касающееся уже наслажденья му- 
зыкой. Когда Обручев поднялся на городскую стену в 
Пекине, он обратил внимание «на мягкие, слегка дро- 
жащие звуки, доносившиеся сверху, где кружилась не- 
большая стая голубей». Оказывается, это голубиная му- 
зыка — плод искусственного закрепления у хвостов го- 
лубей особых бамбуковых свистков разной величины, 
цилиндрических и сферических, с различным числом от- 
верстий, в которые во время полета попадает ветер, и 
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свистки под напором воздуха начинают нежно петь. 
Китайцы, любители этой музыки, могут слушать ее ча- 
сами, сидя на крышах своих домов. Вот три различных 
наблюдения, три различные формы «рационализации» 
у китайцев, всякий раз связанные с использованием 
цилиндрических и полуцилиндрических объемов: наив- 
ное приложение геометрии к облегчению быта, к облег- 
чению религиозных обязанностей, к облегчению искус- 
ства. Все вместе создает удивительный образ китайца, 
смесь наивности и какого-то разумного прнмитивизма. 
И вы на трех примерах, лишенных каких бы то ни было 
рассуждений или выводов, начинаете с исключительной 
остротой понимать, почему о старой культуре Китая го- 
ворили, что она застыла и не двигается. 

Избегая эпитетов и общих выводов, Обручев там, 
где дело идет о спорном вопросе его собственной 
науки, умеет занять очень определенную и принципиаль- 
ную позицию. Так, проводя читателя по всей книге через 
страну лесса, этой своеобразной наносной желтой почвы, 
в которой китайцы прорывают свои дома, «трассируют» 
свои дороги колесами, сеют и собирают диковинные 
жатвы и которая дала Китаю его национальный священ- 
ный цвет — желтый, Обручев в конце книги дает свое 
собственное объяснение того, что такое лесс: наблюде- 
ния над его распределением и распространением в Се- 
верном Китае убедили Обручева, что «лесс состоит из 
пыли, образовавшейся в пустынном сухом климате Цен- 
тральной Азии при процессах выветривания горных по- 
род, вынесенной оттуда ветрами и отложившейся в 
усвиик более влажного климата в Северном Китае...» 

ывод остроумный и оригинальный, поскольку он рас- 
ходится с объяснениями происхождения лесса у других 
географов,— как местной, а не нанесенной из пустыни 
пыли, образующейся от разрыхления почвы пашнями и 
дорогами. 

Я уже говорила выше, что геология некоторых ча- 
стей азиатского материка переживала в те годы период 
описательно-собирательный; к Китаю это относилось 
меньше, чем к пограничной с Китаем Джунгарии, куда 
Обручев отправился в годы 1905, 1906 и 1909 и которую 
требовалось дать прежде всего в тщательном описании. 
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Запись геолога — это почти рабочая книга врача; то, 
что глаз видит во всей чувственной прелести красок и 
объемов, что воображение окружает прочитанным и 
ассоциированным, что ухо воспринимает как симфонию 
живых, комбинированных звуков человеческой речи, го- 
родского и сельского шума, что память пронизывает 
историей, филологией, лингвистикой, этнографией и, на- 
конец, что сама жизнь как бы прошивает приключе- 
ниями, встречами, эпизодами н внутренним миром пу- 
тешествующего, — все это геолог старательно обходит 
в своих записях, так же как врач не описывает наруж- 
ности, костюма, характера и душевных качеств боль- 
ного. Казалось бы, такие записи — скучное чтение не 
для специалиста. А между тем даже самая сухая и спе- 
циальная работа Обручева — описание первой экспеди- 
ции по Джунгарии,— где он скупо замыкается на одном 
лишь перечислении геологических признаков, — даже и 
она представляет собою исключительное чтение для мы- 
слителя. 

Не ставя себе задачей дать «пейзаж» в литератур- 
ном понимании; не употребляя эпитетов, обычно пере- 
дающих наше отношение к предмету, открыто востор- 
женных или метафорических; не касаясь ни истории, ни 
населения страны, ни характера встречных людей, ни их 
портретного изображения, ни их быта, а, наоборот, 
даже изгоняя их из прямого содержания своей книги, 
академик Обручев тем не менее дает нам глубокое 
и художественно цельное постижение страны и народа 
Джунгарии. 

Возьмем для примера горный пейзаж. Он его опи- 
сывает только как геолог: в одном месте говорит об 
«эоловых выветрнваниях» в граните, в другом— о склад- 
чатости горных пластов, создавшей термин «матрасча- 
тость», потому что пласты похожи на груду положен- 
ных друг на друга матрасов, — и эти совершенно точные 
технические выражения, которые никогда не пришло бы 
нам в голову употребить в качестве художественного 
образа, они-то и создают в вашем представлении уди- 
вительно яркую картину гор, вполне конкретную и 
вполне точную. 
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Или возьмем, например, скупые факты, отмечаемые 
по мере продвижения каравана: широкая долина реки 
Курумсу, недалеко от нее калмыцкий (буддийский) мо- 
настырь Чахар-куре; каменноугольные копи Темыр-там; 
речка Узун-булак, ручьи с пресной, но мутной водой, 
загаженной скотом (недалеко киргизская юрта); шер- 
стомойка у могилы Бельтиш-бай; выцветы соли на го- 
лых площадках. Жесткое монгольское название «Цаган- 
тохой», мягкое киргизское «Чаган-тогей», остатки ста- 
рых китайских названий — Кату, Сюртэ. Озеро, которое 
называется по-монгольски «Халты-реш-иге-нор», а по- 
киргизски «Итьшпес-куль», а по-русски означает «Озеро, 
из которого собака не пьет». Священный ключ Аулие. 
Перевал Кыз-бейте, «Девичья могила», с легендой о бо- 
гатырской девушке-конокрадке, которую поймали и 
убили. Еще одна своеобразная легенда, записанная пол- 
ностью: «Май-ка-бак — значит сальный обрыв; по сло- 
вам нашего проводника, когда-то во время сильного бу- 
рана стадо баранов, испуганное волками, бросилось с 
этого откоса и погибло в сугробах снега, нанесенного 
ветром; весной трупы вытаяли из снега и, разлагаясь, 
покрыли откос пятнами сала, вытопленного солнцем из 
курдюков». На примитивном золотом прииске единст- 
венный «двигатель» — ослик, ходящий взад и вперед. 
Странное наблюдение, записанное точно: «Бросается в 
глаза, что эти деревья (вербы) растут не вертикально, 
а перпендикулярно к склону, то есть наклонно к верти- 
кальной линии»... Десятки дней, месяцы продолжается 
это путешествие по пустынной горной стране с необыч- 
ным ландшафтом — солончаками, редким присутствием 
человека, могилами и легендами — нх так мало! — с бу- 
кетом названий, где сплетаются три, четыре народа, 
живших, проходивших и ныне живущих тут,— и перечи- 
сленное выше — это почти единственные «золотые пес- 
чинки» в потоке сплошных специальных геологических 
записей. 

И все же вы как бы сами вместе с геологом ступаете 
и дышите в этой одинокой стране, имя ее, «Джунгария», 
наполияется для вас цветом, краской, воздухом, про- 
странством, даже человеческим присутствием; вам мно- 
гое напоминает зарисовки Шевченко в Аральской экс- 
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педиции, его записи в рассказах, относящиеся к нере- 
ходу в Закаспий, к киргизскому быту. 

о вот — более или менее цельное описание пей- 
зажа, и ассоциации ваши сразу резко меняются: 
«Южнее зеленой долины Манаса видна широкая рав- 
нина с рощами деревьев; она отчасти заселена китай- 
цами, выводящими воду на свои пашни из Манаса. 
Прежде население было гуще, теперь многие селения 
превратились в развалины, а пашни запущены. Эта 
культурная полоса ограничена с юго-востока большими 
сыпучими песками, позади которых на горизонте тянется 
стеной Восточный Тянь-шань с массой снегов; видно 
понижение этой стены к разрыву близ Урумчи, восточ- 
нее которого скопление облаков у горизонта выдает 
присутствие высокой группы Богдо-ола» 1, 

Названия Манас, Богдо-ола — уже не чужие для 
нас, они звучат знакомо, мы к ним привыкли по киргиз- 
скому эпосу «Манас», переведенному лучшими нашими 
поэтами. 

Путешествие в Джунгарию было проведено Обруче- 
вым уже за время его службы в Томске, где он занял 
кафедру геологии Технологического института, в кото- 
ром ему прншлось несколько раз быть и деканом отде- 
ления и директором. 

С первых дней революции Владимир Афанасьевич 
пошел работать в ВСНХ, с 1921 года он один из строн- 
телей новой Горной академии в Москве, с 1929 года — 
действительный член Академии наук. По поручению 
правительства за все это время он выполнил ряд работ, 
связанных с консультацией и обследованием рудных 
месторождений, и еще в 1936 году в возрасте семиде- 
сяти трех лет ездил на Алтай в качестве руководителя 
горноалтайской экспедиции Академии наук. 

Если разложить перед собой список его трудов, да- 
леко превышающий цифру 300, то увндишь в их перечне 
определенный ритм. Несколько лет идут небольшие, де- 
ловые публикации, свидетельствующие о непрерывной 
полевой и обследовательской работе геолога-практика и 


1: В. Обручев. «Пограничная Джунгария», т. [, вып. 1, 
Томси, 1912, стр. 409. 
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путешественника, потом издается монументальный труд, 
суммирующий всю предыдущую работу, которая как бы 
служила для него по сравнению с техникой живописца 
рядом подготовительных этюдов. Далее опять следуют 
отдельные деловые публикации,— и опять синтетиче- 
ский, очень объемный труд. Так на протяжении своей 
насыщенной трудом жизни академик Обручев создал 
для нас замечательные «Путешествия» по Центральной 
Азии, единственное в литературе описание пограничной 

гарии и классический свод всего, что написано 
было о Сибири. 

Десятки лет, накапливая страницу за страницей, со- 
бирал и публиковал Обручев этот свод, ставший на- 
стоящей «библией» для каждого геолога, изучающего 
Сибирь. Его «История геологических исследований Си- 
бири», охватывающая период от первых русских по- 
сольств в Китай, проезжавших через Сибирь, и до работ 
советских геологов,— патриотична по самому своему 
подходу к материалу: преимущественное внимание в 
ней Обручев уделил именно русским исследователям 
в противоположность старым сибирским библиографам. 
Об этом труде, единственном в своем роде, автор сам го- 
ворит: «Насколько я знаю, подобного справочника не 
имеет до сих пор ни одна страва. Сибирь будет первой 
в этом отношении». Но в понятие «Сибирь» старые ис- 
следователи всегда включали и Урал. Классический 
труд Обручева оказался ценнейшим историко-геологи- 
ческим справочником и по Уралу. 

Описательный, собирательный тип его работы, — 
свыше чем полувековой, — исключительная его точность 
и конкретность в запечатлении отдельных фактов опи- 
сания имеют огромную важность для науки, потому что 
полнота и обилие фактов подводят мысль к обобщению 
и помогают видеть и находить общее. Недаром внешне 
сухие как будто описания Обручева увлекательны для 
читающего и недаром сам Обручев при своей почти не- 
человеческой загруженности нашел время, чтоб напи- 
сать для юношества несколько научно-приключенческих 
романов. Его «Земля Санникова» вызвала целую ди- 
скуссию среди читателей о том, существует ли эта земля 
в действительности. Его роман о путешествии в недра 
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земли, «Плутония», принес ему сотни писем, где уче- 
ному пишут школьники деловито просительным тоном: 
«Пожалуйста, если вы еще раз организуете такую экс- 
педицию, возьмите меня с собой». Есть нечто трогатель- 
ное в том, как большой ученый, приближавшийся к дню 
своего восьмидесятилетия, трудился над «заниматель- 
ной геологией» для ребят, между делом — начал для 
них новый научный роман, ходил по библиотекам и 
спрашивал литературу ‹о летательных машинах». 

Почетный члев восьми ученых обществ всего мира, 
дважды лауреат премии Чихачева Французской ака- 
демии наук, он необычайно скромен в быту и с годами 
не только не «уходит на покой», а, наоборот, все более 
уплотняет свой рабочий день и все с большим на- 
слаждением отдается работе. С каким-то эпическим 
совершенством он доводит до конца все, начатое им 
в жизни. Трудно поверить, и это звучит невероятно, 
но это именно так: за неполные два года своего 
пребывания на Урале академик Обручев написал... 
около ста двадцати печатных листов! Он прокоррек- 
тировал и сдал У том «Истории геологических исследо- 
ваний Сибнри» охватывающий весь советский пе- 
рнод,— причем оказалось, кстати сказать, что за послед- 
ние двадцать пять лет по изучению Сибири сделано 
в два раза больше, чем за все время от Петра Г и до 
Октябрьской революции. Том этот заканчивает весь 
огромный геолого-историографический свод по Сибири 
и содержит один около восьмидесяти печатных листов. 
Далее, Владимир Афанасьевич начал подготовлять на 
Урале свою «Монголию» и там написал первую, библио- 
графическую, часть, составившую десять печатных ли- 
стов. Потом следуют записки путешествия по Туркмении 
и путешествия по Джунгарии, тоже по десять печатных 
листов; новый роман для детей «Коралловый остров», 
десятки статей в ведомых и редактируемых Обручевым 
журналах, рецензии, — и какие рецензии! Профессор Те- 
тяев выпустил книгу «Основы геологии». Эта книга за- 
дела академика Обручева за живое. Он пишет рецен- 
зию,— она разрослась до трех печатных листов, — где 
спорит с автором о том, когда сжималась и когда раз- 
жималась земля. 
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Чтобы работать с такой исключительной продуктив- 
ностью в семьдесят девять лет и сохранять при этом 
юношескую память и свежесть мысли, надо очень дис- 
циплинированно тратить время и сурово выдерживать 
какой-то, наилучший для себя, трудовой режим. У Вла- 
димира Афанасьевича это именно так и есть. Время он 
чувствует почти зрительно, как если бы ему его отрезы- 
вали и взвешивали. Каждая секунда дорога. Будучи 
академиком-секретарем геолого-географического отде- 
ления Академии наук, он должен еженедельно «засе- 
дать». Заседания происходят у него на квартире,— и 
беда тому, кто опаздывает! Члены отделения всерьез по- 
баиваются Владимира Афанасьевича, быстро взбегая 
по лестнице в назначенные часы. Председатель он иде- 
альный: ведет заседание так быстро, сводит высказы- 
вания к такой суровой экономии (ровно столько, сколько 
нужио!), что ни его время, ни время его товарищей не 
оказывается потраченным ни на минуту попусту. 

Рано вставая, Владимир Афанасьевич неизменно де- 
лает легкую, насколько позволяет ему сердце, физкуль- 
турную зарядку. Потом начинается день,— вернее че- 
тыре дня в сутки. Одновременно он ведет три-четыре 
работы. Для самой трудной, требующей особого внима- 
ния, отводятся утренние часы. После прогулки — работа 
менее трудная, чаще всего библиографическая, жур- 
нальная. Вечером, после коротенького отдыха,— за- 
писки, роман. Переход от одной работы к другой 
лишнего времени не отнимает, потому что — и этой при- 
вычке Обручева следовало бы поучиться каждому ра- 
ботнику умственного труда! —он никогда не ставит 
себя в положение что-то ищущего, что-то где-то поте- 
рявшего и не знающего, куда заглянуть, где порыться. 
Рабочее место Обручева всегда в порядке. На подго- 
товку к труду не тратится и пяти минут. Каждой теме 
отведен свой ящик, каждой книге свое место в шкафу 
Кончена одна тема, н тотчас же, не выходя из комнаты, 
Владимир Афанасьевич аккуратно убирает рукописи и 
книги, каждый клочок бумажки туда, где им положено 
быть. Старое убрано на свое место, новое достается от- 
туда, где оно в порядке лежит. 
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Для оборонной промышленности Урала срочно 
нужно было решить проблему одного марганцевого ме- 
сторождения, и, когда Обручеву дали просмотреть одну 
работу и высказаться по ней, старый ученый тотчас на- 
шел и припомнил все нужные справки, всю имеющуюся 
литературу, — и данный им прогноз оказался совер- 
шенно правильным. " 

Незадолго до войны «Правда» разослала крупней- 
шим советским деятелям иитересную анкету. Она запро- 
сила о том, над чем сейчас адресат работает; как пред- 
ставляет себе область своей работы через пять — десять 
лет и о чем мечтает; какое событие в данном году счи- 
тает для себя наиболее крупным. 

Академик Обручев ответил, что крупнейшее событие 
для него в данном году — это включение Академией 
наук («наконец-то!») в исследовательский план ряда 
вопросов по геологии Восточной Сибири и Дальнего Во- 
стока; что сам он, кроме текущих дел, занят изучением 
литературы о Монголии; что «через пять — десять лет 
будет практически решен вопрос об использовании 
тепла земных недр в качестве неистощимого источника 
энергии, и в приполярном поясе Союза будут строиться 
города, заводы и теплицы, обслуживаемые этой энер- 
гией», и, наконец, мечтает он о том, что «вопреки мне- 
нию океанографов будет открыта земля Санникова в 
районе большой петли дрейфа ледокола «Седов». 

Это было написано весной 1940 года. Большой, убе- 
ленный сединами ученый признался, что он мечтает 
вместе с героями своих книг «Плутония», «Земля Сан- 
никова». Жажда предвидения, отгадки, обобщения, най- 
денного при помощи искусства,— это черта вечной мо- 
лодости Владимира Афанасьевича Обручева. 
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НА АЛТАЕ 


\. Будет цвести земля 

Перед самым опубликованием пятилетнего плана 
восстановления и развития нашего хозяйства меня при- 
гласили в гости. Это было особенное приглашение. Дол- 
го искала я по лестницам, этажам и коридорам тогда 
еще Наркомата, а ныне Министерства сельского хозяй- 
ства, комнату, куда была‘приглашена. Вокруг все было 
такое обычное, ведомственное, суховатое — пыльные 
коридоры, номера на дверях, бегали прозаические се- 
кретарши «на подпись» с кипой бумажонок в руке, одно- 
тонно жужжал лифт и выбрасывал деловых, озабочен- 
ных людей с портфелями. Поэтому, открыв дверь, я не 
сразу поверила тому, что увидела. И не только уви- 
дела, — вдохнула. Теплой волной в этом сухом, сером, 
казенного вида здании обнял меня сад, — запахом сотен 
и сотен яблок. Садом открылась комната. Посреди нее 
стоял длинный стол. По углам лежали корзины, ящики, 
ящики, а в ящиках — розовые, желто-янтарные, зеленые, 
как нефрит, круглые, огромные и маленькие, овальные 
и всех форм и видов — яблоки. Лучшие яблоки, отбор- 
ные, краса и прелесть советских садов. Люди за столом, 
как привезенные ими яблоки, тоже были особенные, не- 
обычные люди. В их обветренных, хороших лицах, в их 
пальцах, потемневших от возни с землей, от порезов, 
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от солнца и ветра, от всякой погоды, в их внимательных, 
добрых и очень серьезных глазах было выражение ожи- 
дания и мысли. Кто-то один — хозяин своего сорта яб- 
лок — резал одно на тарелке тоненькими ломтями, и. 
каждый деликатно брал ломоть, клал его на язык и не 
ел, а вкушал, растирая на языке, пробуя его аромат и 
качество. Это была дегустация — суд и изучение труда 
лучших, талантливейших советских садоводов. Это была 
первая у нас в Союзе конференция плодово-ягодных 
станций, собравшаяся в Москве показать лучшие дары, 
выращенные на нашей земле, и обменяться опытом. 
Среди замечательных творцов, увиденных мною в тот 
день, был один — из далекой Сибири; о нем я хочу рас- 
сказать подробно. 

За год до встречи в Москве я шла со спутником по 
городу, находившемуся в тысячах километрах от Мо- 
сквы. Нам указали. дорогу — через мост и вверх. Что-то 
в крутом подъеме этой узкой улочки, выводящей за го- 
род, напомнило дачные или курортные околицы, Ита- 
лию, Карпаты, словом, нечто южное, необычное. Незна-` 
комым зноем исходила земля, чуть опрыснутая корот- 
ким дождем. Не лаяли собаки — словно их не было. Не 
кричали петухи. Нестерпимый жар лил с неба, где 
уже ни тучки, ни облачка. А идти все выше, все труд- 
нее. Ограды и деревянные домики исчезли, исчез 
тротуар, надвинулась зеленая гора, и дорога повернула 
в гору... 

Но как ни жгло солнце, как ни подсказывала память 
всяческие сравнения с южными и западными город- 
ками, все же мы знали и не забывали, где находимся. 
Несколько часов езды на машине отделяли нас от пу- 
стыни Гоби; через два района отсюда — в Каш-Агаче — 
вечная мерзлота; зимой здесь не редкость пятидесяти- 
градусиый мороз. Словом, это Сибирь, настоящая Си- 
бирь, столица горного Алтая — Горноалтайск, и жаркое 
лето тут коротко, как выходной день на неделе. И, помня 
все это, мы просто не поверили своим глазам. 

Словно где-нибудь в Кисловодске, на горном склоне 
фантастическое великолепие цветников. От них шла теп- 
лая волна густого аромата. Были тысячи роз всех от- 
тенков, от пурпурных до бледнорозовых с подпалиной. 
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Стеной стояли белые табаки, огненные пионы, синие 
георгины, оранжевые лилии. Тут не было клумб и ска- 
меек, тут просто сияло, как в поле, несметное богатство 
красок. А дальше, за цветниками, шли ягодники, еще 
дальше — фруктовый и ботанический сад. Перед нами 
была гордость Алтая — показательный «плодово-ягод- 
ный питомник» Зональной алтайской станции. 

Наверху, в конторе, мы познакомились с невысоким 
мечтательным человеком в очках, совсем не похожим,с 
виду на практика,— Михаилом Афанасьевичем Лиса- 
венко, лауреатом Сталинской премии, создателем этого 
сада. 

Сибирский садовод — особенный человек. Чтоб вы- 
растить сад в Сибири, надо родиться экспериментато- 
ром, опытником, уметь искать и находить, проверять и 
пробовать. В Сибири всего дано в чудовищном из- 
лишке — морозов, дождей, сухости, зноя, только мало 
отпущено времени для вегетационного периода, — и вы- 
ращивать сад — это значит побеждать недостаток вре- 
мени. Тридцать лет назад тут совсем не было плодовых 
садов, сибиряки просто не верили в возможность своего 
плодоводства. Люди жили и умирали, так и не изведав 
вкуса яблока. Лисавенко рассказывает, что первую яб- 
лоню, которую он увидел своими глазами, он сам поса- 
дил. А сейчас в короткое лето здесь вызревают и яблоки, 
и сахарная свекла, и виноград, и арбузы. 

Быстрым молодым движением подхватив кепку, хо- 
зяин ведет нас для начала в несчетные, густо обсажен- 
ные аллеи ягодника. Бережно, по-хозяйски он время от 
времени указывает нам на ветку, на куст, на ягоду — 
не угощает, а дает пробовать. И мы пробуем не спеша. 
Легкие и мохнатые, как пчелы, нагретые солнцем ягоды 
малины; россыпи красной смородины, крыжовника, гу- 
стые кисти крупной черной смородины, лучшей и самой 
витаминной в мире. Лисавенко собрал дички смородины 
из четырехсот мест Алтая, вырастил около сотни тысяч 
кустов, создал много гибридов и, не глядя, говорит: «Эту 
не рвите, грубый сорт, попробуйте вон ту», — и мы кла- 
дем ее в рот, понимая тайну вкуса этой единственной 
ягоды на языке, в промежуток меж разговором, глубо- 
ким дыханием и медленным движением. 
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В яблоневом саду вы в первую минуту разочаро- 
ваны: так малы красные, сморщенные, как старушки, 
яблочки, знаменитые «сибирские ранетки». Но садовод 
глядит на них любовно, ведь они — прародители сибир- 
ского яблока. Он никогда не наступит на упавший плод, 
никогда не позволит себе откусить и бросить его, и вы 
тоже этого при нем не сделаете. Огромный труд чело- 
веческий, почти материнский уход, месяцы и годы тер- 
пения вложены в сибирские плодовые сорта. 

Чтобы предохранить яблони от вымерзания, Кизю- 
рин создал, как известно, в Сибири особую стелящуюся, 
«бахчевую» форму посадки, не дающую дереву расти 
вверх, а заставляющую его стелиться по земле. Стран- 
ное впечатление производят крупные золотистые яблоки, 
раскиданные по земле на длинных ползучих ветках, 
словно огурцы в огороде. Но Лисавенко открыл в своем 
питомнике, что яблони гибнут на Горном Алтае не 
столько от вымерзания, сколько от «подпревания» на 
земле, и предпочитает «тарелочную» форму посадки: он 
дает стволу расти вверх на 40—50 сантиметров, а потом 
сгибает ветви горизонтально вокруг ствола во все сто- 
роны, так что дерево становится похожим на плоский 
зонт или гигантский гриб. Так меняется «технология» 
посадки в применении к местным условиям. 

Конца нет саду и его очарованню! А ведь только де- 
сять с лишним лет назад на его месте был пустынный 
лог, куда горожане выгоняли своих коров. Этот сад на- 
чался в Москве, на съезде колхозников. 

«Крестьянская газета» предложила тогда Лисавенко, 
молодому сибиряку-опытнику, создать на Горном Алтае 
плодоводство. Лисавенко приехал в Горноалтайск. Не 
сразу получил землю. Как сам он рассказывает, не- 
сколько месяцев «болтался по огородам». Потом ему 
выделили первые четыре гектара, бюджет в четыре ты- 
сячи рублей, и весной 1934 года он посадил первые 
яблони. А пока он ездил по Алтаю, своимн руками со- 
бирая дички, сеял, сажал, изучал, с ним вместе сеяли 
его саженцы, изучали, пробовали и алтайские колхоз- 
ники. По его указаниям вырастил свой сад знаменитый 
на весь наш Союз председатель лучшего алтайского 
колхоза (имени Молотова) Федор Гринько. 
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Десять — пятнадцать лет — такой ничтожно малый 
срок. Между тем за эти годы четыре гектара преврати- 
лись в сотни гектаров, бюджет из четырехтысячного 
стал двухмиллионным, питомник разослал буквально 
миллионы крупноплодовых саженцев, ягодных кустар- 
ников, саженцев земляники. Рассылке предшествовали 
испытание сортов, разработка плодово-ягодных стан- 
дартов для каждой из трех зон Алтая: степной, лесо- 
степной и горно-таежной; было издано около ста посо- 
бий по плодоводству, велась непрерывная пропаганда 
по радио и в печати, росла работа станции, подросли и 
свои настоящие, ученые кадры. 

Город Горноалтайск застраивался, расширялся. Зо- 
нальная станция и тут сыграла свою роль, показав, как 
важно для архитектора и планировщика иметь реаль- 
ную помощь садовода. Работники станции провели озе- 
ленение города, разбили со вкусом и изяществом цент- 
ральный сквер. 

Начав Вы с четырех гектаров и в единственном 
числе, неутомимый М. А. Лисавенко сумел сделать свой 
питомник в буквальном смысле слова рассадником са- 
доводческой культуры не для одного только Горного, а 
и для всего Алтая. 

Почти четверть века строили мы; три года зверство- 
вали, разрушали и гадили немцы на нашей земле. Не- 
мало еще надо усилий, труда, мужества, чтоб снова под- 
нять и застроить опустошенные ими земли. Но как по- 
новому наполнилось для нас время и как чувствуем мы 
сейчас великую его конкретность! За несколько корот- 
ких лет в Сибири, в жесточайших условиях климата и 
природы, где никогда не было массового садоводства, 
успели вырасти и плодоносить груши, яблани, сливы, и 
от них выросли и тоже стали плодоносить другие груши, 
яблони, сливы. Алтай стал покрываться садами. И мы 
чувствуем новую пятилетку как всесильное время, на- 
полняемое творческой энергией миллионов, движимое 
вперед волей большевиков. Дух созидания снльнее духа 
разрушения. Время наполняется и множится для тех, 
кто создает; и оно убывает, «приходит в умаление», те- 
ряется для разрушителей. 


643 


?. Собрание в Кош-Агаче 


В животноводстве Горной Ойротии пастух — глав- 
ное действующее лицо. И особенно велика его роль в 
самом далеком районе, Кош-Агаче, где стада круглый 
год проводят на пастбище или «тебенюют», как здесь 
говорят, то есть ходят в табуне, на подножном корму, 
не только летом, но и зимой. Вот почему выслушать па- 
стуха, узнать, что он скажет, о чем попросит — необхо- 
димое дело, без которого никак не получишь правиль- 
ного представления о положении тамошних колхозных 
стад. Вместе с работниками областного центра пусти- 
лись мы в далекий трехдневный путь к Кош-Агачу, на 
границу пустыни Гоби, пересекая по диагонали всю об- 
ласть, крохотную на материке Сибири, но равную по 
Нч квадратных километров всей Венгрии. 

австречу нам все громче шумели горные речки, все 
круче перевалы, все ярче и выше цветы и травы — розо- 
вые поля кипрея, синие поля аконита, черно-синие 
ковры корона, а на одном из перевалов, Чике-Таман- 
ском, забелели пушистые звезды редчайшего горного 
цветка эдельвейса. В Швейцарии он цветет одиноко над 
пропастями, и, чтоб сорвать его, альпинисты частенько 
рискуют головой, а тут, неведомый никому, красавец- 
эдельвейс разросся целой семьей, и мы, глазам своим 
не веря, рвали его в огромные букеты. 

Был конец лета, а запах земли пьянил,— так медо- 
носны здешние лесные долинки, «елани». Сравнивать 
силу и глубину впечатления от земли, от красок, от зву- 
ков, от запахов Горной Ойротии ни с чем нельзя, при- 
рода все здесь устроила на «превосходную степень». 
Можно только сказать, что в этой жемчужине Сибири 
сочеталось лучшее, чем гордится Тироль: лесные 
ущелья, горные реки, водопады — с лучшим, что есть у 
Швейцарии: озерами, снеговыми вершинами («белки» 
по-местному) и долинами цветов. 

Чем выше забирались мы, тем больше отступало от 
нас дерево. Сперва сдали сосны, не выдержав высоты; 
потом береза переродилась в так называемую полярную 
карликовую березку, да и та скоро исчезла; дольше 
удержалась шершавая, светлозеленая, обомшелая лист- 


644 


венница, но на Семинском перевале отступила и лист- 
венница,— остался один царственный кедрач с могу- 
чими, мохнатыми, отягощенными шишкой ветвями, — 
«батюшка Алтая», по любовному определению алтай- 
ского эпоса. За перевалом ушел и кедрач, обнажив но- 
вую, необычную волнистую даль. 

На полупустынной равнине только одинокие пучочки 
грубой и серой, как сама земля, травы. Вокруг на гори- 
зонте — кристаллы голых гор, расцвеченные фиолето- 
вым, голубым, пунцово-красным. Нигде ни кустика. 
Кош-Агач на местном языке означает «Прости, де- 
рево»,— одно-единственное дерево растет здесь в по- 
селке, за высоким забором. Забвеньем пахнет полынь. 

А жизнь кипит: широкая улица с шумным движеньем 
местного транспорта — верблюдов и маленьких мохна- 
тых лошадок под высокими алтайскими седлами. Пеш- 
ком не ходит никто, все тут ездят верхом, и древнейшие 
‘старухи гарцуют на лошадях, как влитые в седла. 

а границе пустыни Гоби, на высоте двух с чет- 
вертью тысяч метров, здесь, как и в каждом советском 
районном центре, спешат люди с портфелями, верхом 
на лошадках, в райсовет; открыта дверь в уютную сто- 
ловую, лозунги новой пятилетки на стенах, убрана кни- 
гами витрина, работает типография, возвращаются ре- 
бята из школы, несет почтальонша газеты и журналы в 
отличный парткабииет,—он здесь, как и всюду на 
Алтае, и в дни войны и после нее выполняет огромную 
культурную функцию — одновременно и библиотеки, и 
читальнн, и лекционного зала, и консультационного 
бюро. . 

Взглянув на забор перед зданием парткабинета, наш 
спутник сказал: «Чабаны уже в сборе!» В самом деле, 
множество маленьких лошадок, запыленных по брюхо, 
было привязано к забору: извешенные по телефону, 
люди съехались на собранне со всего аймака. 

Советская конституция в ее историческом дейст- 
вии — это прежде всего сам человек, то, чем он стал по 
сравнению с тем, чем он был, — и это особенно ярко ви- 
дишь на отдельных наших народностях, до революции 
бесправных. 

Тот, кто именует сам себя «алтай-кижи», то есть 
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«житель Алтая»,— по мнению Марра, древнейший че- 
ловек в мире, протоазиат, предшественник всех рас 

и. 

В Кош-Агаче живет преимущественно алтайское 
племя теленгеты, а бок о бок с ними — родственные ал- 
тайцам казахи. 

До революции кто только ни помыкал алтайцем: он 
был в плену у собственного бая, его обирал свой шаман, 
он был опутан царскими чиновниками, миссионерами, 
купцами, кулаками. Рубаха гнила на нем, не снимаемая 
до последних дней жизни; женщина не смела скинуть 
тяжелой одежды «чегедек», навсегда надеваемой на нее 
после замужества. Только ничтожный процент ребяти- 
щек выживал от болезней; у алтайцев зеленью сочились 
изъеденные трахомой глаза, их доннмали нищета, грязь, 
инфекции. 

«Озогызын сананза. Онтудан еске неме дьоск»,— 
«если о прошлом подумать, кроме стона, ничего не 
вспомнишь», — сказал народный певец Горного Алтая 
слепой «кяйчи» (сказитель) Николай Улагашев в стихо- 
творении, которое процитировали алтайцы в день два- 
дцатилетия Горноалтайской автономной области. 

А сейчас бывший бесправный батрак-пастух, кото- 
рому «шуба не грела плечи— бай, как коршун, сидел 
на спине, терзая его и калеча», этот пастух стал хозяи- 
ном богатейших пастбищ. В бывшей Ойротии (ныне 
Горном Алтае) 14 клубов, 590 красных уголков, 
10 районных библиотек, 10 домов культуры, 116 изб- 
читален, свой прекрасный национальный театр, своя 
драматургия, начало которой положил покойный совет- 
ский писатель Кучияк, первый поэт и романист Горного 
Алтая, — н это в стране, где немногим больше двух де- 
сятков лет назад хозяйничали шаманы, держа в тре- 
пете запуганный, не знавший письма народ. 

И человек, чье лицо веками носило защитную маску 
приниженности, прибедненности, непротивленья, чело- 
век, прятавший в сутулости, молчаливости, робости все 
своеобразие, весь многовековой наследственный дар 
своей национальной пластики, всю свободу своего на- 
ционального жеста, расцвел и развернулся при совет» 
ском строе не только морально, но и пластически. 
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Мы входим в узкий и длинный зал парткабинета. 
За столом, уставленным графинами со свежим, белым, 
отрадно кисленьким в этот знойный день кумысом, со- 
брались знатные кормачи и чабаны, а вернее кормачки 
и чабанки, потому что выдвинутые здесь войной на пер- 
вое место женщины так и остались работать животно- 
водами. 

При слове «пастушка» мы привыкли представлять 
себе нечто очень юное, зарю девичьей жизни. К этому 
приучило нас искусство ХУШ века с его пасторалями в 
музыке, живописи и поэзии, еще звучащими в ранних 
стихах Пушкина. 

А здесь — рядом с молодыми пастушками — есть 
семидесяти — восьмидесятилетние старухи, опыту кото- 
рых доверены самые трудные пастбища. Они сидят в 
остроконечных пирамидальных шапках, обшитых по 
краю мехом барашка, из-под шапок свисают у них две 
длинные, табачного цвета, не успевшие поседеть косы, 
кокетливо заплетенные ремешками, украшенными ма- 
ленькими, завезенными из Индии белыми раковинами 
и заткнутые за широкий пояс справа и слева. Худень- 
кие, смуглые, ставшие сухими и блестящими от солнца 
и ветра лица; узкие, бездонно глубокие монгольские 
глаза; беззубые старушечьи рты с неуловимо деликат- 
ным, почтн детским выражением; и на этих лицах 
играют веки. Именно играют. Семидесятилетняя ста- 
руха чабанка так тонко, с таким юмором вскидывает и 
опускает их, отвечая на ваши вопросы, что вы через 
эту величавую страницу времени, через письмена этого 
лица угадываете новую, неизвестную вам доселе форму 
человечности, внезапно откКрывающуюся в живом жесте 
ярче и понятней всякой книги. 

Глубоким внутренним достоинством дышит этот 
жест. 

Курят все, даже молоденькие девочки. Курят из осо- 
бых старинных трубок, передаваемых из рода в род. 
В синем дыму каким-то изваяньем кажется знатный вер- 
блюжатник казах Кадыр Ачубаев, почти сомкнувший 
узкие, косые глаза, вскинувший ястребиный профиль 
с кудреватым клином дымчатой бородки, весь остроко- 
нечный, от шапки до кончика сапога. 
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Все это люди большой советской культуры, не раз 
бывавшие в Москве на Сельскохозяйственной выставке, 
отличные советчики, с которыми стоит поговорить. 

И беседа в самом деле оказалась на редкость поучи- 
тельной. 

Маленький Горный Алтай, закинутый на эти альпий- 
ские высоты, хоть и похож на Швейцарию, а все же 
он — Сибирь, то есть страна сухого, резкого, холодного 
континентального климата с непрерывной сменой атмо- 
сферного давления, изнашивающей не только сердца 
людей, но и сердца овец и коров. 

В животноводстве Горного Алтая есть свои разделы, 
которых нет в Швейцарии: верблюдоводство, марало- 
водство. И скот здесь, выдержав многовековую борьбу 
с климатом, приспособился, закалился, приобрел одни 
качества за счет других качеств — силу и крепость в 
ущерб молочности. Сибирская корова дает, правда, 
меньше молока, чем симменталка, но она прекрасно зи- 
мует там, где симменталка гибнет, н не требует забот и 
ухода, как эта последняя. Овца местной породы дает, 
правда, грубую шерсть, но зато она во много раз вы- 
носливей мериноса, неприхотливей его и может нагули- 
вать много жиру. 

Старухи чабанки отлично понимают всю диалектику 
происходящей борьбы за животноводство, отлично раз- 
бираются в принципе районированья. Одна из них, 
вставляя папиросу, которой угостили ее, в свою трубку, 
сказала с неподражаемой восточной вежливостью: 

«Ты говоришь о том, что мало молока у наших ко- 
ров и мало шерсти у наших овец. Сколько знаю — 
больше от других слышала, чем сама знаю,— направле- 
ние нашего скотоводства в Кош-Агаче мясное. Наши ко- 
ровы пасутся — нагуливают мясо, овцы нагуливают 
жир. Овчина алтайской овцы очень хорошая, хотя 
шерсть грубая. Меринос у нас гибнет. Надо сохранить 
нашу алтайскую породу». 

Другая на вопрос о том, в.чем заключается хорошее 
качество пастушьей работы, ответила нам: 

«Хорошо пасти — значит хорошо ходить. Чтоб овца 
жирела и шерсть на ней густела и становилась мягче, 
нужно выпас разбить на клетки и, когда пасешь, менять 
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эти клетки, давать в тесение полутора месяцев каждой 
клетке отдыхать, а уже потом возвращаться на старое 
место». . 

Иначе сказать, хороший чабан должен быть в своем 
роде землеустроителем, провести «пастбищеустройство» 
и сделать это не при помощи реек и геометрии, а при по- 
мощи собственных ног и памяти. 

Алтайская речь удивительно образна, и жаль было, 
что переводчик ее упрощал и огрублял. Особенно жаль, 
когда речь на собранин зашла о пастухе и его нуж- 
дах — н слова зазвучали с эпической красотой. Пастух 
здесь — самый нужный и ответственный человек. Ему 
колхоз поручает стадо — то есть и свой долг государ- 
ству, и хлеб насущный, и зажиточность завтрашнего 
дня. И вот, уходя зимою в тебеневку, пастух долгие ме- 
сяцы проводит вдали от родной юрты, в безмолвии мо- 
розных пустынных пространств; он становится одино- 
ким «человеком у костра». 

«Город, не забывай человека у костра! — восклик- 
нула одна из чабанок.— Мы долгие зимние дни и ночи 
охраняем твой завтрашний день, бережем и пасем скот, 
но ведь надо позаботиться и о нас! Чем жив человек у 
костра? Три вещи нужны ему, и без этих трех вещей 
одиночество его еще глубже, работа его еще труднее, 
мороз для него еще холоднее.— Она подняла узкую ко- 
ричневую старческую_руку и по пальцам сосчитала: — 
Первая вещь — металлический котелок. Вторая вещь — 
кок-чай. Третья вещь — соль». 

Кок-чай — это зеленый чай, не подвергшийся про- 
цессу ферментации. Только его и пьют здесь, и нашим 
торговым организациям нужно прислушаться к этим 
словам и засылать в Горный Алтай не рассыпной, а 
именно этот плиточный зеленый чай. 

Узнали мы на собрании и еще об одной немалой за- 
даче алтайского животноводства: необходимости со- 
здать местную породу злых пастушьих собак в помощь 
чабану. Местная, как выразился переводчик, «мало- 
мощна»,— волки, задирающие скот, ничуть ее не боятся. 
О пастушьей собаке нужно позаботиться государст- 
венно, скрестить местную породу с овчаркой, с лайкой, 
сделать отбор среди местных алтайских собак. И еще 
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одно: до зарезу нужен Алтаю свой ветеринарный инсти- 
тут, подобный знаменитому Ветинституту в Ереване, 
куда приезжают советоваться чуть ли не со всего света. 
Быть может, ереванскому институту следовало бы по- 
мочь открытию в Горноалтайске хотя бы его филиала 
и создать при нем лабораторию для выработки вакцин. 

Закончилась беседа торжественной частью — луч- 
ших чабанок премировали: кого ягненком, кого телкой 
или жеребенком. Разъезжаются люди, все меньше ло- 
шадей остается у забора. Подкатила к ступеням и наша 
вычищенная голубая «эмка». 

Невероятный закат обливает горы. Машина мчится 
вниз под пение горной речки, сливающееся с рокотом 
мотора. Мелькают молочно-розовые зеркальца неболь- 
ших озер. Умные утки ниточкой плывут подальше от 
ружья, к соседнему берегу. Небо, горы, одиночество 
этой пустынной земли в ее острых незабываемых конту- 
рах, такое тонкое, тончайшее, словно пером нарисован- 
ное по кисее, становится вдруг отжрытием. Начинаешь 
понимать, откуда взялось монгольское изобразительное 
искусство. Мы считаем его манерой, условностью, но оно 
реально. Его диктовала природа. Недаром подслушал 
это Ромен Роллан в красках и образах народной алтай- 
ской поэзии. Когда ему прислали образцы ее, он напи- 
сал: «Образ пальцев... «как дикие пчелы», голоса — 
«как рыжее пламя», образы природы (кедровая ветка 
под инеем и т. д.) — замечательны. Это напоминает ки- 
тайскую и японскую поэзию, и вместе с тем — это 
могло бы быть создано самыми утонченными поэтами 
Запада» '. | 

Еще сотня километров — и видение пустыни Гоби 
потухает в темноте наплывающего леса. 
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1 Письмо Ромена Роллана напечатано в сборнике «Песни 
Алтая», собранном Иваном Ерошиным. «Советский писатель», 1937. 


ЧЕЛЯБИНСКИЕ КОЛХОЗЫ 


ПЕРВЫЕ ОВОВЩЕНИЯ 


Здешние места называют общим именем «Южный 
Урал». Но сами челябинцы делят свою область: «наш 
север», «наш юг». На карте как будто не увидишь раз- 
личия — озера, озерки, озерца, пресные и соленые, и 
наверху и внизу тоже множество голубых кружочков, 
словно крапинки на ситце; то же изобилие извилистых 
черных змеек — рек и речушек с самыми странными на- 
званиями; от Зюзелгы и Коелгы — до Сухорыша и Ку- 
росана. 

Но в действительности тут есть различие, и особенно 
оно сильно для сельскохозяйственного работника. 

На севере и озера не те и реки не те; озера в густых 
хвойных лесах, между россыпью мшистых камней, в 
скалах, подобных финским; реки шумят быстро и осве- 
жающе, по-горному. 

А на юге — озера густосини, брошены одиноким ло- 
скутком в голом степном пространстве; реки становятся 
тихими почти по-шевченковски: «река ставом стала», 
ползут сонно и размеренно, кое-где в камышах, и вам 
кажется, что вы — на Украине. Часами едешь холми- 
стыми равнинами с одиноко стоящими там и сям бере- 
зовыми рощами; даже и не угадать сперва, что береза: 
ветви до самой земли, белых стволов не видно. И только 
при въезде в самую «колку» хлестнет вас ненароком 
глянцевитый, маленький крепкий лист,—- тот самый, ка- 
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ким так ароматно пахнет в уральских и сибирских ба- 
нях, где распаривают в кипятке свежий березовый ве- 
ник. Очертания этих рощ — купами, кущами, необыкно- 
венно ровными геометрическими фигурами — словно 
птицы в полет летели и сели на отдых,— то возникают 
среди голых степей, то пропадают. Пустынно вокруг, де- 
ревни и города попрятались за холмы, тонут в широте 
этого пространства, и земля отваливается в разрезе ва- 
шей дороги, то яркокрасная, глинистая, «яр» — на се- 
вере; то черная, жирная, чернозем — на юге. 

Различию в пейзаже соответствует различие в эко- 
номике: наверху, на горном севере,— рудные богатства, 
обилие заводов; внизу, на степном юге,— большие зер- 
новые колхозы, обилие хлеба. И хотя земля не- 
истово плодородна, страшным препятствием встает 
здесь климат: долгая, очень морозная зима с малым 
снегом, сильные ветры, сдувающие и этот скудный снег; 
знойно-засушливое лето, поздняя и дождливая весна, 
пря колебания температур, зачастую губящие уро- 
жай. 

Вот на этом плацдарме со всеми его особенностями, 
резко отличными от других мест нашего Союза, разыг- 
ралось в первый год после войны великое сражение за 
«урожай победы». Челябинская область, плохо раньше 
справлявшаяся с хлебом, недодававшая государству, 
выступила застрельцицей за досрочную хлебосдачу. 
С чем же она вышла на бой? 

Прежде всего, за время войны Челябинская область 
стала компактнее, уменьшилась в объеме — от нее от- 
пали чисто зерновые районы: Шадринский и Курган- 
ский. Но отход этих районов хотя и перевел «Челябу» 
из областей, «производящих хлеб», в области «потреб- 
ляющие», отнюдь не убавил ее ответственности и не 
упростил ее сельского хозяйства. В Челябинской об- 
ласти — крупнейшая промышленность; в ней целые го- 
рода-заводы, такие, как Магнитогорск, и, перестав вы- 
возить хлеб, она оказалась перед задачей — полностью 
на месте обеспечить питанием самое себя и свою про- 
мышленность. А это значит, что, уменьшившись в объ- 
еме, Челябинская область должна была резко увеличить 
разнообразие производимых ею продуктов. И здесь мы 
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подходим к очень интересному факту: к несомненной 
общности тех процессов, какие произошли от одних и 
тех же причин за время войны и в уральской промыш- 
ленностн и в уральском сельском хозяйстве. 

Казалось бы, трудно сравнить огромный разворот 
тяжелой промышленности на Южном Урале за годы 
войны с состоянием сельского хозяйства. Там домны за- 
дувают, целые новые комбинаты воздвигли, дорогу элек- 
трифицируют, творят и техники, изобретательства, 
новых методов труда. Здесь пространство как бы заду- 
шило человека, не хватает механизмов, запасных ча- 
стей, энергии, инструмента, поля засорены, многое 
просто напорчено, не осилено... И все-таки те же самые 
могучие силы, которые разворачивали и двигали вперед 
нашу промышленность, — они неизбежно пробивают себе 
дорогу и в сельском хозяйстве Южного Урала; те же 
самые закономерности, какие выявились в тяжелой ин- 
дустрии,— они проступают и в сельском хозяйстве. Пря- 
мая пропорциональная связь,— надо только научиться 
видеть ее, научиться подмечать ее первые, пусть еще 
очень слабые, но реальнейшие ростки. 

Все знают у нас, как трудные военные условия и 
предельное напряжение на уральских заводах при- 
вели рабочих к рационализаторству, изобретательству, 
росту технической культуры. Совершенно 
так же более трудные условия и необходимость пре- 
дельного напряжения в колхозах резко потянули ураль- 
ское сельское хозяйство к интенсификации и 
росту агротехнической культуры. Задача 
накормить свою область, накормить собственную вырос- 
шую армию рабочих, занятых на старых и новых за- 
водах, эвакуированных и построенных за войну, и на- 
кормить ее при меньшем числе рабочих рук в колхозах, 
при сократившемся тягле, при поределом, изношенном 
машинном парке, нехватке людей и материала для ре- 
монта, при невозможности завоза овощей со стороны — 
эта задача заставила челябинцев, как никогда раньше, 
задуматься над «профилем» своего района, над созда- 
нием своего овощеводства. И экономика области на- 
чала ‘резко изменяться. Раньше из 34 челябинских рай- 
онов только 7 были пригородными, да и то с недавнего 
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сравнительно времени, с 1937 года, когда Магнитогорск 
потребовал своих овощей. С 1944 года уже 22 района 
переведены на положение пригородных. 

Стать пригородным для слабого сельского 
района — это значит обух обухом перешибить, труд- 
ность победить еще большей трудностью. Для приго- 
родного района, снабжающего промышлениый центр, 
мало быть только хлебным, он должен быть овощным, 
картофельным, мясным, молочным, садовым. 

Когда картофель в дни войны вошел в наш индиви- 
дуальный быт, вооружив нас лопатами и тяпками, то 
для нас, городских людей, это было в своем роде вынуж- 
денным опрощением, приближением к земле. Но когда 
картофель и овощи входят в колхозный быт, то для зер- 
нового колхоза — это осложнение и повышение сельско- 
хозяйственной техники. Огородное дело более труде- 
емко, нежели полевое, оно неизбежно тянет за собой 
технику, механизацию, требует искусственной поливки, 
машин, электрической энергии, а значит — заботы о 
севообороте, о травосеянии, о семенном хозяйстве. Но 
для колхозов выгоден этот «обух», перешибающий 
обух. Он открывает перед ними перспективы, рост то- 
варности, поднимает их зажиточность, укрепляет их. 
И вот почему в труднейщих условиях малолюдия, недо- 
статка механизмов мы видим, как южноуральские кол- 
хозы, увеличив для себя трудности, переходя от более 
легкого к более сложному, начинают совершенствовать 
свое хозяйство и идти вверх. Потянулся в деревню от 
завода электрический провод; возникли в нескольких 
районах искусственные поливки; агрономы всерьез 
«устроили» землю — на полях появились колышки, от- 
мечающие, какой клин идет под яровые, какой под пар, 
под траву... Сколько лет мы говорим про севообороты — 
и только после напряженных лет Отечественной войны 
он стал здесь, на Урале, подлиниой реальностью! 

В первые месяцы войны это были еще слабые ро- 
сточки; но как бы ии были они слабы на фоие общего 
нелегкого положения, имеино эти росточки диктовали, 
по ним строилась работа, они дали меру и оценку вещей, 
в них проявилась ведущая тенденция нашего сельского 
хозяйства, его направленность в будущее. И правильно 
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поступили челябинцы, когда осенью 1945 года, готовясь 
к битве за урожай, сделали ставку именно на эти пере- 
довые начала, не убоявшись ни внешней их слабости, 
ни малочисленности. 


НА ПЛЕНУИЕ 


В большом зале обкома идет расширенный пленум. 
Плечом к плечу здесь сидят те, кому предстоит завое- 
вать урожай, убрать и помочь уборке: секретари рай- 
комов, лучшие председатели колхозов, директоры МТС 
и совхозов, парторги заводов. Дни до уборки считан- 
ные, за окном хмуро: несколько недель, не переставая, 
шел дождь. Дороги он сделал непроезжими, помешал 
сенокосу, грозит картошке и овощам, задерживает со- 
зревание хлебов. Кажется, ни один капитан корабля не 
прибегал так часто к барометру и к «бюро погоды», 
как эти люди, собранные здесь, в зале. И все-таки 
стоило кому-то, выступив, неуверенным голосом со- 
слаться на дождь, как в зале зашикали. Выступавший 
обидчиво огрызнулся: 

— А ведь все-таки факт, льет как из ведра, пойди- 
ка покоси! 

— И тем более покошу!— отвечает с места чей-то 
неумолимый бас. 

Чувствуется, что люди окрепли на сопротивлении 
трудностям, привыкли к их преодолению. И, как бы 
откликаясь на это выросшее в людях самоуважение, на 
это желание глядеть в глаза правде, доклад первого 
секретаря беспощаден. Негромко, сдержанно около 
трех часов льется его речь, анализирующая положе- 
ние таким, как оно есть. Не упущена ни одна слабость, 
ни один недостаток, и, несмотря на суровость общей 
картины или, может быть, благодаря ей, речь воспри- 
нимается вами, утверждается в памяти как вершина 
ярчайшего оптимизма. Даже метод критики заражает 
вас оптимизмом. Вместо удара по наихудшему району 
докладчик оставляет его в стороне и неожиданно от- 
крывает огонь по среднему району. 

Секретарь этого района, сидевший за табличкой 
своих среднеблагонолучных цифр, как в классе сидят 
за «тройкой», с чувством некоторой личной безопас- 
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ности, делает от неожиданности невольное движение. 
И вы видите, как алая краска заливает шею секрета- 
ря, как вспотели его виски. Эта критика, направленная 
не на самое плохое в своей области, а на среднее 
в своей области, сразу дает как бы ключ к предстоя- 
щей работе, она устанавливает высокий критерий. Лю- 
дям становится видно, что недостатки среднего райо- 
на — непростительные недостатки, потому что район 
имеет больше возможностей победить эти недостатки, 
не иметь их, не мириться с ними. Тяжелые, «плохие» 
районы, привыкшие, чтобы их всякий раз критиковали, 
удивлены. Вы ищете глазами работников этих райо- 
нов, хотите заглянуть им в самую душу, развинтить ее 
по винтику и, встретившись с чьим-то изумленно бес- 
покойным взглядом, спрашиваете себя: что происходит, 
когда самый слабый слушает, как критикуют среднего? 
Не почувствует ли он острее всю недопустимость сво- 
его отставанья? Не мелькнет ли у него озорная мысль: 
«А вот возьму да и перекрою битый средний район!» 
Ведь недаром же позднее, в прениях, секретарь Ки- 
зильского райкома Липатников признал, что в его рай- 
оне «отстававшие колхозы в этом году идут впереди», 
а Баландин, секретарь Чебаркульского райкома, и еще 
крепче выразился: «Передовыми колхозами в этом 
году оказались как раз те, что были самыми отсталыми 
в прошлом...» Плохие, перепрыгнув средние, сразу вы- 
шли в лучшие! 

Удивительная земля Южный Урал! Она лежит, как 
летопись, позволяя читать себя по одним названиям. 
Вот деревни — уральские, искони русские, но какие у 
них имена! В Челябинской области есть Париж, Лейп- 
циг, Берлин, Тарутино, Балканы, Харьков, Полтава, 
Бородино, Порт-Артур, Чернигов, Варшава... Есть и не 
такие еще чудеса: вот районный центр, средоточие 
всего большого района, с названием, которое попро- 
буй-ка выговори сразу, разберись в нем: Фершампе- 
науаз! Откуда, почему? С какой стати Фершампенауаз 
в Челябинской области, напоминающий, если перево- 
дить с французского, и бассейн реки Уазы, и поля, и 
железо. Но хорошо, что эти чудаковатые названья не 
переименованы, остались, не стерты с карты и с лица 


656 


земли, потому что они говорят и напоминают многое о 
многом. Были войны, русские войска `завоевывали бес- 
смертие в подвигах, они брали города, чужие, на чу- 
жой земле, но взятые города лепились к знаменам пол- 
ков, к имени полка. Приходили враги и были выбиты 
из пределов родины. И были пораженья, на которых 
учился русский народ и которые заставляли его зорче 
глядеть, откуда грозила опасность. И вот бойцам слав- 
ных былых походов, офицерам, казакам, давали на бо- 
гатом глухом Урале, в далекой стране, где только об- 
лака гуляли в небе да лисица в траве, угодья жирной, 
плодородной земли. Владельцы называли ее именем, 
отпечатлевшимся в памяти. Так рождались здесь Па- 
рижи и Берлины, так возник — памятью о пора- 
женье — Порт-Артур. Сюда шли переселенцы из гу- 
стых русских провинций, из бедной, трудолюбивой Бе- 
лоруссии с ее трудной землей, болотами, песками. Шли 
ссыльные поляки, украинские крестьяне после 1905 го- 
да, несли с собой вечную любовь, любовь к белой ма- 
занке-хате, к душистым травам на полу, на стенках, 
к вышитым рушникам в углу под киотом. Так рожда- 
лись здесь Мински и Черииговы, Варшавы и Харько- 
вы... Но рождались не только имена. Люди тяжким 
трудом поднимали целину, и потомки казаков, солдат, 
переселенцев, революционеров становились крестья- 
нами, хлеборобами, а потомки их вместе с коренным 
населением Урала дали тот замечательный сплав, тех 
великолепных советских людей, которых мы называем 
теперь уральскими людьми. 

Плоть от плоти и кость от кости этого сплава — 
здесь, на пленуме. Один за другим на трибуну всхо- 
дили командиры районов: чебаркулец Баландин, бело- 
курый, подтянутый, светловолосый, типичный уралец. 
Богатырь — косая сажень в плечах, — но с лицом 
«красной девицы» и с застенчивыми добрыми голу- 
быми глазами — Раков, белорус, секретарь Миасского 
райкома. Словно все еще комсомолец в каждом своем 
движенье, в задорной прядке на лбу, в ораторском под- 
жиманье губ после каждого абзаца — драчливый и на- 
пористый нязепетровский секретарь, Александров. 
Вдумчиво медленный, с узкими щелками глаз на круР- 
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лом темном лице — Назмутдинов, секретарь трудного 
района, Полтавки. Представлена и Чесма, знаменитая 
Чесма, — крепкий, бронзовый, в тугой гимнастерке, 
словно отлитой на его массивных плечах, Френкель, 
секретарь Чесменского райкома, вытащивший в про- 
шлом году свой район, один из самых отсталых, на пе- 
редовое место... Всем им делал суровый смотр доклад- 
чик, и все они с такой же суровостью делают смотр 
своему хозяйству — горючему, рабочей силе, механиз- 
мам. 

С горючим на Урале очень напряженно, а глав- 
ное — не совсем организованно. Погода здесь каприз- 
на, сроки посева и уборки колеблются; в этом году, на- 
пример, из-за холодов сеять пришлось на две недели 
позже обычного, а потом шли долгие дожди, отодви- 
нулся сенокос, и к осени сразу нашло друг на друга 
множество работ. При таких капризах погоды надо 
всегда иметь про запас горючее, готовить его заблаго- 
временно, а между тем ни Главнефтеснаб, ни дирек- 
торы МТС не подошли к этому по-настоящему серьез- 
но. Область жалуется на Главнефтеснаб: систематиче- 
ски опаздывает, недосылает, заставляет простаивать, 
ждать. Уполномоченный Главнефтеснаба отгоражи- 
вается цифровой сводкой: сколько следовало, столько 
нефти и было отпушено. В ответ несутся возгласы с 
мест: да, но когда отпущено? По старой поговорке «до- 
рого яичко в пасхальный день», а тут когда нужно го- 
рючее — нет горючего, а когда время потеряно — оно 
подвозится. Но оказывается, что в слепом выполнении 
цифры завоза, без точного учета сроков, виноват не 
один уполномоченный, виновато не одно запоздалое 
поступление нефти. Облисполком не вел тщательного 
цифрового учета надобности и потребления нефти по 
конкретным сезонам и местам потреблений. Нет 
цифр — нет их в облзо, не удосужился иметь их упол- 
номоченный Госплана. Во-вторых, сами директоры 
МТС не без вины тут. В конце работ, когда делается 
подсчет работы горючего, есть у некоторых директоров 
соблазн: проставить у себя остаток горючего. Думает 
он: «работы кончены, с нового сезона — и учет новый, 
а за экономию горючего получу благодарность, оно и 
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лестно...» И директор «невинно» проставляет несуще- 
ствующую цифру остатка, хотя на донышке от 
горючего — только грязная гуща. Но этот расчет 
на похвалу воспитывает обманчивый расчет и в снаб- 
жающих организациях; там думают: сэкономил — мо- 
лодец,— значит, при случае, когда выйдет задержка, 
он перетерпит. 

Урок 1946 года не должен пройти бесследно для 
области. На войне у каждого солдата есть так называ- 
емый `«неприкосновенный запас». В борьбе за урожай 
должен быть незыблемый запас нефти и у каждой юж- 
ноуральской МТС, пока нельзя быть уверенным «на 
все сто» в своевременной ее доставке. 

Не лучше как будто и с механизмами. В области, 
насыщенной металлом и заводами, не хватает у огород- 
ников тяйок, нет простейших орудий — окучника, граб- 
лей; в области недостает частей для тракторов. «Сту- 
ницы звездочек хрупки, рассыпаются при первом же 
трении»,— говорит один оратор. «У лобогреек износи- 
лось ходовое колесо, а попробуйте-ка найдите ходовое 
колесо,— в результате сотни лобогреек стоят!»,— во- 
склицает другой. «Сортировки нам дают непрочные, 
хватает нх на полкилометра, не больше», — деловито 
подтверждает третий. Выступающие говорят о нехват- 
ке инвентаря, о недоброкачественности его,— нет вла- 
гомеров на заготовительных пунктах; не знаешь, как 
определить влажность зерна при его сдаче; невозмож- 
но найти такую дефицитную вещь, как коленчатый вал, 
и главное — нет запасных частей для комбайнов, нет 
полотен хедера, цепей Галля «шаг 25»; вместо деталей 
нередко посылают полуфабрикаты, и ты их изволь сам 
доделывать у себя... 

Как раз к пленуму в Челябинске открылась выстав- 
ка ширпотреба, точнее, — необходимых для граждан- 
ского потребления предметов. Мы прошли ее вдоль и 
поперек в поисках сельскохозяйственных машин. На 
четырех этажах школы, в просторных классах собра- 
лись заводские цехи и орсы, мелкие артели и крупней- 
шие комбинаты, отдельные города и номерные заводы, 
легпромы и спецторги. Между кадками искусственных 
пальм, букетами увядших цветов, коврами на круглых 
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столиках, где каждая организация выставила по мере 
своих достатков величественные альбомы в перенле- 
тах картонных, кожаных и бархатных для записи впе- 
чатлений посетителями, — приютились экспонаты. 

Сверкает сталь больших, на упругих сетках магни- 
тогорских кроватей; висят на стене изящные злато- 
устовские нержавеющие ножи и вилки; белым и крас- 
ным цветом, без блеска, матово глядят витрины заво- 
да, где из органического небьющегося стекла, легкого, 
как щепотка сена, разложены рюмки и чашки, портси- 
гары и ручки, письменные приборы и пепельницы, хра- 
нящие какую-то чопорную угловатость своих странно 
недвижимых необтекаемых форм; развернул веером 
свои добротные нитролаки — цветные лакированные 
образцы — завод лакокрасок; тикают круглые круп- 
ные часы в стальной оправе, — опять Златоуст; черным 
миром фигурок, исполненных движения,— кони, олени, 
бойцы, охотники, вскинутые копыта, склоненный клык 
кабана, стремительный поворот длинного жерла ору- 
дия с танка,— раскинулось каслинское литье, мастер- 
ство старинное и уважаемое... и странно видеть, как 
много движения в тяжелом чугуне и как много непод- 
вижности в легком небьющемся стекле. Все это экспо- 
наты свои, уральские, имеющие за собой или ‘долгую 
традицию, или нелегкую историю освоения за период 
ВОЙНЫ. 

Но где же, где здесь самое нужное, где вооруженье 
для новых мирных боев на полях — инструменты, ору- 
дия сельского хозяйства? В огромном помещении вы- 
ставки на четырех этажах одиноко потерялись — длин- 
ная ручка планетки, зубы топорно сделанных граблей, 
колесо, лейка. Крупнейший завод, отец уральского 
трактора, выставил капканы для волков! 

На этикетках цифры запланированного и изготов- 
ленного фактически: неутешительные цифры, изготов- 
ление далеко отстает от плана. А ведь уж осень, на- 
чалась выборочная косовица, предстоит настоящий ве- 
ликий бой за хлеб. 

Искусство тронуло бессмертным жезлом великие 
минуты перед битвой, когда бойцы чистят, проверяют, 
осматривают свое оружие. В «Полтаве», в «Бородине», 
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в «Войне и мире», в «Тарасе Бульбе», в «Капитанской 
дочке» сохранились для нас эти минуты, озаренные 
ночным костром бивуака, пронизанные ржаньем коней, 
минуты, когда осматривается «пушечка» на крепостном 
валу, точится кривая казацкая сабля... 

И после, когда война заканчивалась, рассеивался 
пороховой дым на полях, зарывали трупы в землю, на 
миг останавливалось время и начинало как будто идти 
медленнее, словно тоже отдыхая в своем течении после 
войны,— вот тут, в одном из этих краев, богатых же- 
лезом и домнами, родилось выражение — «переход на 
мирные рельсы». Крылатый русский язык здесь словно. 
обескрылел. Он не взял ни метафоры, ни образа, а 
просто четыре обыденных слова, в буквальном их смы- 
сле: производил завод боевую сталь, предметы воен- 
ные, сейчас опять переходит на продукцию мирного 
времени, на «рельсы»... Так же можно было бы ска- 
зать — «переход на кровельное железо». Только время, 
пособник искусства, сдвинуло буквальный смысл этих 
слов в метафорический смысл, перевело их из завод- 
ского отчета в художественный образ. 

Когда на пленуме обкома люди выходили и осмат- 
ривали свою «технику», то мы в зале невольно думали: 
устарело выражение, нет в нашем обществе «мирных 
рельсов». Одна битва сменяется другой битвой, один 
вид вооружения — другим. Правда, переход с военной 
продукции на мирную тяжел и труден. Снова должно 
повернуться само основание производства — металлур- 
гия, начав отливать товарный металл; за ним войдет в 
цехи все сложное многообразие мирных предметов... 
Но нет, не мирных! Директоры заводов, начальники 
цехов, члены промысловых артелей должны втянуть 
в себя воздух полей, это дыхание нового фронта, 
увидеть огни полевых бивуаков, почувствовать, чем 
живет и за что борется сейчас советский человек на 
полях, чтобы перенести свою требовательность, свое чув- 
ство качества, возросшее за время войны, на сельско- 
хозяйственную машину. Здесь нужен не только техно- 
логический, но и большой психологический поворот. 
И на пленуме этот упор на качество, это требование 
психологического поворота были уже ясно ощутимы. 
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ЗАВОД И КОЛХОЗ 


Красоту этих мест можно увидеть, только сойдя с 
поезда на станции Чебаркуль и объездив десяток озер 
в ее окрестностях. 

Тут и само Чебаркульское озеро, свинцово-серое, с 
топким берегом; в густом лесу — прозрачное, как стек- 
ло, Еловое озеро, с дивным купаньем; подальше, в 
светлой лиственной роще, — нежноголубое, цвета не- 
забудки, маленькое Терейкуль, еще никем, кроме рыб 
и птиц, не освоенное; дальше, в округлых холмах, 

-кудряво-хвойных, похожих на спинки барашков, 
тесно прижавшихся друг к другу,/— во всей своей 
спокойной прелести озеро Табанкуль с сетью матовых 
электрических фонарей на берегу и белыми стенами 
великолепного санатория, отражающимися в его 
водах.. 

Казалось бы, довольно красоты, но красоте — кон- 
ца нет Обойдя санаторий и поднявшись на крутую 
горку прямо за его стенами, вы оказываетесь перед 
новым и на этот раз самым прекрасным озером — Ки- 
сегач. Если над Табанкулем солнце всходит, то сюда 
вы можете прибежать проводить его, когда оно захо- 
дит. Вокруг вас совершенно финские мшистые скалы, 
глыбы гранита, заросли дикой малины и можжевель- 
ника. Очертания Кисегача извилисты. Цвет его — не- 
передаваем. На закате — это кипение жидкого золота, 
медленно переходящее в зеленоватый русалочий от- 
тенок. 

Вот среди этих мест, в этом излиянии красоты, воз- 
ник за время войны новый металлургический завод 
очень высокой техники. История его типична, и сейчас 
не она интересует нас. Многократно читали мы об этой 
героической военной были, когда на пустую площадку 
в лесу выгружались машины и через три недели пло- 
щадка уже вздымалась цехами, а еще через месяц-два 
из цехов начинали выходить потоком нужные оборон- 
ные вещи. Но мы еще не читали и не задумывались о 
другом факте: о том, как появление завода в сельском 
районе отразилось за время войны на сельском хозяй- 
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стве района; о том, как стали жить бок о бок в этой да- 
лекой уральской глуши в годы войны завод и колхоз. 

История в известной степени органична. Люди и 
явления лепятся к проторенному и опробованному. Ни- 
где больше, чем на Урале, не встречала и не встречает 
нас эта соседская близость большого промышленного 
предприятия с деревенской глушью, с лесом, и если на 
нашем юге и западе мы привыкли искать глазами фаб- 
ричные трубы на окраинах больших городов и пред- 
ставление о промышленности всегда соединяется у нас 
с представлением огромного’ городского центра, то 
здесь горы и завод, село и завод, лес и завод, поля и 
завод — явления самые давнишние, пейзаж самый при- 
ВЫЧНЫЙ. 

Но чем же был до революции уральский завод для 
уральской деревни? Мы знаем, какою дошла она до 
Октября — невероятно отсталая, темная, с пережит- 
ками крепостничества в быту, с убогим примитивным 
хозяйством, почти не знающая никаких огородных 
культур, ничего, кроме пшеницы. Степень ее отстало- 
сти была связана с отношением ее к уральскому за- 
воду. Крестьянин еще только полвека назад был на 
Урале «заводским крестьянином», полукрепостным: зи- 
мою он работал в цехах; летом — уходил в поле, как 
на «побывку», чтоб покосить и собрать хлеб, Некогда 
было в полную душу отдаться земле, нельзя было и 
целиком оторваться от нее, чтоб отдаться заводу. 
И старому собственнику-капиталисту, хозяину и земли 
и завода, выгодно было держать крестьянина прико- 
ванным к своей земле, потому что этим он удерживал 
для своего завода дешевую силу. Но завод и село на 
Урале тормозили друг друга: завод мешал сельскому 
хозяйству расти и интенсифицироваться, село мешало 
заводу осваивать передовую технику и рационализи- 
роваться... 

И вот на том же Урале и как раз на связи, на со- 
седстве завода с деревней, в годы войны открылась 
перед нами с потрясающей ясностью и силой великая 
разница двух общественных систем: нашей и старой. 
Самый процессе возникновения и развития завода в 
сельскохозяйственном районе стал на наших глазах 
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одновременно процессом укрепления и развития сель- 
ского хозяйства этого райоиа. 

Ярчайший пример тому — Чебаркульский завод. 
Когда он приехал на свою лесную площадку, у него 
было всего 12 процентов потребных ему рабочих. А во- 
круг — малолюдье, вызванное войной; резко скакнув- 
шие цены на местном районном рынке; неустойчивые 
урожаи, поределые тягло и техника; невыполнение 
хлебосдачи государству. Казалось бы, какая уж тут 
обоюдная помощь? 

Но на этих «нетях» и начала складываться свое- 
образнейшая расшивка трудностей у завода и кол- 
хоза. 

По просьбе завода отдел трудовых резервов открыл 
на его территории две школы, и в эти две школы стали 
втягиваться крестьянские ребята; они осваивали теорию 
в классах, а практику — в цехах. Постепенно эти ре- 
бята превратились в настоящие прочные кадры заво- 
да, в золотой его фонд, в отличных фрезеровщиков, то- 
карей, слесарей. 

А деревня каждую весну и осень нуждалась в по- 
мощи, ей не хватало людей. И на Урале за годы войны 
сделалось как бы неписаным законом: на посев и на 
уборку мобилизовать определенное количество рабо- 
чих и посылать их с завода в деревню. Чебаркульский 
завод, как и другие заводы, стал ежегодно отправлять 
в помощь своему району рабочих; но он посылал их 
из числа тех самых крестьянских ребят, которых за- 
брал у деревни. Только школы трудовых резервов, на- 
бирая в деревне ребят, считали, как водится, каждого 
за одного; а возвращались эти ребята в деревню таки- 
ми, что каждый из них мог бы посчитаться за десяте- 
рых. Уходили они почти неграмотными крестьянскими 
ребятишками, знавшими свой деревенский труд боль- 
ше инстинктом и подражательно. А возвращались — 
грамотными механиками, слесарями, мотористами, уме- 
ющими и сесть за комбайн, и починить его, если тре- 
буется, и поучить колхозников постарше себя. Больше 
того, самый крестьянский труд, усвоенный в детстве 
полусознательно, не забывался ими, а как бы по-но- 
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вому осознавался, по-новому становился приятен. По- 
сле длинной зимы в Цехах так хорошо было размять 
руки на вольном воздухе, на родном поле, на медовом 
духу мяты и клевера... Так понемногу стал расшивать- 
ся у завода и деревни вопрос о кадрах. 

Своеобразно разрешил завод и вопрос о питании. 
Он застал на месте рынок с очень высокими ценами. 
Тогда завод сам организовал свое крупное подсобное 
хозяйство, а рабочие завели индивидуальные огоро- 
дики, приобрели около двухсот коров. Отпала нужда 
покупать на рынке, завод обзавелся своими излишка- 
ми, стал сам вывозить их по низким ценам. И это тот- 
час же отразилось на понижении рыночных цен. Так 
умная практика завода отрегулировала районный ры- 
нок и совершенио уничтожила спекуляцию. И, нако- 
нец,— техника. За годы войны, выпуская свою важную 
продукцию, завод, по горло занятый собственным 
делом, сумел все-таки выпустить и для нужд сель- 
ского хозяйства десятки тысяч высококачественных 
деталей. 

Не только машины, завод дал своему району и 
энергию. В Челябинской области еще недавно было 
немало районных центров, где горели керосиновые 
лампы. Но попробуйте сейчас выехать из Чебаркуля. 
Когда, обогнувши последний деревенский забор, вы 
окунетесь в природу, вас встречают не только сено, 
скошенное вдоль дороги, не только ветер пшеничного 
поля, суховатый, с легкой степной горчинкой, но и ог- 
ромные массивы картофеля с фиолетовыми цветочками 
«лорха», с желтоватым цветом ‹«эпикура», массивы 
серебристой капусты, и, нагнувшись, вы непременно 
увидите вдоль этих массивов — канавку. Подаль- 
ше, на речушке, вам гордо покажут насос, на берегу — 
столб с рубильником. Это электрическая установка для 
искусственной поливки. Кто научил ею пользоваться, 
кто дал ток, помог с мотором, с рубильником? Завод. 

В области уже немало таких установок. В 1945 го- 
ду они были, конечно, еще каплей в море. Но то были 
драгоценные, дрожжевые капли, на которых «всходи- 
ла» культура земли. Деревянные столбы, несущие про- 
вод, умеют шагать,— и журавлиные их ноги шагают 
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далеко !. Уже прошагали они от завода — через лес, 
через полотно железной дороги — в детский железно- 
дорожный санаторий, дав ему водопровод и канали- 
зацию. 

Целый ряд заводов и строек стал шефствовать над 
мащинно-тракторными станциями и помогать им. Чер- 
ты новых взаимоотношений между заводом и южно- 
уральским сельским хозяйством, сложившиеся за вре- 
мя войны, многочисленны, интересны, отрадны: заводы. 
успевают давать машины и запасные части для сель- 
ского хозяйства; они ежегодно посылают своих людей 
в помощь вспашке и уборке; они несут на село техни- 
ческую культуру, механизацию; они реально шефст- 
вуют над машинно-тракторными станциями. А деревня 
в ответ тоже, где надо, приходит на помощь людьми и 
тяглом, окружает завод теплым паром земли, вешним 
душистым цветением, запахом скошенного сена, горь- 
ким дымком сжигаемой соломы, всей неповторимой 
прелестью сельской природы, пробуждая в заводских 
людях забытое желание — взяться за лопату, дать 
плечу размах, пройти с косой, — завести свой сад, 
свой огород, отдохнуть от духоты цеха на чистом воз- 
духе здорового полевого труда. Просто как будто, но 
разве и тут в зародыше не встречает нас все та же не- 
уклонная тяга советской экономики к ВЕ Женик 
противоречий между городом и деревией 

Легкое дуновение сквозняка,— это в комнату во- 
шел высокий человек, заняв на мгновенье весь открыв- 
шийся пролет двери своим большим силуэтом. Свет из 
окна упал на очень моложавое, почти юное лицо; нос 
с горбинкой, иссиня-черные волосы над широким лбом, 
бледность, та белая бледность, какая бывает у боль- 
ных почками, и неожиданно — крылатая улыбка, бег- 
лая, чуть тронувшая губы, не улыбка, а добрая укра- 
инская «усмищка». Таким запомнился мне скромный 
и славный делами директор Чебаркульского завода, 
Петр Ефремович Карпенко, 


1 Очерк «Челябинские колхозы» писался осенью 1945 года. 
Спустя два года Свердловская область. а за нею н Челябинская 
могли похвастаться электростанциями в своих деревнях, 
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НЗ ИНАСОА В ЧЕСИУТ 


Зеленый маленький «виллис», похожий на кузне- 
чика перед прыжком, срывается с места, чтобы выне- 
сти нас из городской пыли и камня на мягкую земля- 
ную дорогу. 

Природа принимает вас неодолимой лаской. Ветер 
гонит на вас волны одуряющего аромата. На языке у 
вас — вкус земляники, сдобренный запахом горькова- 
той полыни. С нежнейших белых россыпей медуницы, 
с мохнатого донника гулко срываются тяжелые пчелы, 
вонзаясь в воздух тонким штопором своего неумолч- 
ного жужжанья. 

Что ни поворот, то новая выдумка природы: встре- 
ча с горным хребтом, кудрявым, под мелкой карлико- 
вой вишней; уход в черную глубь леса, где сосна чи- 
стая, раскидистая, с ветками до земли; взлет на вы- 
соту холма, за которым необъятные долины до гори- 
зонта, а потом вдруг ущелье, и «виллис» храбро 
пересекает изумрудную речушку, прозрачную, как гор- 
ный кристалл, или, обогнув золотисто-зеленые заросли, 
врывается на берег синего озера. Лежит озеро в пол- 
ном одиночестве, мелкие волны набегают на бережок, 
чмокая, словно стриж в траве; качаются на воде розо- 
вые кувшинки, ни души, ни дымка, ни следа ноги на 
песке, — время остановилось. Такими бывают сны в 
ранней юности. И кажется, ничего лучше в мире нет, 
как этот маленький «виллис», открытый с двух сторон 
ветрам, и воздух, в котором купаетесь вы, и мир, не- 
сущийся вам навстречу в его неповторимом разнообра- 
зии. Уйти в это движение вперед — и никогда не воз- 
вращаться! 

Так пересекли мы в течение нескольких дней, делая 
нескончаемые зигзаги и петли, чтоб заглянуть в каж- 
дый район, в каждое колхозное поле, — всю Челябин- 
скую область, с севера на юг, из горного, лесистого 
Миасса, где царствует огород, в степные просторы Чес- 
мы, где диктует зерно. 

Центр Миасского района — большое село Кундра- 
вы, полурыбацкого типа. Вы к нему спускаетесь вдоль 
выхоленных долин, со всех сторон, как по краям чай- 
ного блюдца, окруженных холмами. Сперва на гори 
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зонте свинцовая полоска, потом открывается большая 
спокойная водная чаша и что-то вроде черных крыльев 
ветряной мельницы над ней. Это стоит гребец на очень 
узкой лодке. Он держит в руках единственное весло с 
двумя лопатками на каждом его конце и, делая округ- 
лые движенья то одним, то другим концом, гребет, как 
венецианский гондольер. Улица топкая, едем по са- 
мому берегу, мимо избушек с рыбачьими сетями на за- 
борах, мимо опрокинутых лодок и ребятишек, снующих 
по воде, подвернув высоко штанишки. Пахнет водой и 
особым речным, пресным запахом — лннем, окунем, 
карасем, мелкой болотной рыбешкой,— запахом, так 
не похожим на соленый и йодистый дух моря. Подъ- 
ем наверх, и по немощеной главной улице — здание 
райкома в два этажа, с красивым кабинетом, воздуш- 
ными занавесками на окнах, обязательными на Урале 
предметами каслинского литья на столе и прибором из 
полированной яшмы, а света нет: на тарелке истекает 
керосином старая небольшая лампа. 

Раньше название «Кундравы» казалось вам чем-то 
мифическим. Заехав на станцию Миасс, вы могли по- 
сетить музейчик, где между прочими случайными пред- 
метами встречала вас странная деревянная фигура го» 
лого Христа в сидячей позе, в человеческий рост, ярко 
и неприятно раскрашенная. Это так называемый «Кун- 
дравинский бог», своеобразное творчество деревен» 
ского скульптора из села Кундравы, когда-то предмет 
спекуляции местного духовенства, якобы открывшего 
эту «нерукотворную статую» в одном из крестьянских 
дворов, а сейчас — экспонат музея. Так вам впервые 
становилось известным село Кундравы, и вы его пред- 
ставляли себе почему-то лесной глушью, вроде тех кер- 
жацких лесов со скитами, какие описал Мельников» 
Печерский. Но сейчас, с перенесением сюда районного 
центра, большое, просторное село Кундравы сделалось 
известным, и ездят сюда чаще, хотя лежит оно далеко 
от железной дороги. 

Высокий,— косая сажень в плечах, — Николай Фи- 
липпович Раков, секретарь миасского райкома, тот са- 
мый белорус с лицом девушки, о котором я упомянула 
выше, подсел к нам в наш маленький «виллис», вернее 
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встал на приступку, чтоб показать свой район. Сгиба- 
ясь всей своей исполинской фигурой при толчках и по- 
воротах, он плавным движением указывал то направо, 
то налево. Мы, словно в сад, въехали в залитую солн- 
нем долину с огромными, позлащенными закатом мас- 
сивами картошки, грядами капусты и помидоров. Въез- 
жаем в один из лучших пригородных уголков области, 
колхоз имени Десятилетия Октября. 

Около сорока лет назад. группа переселенцев-бело- 
русов перебралась в Сибирь. Но Сибирь показалась 
белорусам слишком суровой, и они отрядили уже в со- 
ветское время ходока на Южный Урал. Ходок поехал, 
облюбовал эту долину, и в 1927 году в ней образовался 
колхоз, а ходок, Исаакий Иванович Синяков, стал его 
бессменным председателем. «Если бы все у меня рабо- 
тали, как они, я бы горя не знал», — говорит Раков, 
сам выходец из этой семьи переселеннев. 

«Виллис», фыркнув, остановился возле крепкого 
«проволочного заграждения». За ним — стеклянные 
стены низенького парника. Кряжистый старик выходит 
нам навстречу; с мелкокудрявой, осеребреиной, вски- 
нутой кверху бородкой; с крупнокудрявой головой; с 
крупным бледноватым лицом в испарине и ветвисты- 
ми, словно дуб пошел на вас, большими, длинными ру- 
ками. Зовут его Кирилл Адамович Лапа, он бригадир 
овощной огородной бригады. Видно, что Кирилл Ада- 
мович любит показывать свое царство, тем более — 
посетители сюда редко заглядывают. Он не просто 
идет по грядкам, а, раздвигая густую ботву, показы- 
вает, как у него прополото, как окучено. Косые ромбы 
кустиков помидоров, словно на грифельной доске в 
классе, он обвел перед нами восемью пересекающи- 
мися линиями, чтоб продемонстрировать геометрию та- 
кой посадки: восемь раз можно обойти куст планеткой. 
Нока мы ходили по грядкам, кто-то, неслышно прибли- 
зившись босыми ногами, тронул меня за рукав: «Иди 
посмотри нашу работу!» Пожилая белорусская кресть- 
янка, только что закончившая прополку, стоит перед 
нами; за нею на земле, сложив тяпки, сидит бригада 
старух, — их восемь. Все они из группы первых пере- 
селенцев, цвет колхоза, старшее, видавшее виды поко- 
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ление, поднимавшее здесь целину, крошившее своими 
руками, обливавшее потом каждый сгусток нетронутой 
земли. А за старухами — огромное, начисто прополо- 
тое картофельное поле. 

— Назовите нам самую лучшую работницу в брига- 
де! — сказал кто-то из нас, обладатель карандаша и 
блокнота. Женщины переглянулись. Сперва никто не 
хотел говорить. Потом выступила одна, помоложе, и, 
указав пальцем на ту, что была всех старше, сказала 
нам: «Вот ее запишите, Пелагею Михайловну Беренко- 
ву — она самая лучшая». Мы взглянули на Пелагею 
Михайловну, старушку с крупным, как из глины вы- 
лепленным, красным лицом, обожженным на солнце, 
с реденькими седыми волосами на розовой коже, глад- 
ко прибранными под платок. Была ли она самая луч- 
шая, или ей тяжелее всех пришлось в жизни, но толь- 
ко она разволновалась от удовольствия, отмахнулась, 
смеючись, и вдруг все лицо ее, как было потное, обож- 
женное, осыпалось неожиданными росинками мелких, 
набежавших сквозь улыбку слез. Никак нельзя было 
после этого не перечислить и всю бригаду. Вот они: 
самая молодая, Федора Куприяновна Синицына, и са- 
мая старая, Пелагея Михайловна Беренкова, а между 
ними по возрасту Анастасия Ильинична Дубровина, 
Татьяна Пахомовна Лапина, Марья Анисимовна Анти- 
пова, Софья Трофимовна Лапина, Марфа Кондратьев- 
на Клеменкова, Христина Ахотовна Домаренко, Федо- 
ра Васильевна Лапа. Видно, преобладает род Ла- 
ПИНЫХ. 

Покуда мы знакомились и пробовали маленькие 
бледнорозовые помидоры из парника, упал вечер, по- 
темнело сразу, по-уральски, и сразу же стало свежо, 
как в позднюю осень. Ночь приглушила запахи, обо- 
стрила и выдвинула звуки. Мы тронулись все вместе, 
мимо взлаявшей собачонки, к ночлегу. 

Сколько этих ночлегов было у нас на пути! Мы но- 
чевали в крестьянских квартирах у секретарей райко- 
ма, где такое же, как в колхозах, домовитое хозяйство: 
корова, огород за плетнем, красный язычок керосино- 
вой лампы. 
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Нас водили ночевать в заводскую гостиницу в Че- 
баркуле — маленький, чистый домик с опрятными же- 
лезными кроватями и нёизменной геранью на столах, 
крытых тюлевыми скатертями. А земля — от ночлега 
к ночлегу — все бежала по сторонам, неуловимо ме- 
няясь: отходили на север горы, редели леса, все шире, 
шумнее, колосистее открывалось поле. 

И под конец путешествия мы очутились на юге, в 
Чесме. 

Большое село, далеко от железной дороги и шоссей- 
ного тракта, в безлесной степи, почти без садов; широ- 
кая площадка перед зданием клуба, с одиноким стол- 
бом «гигантских шагов», вокруг которого с визгом кру- 
жатся-летают дети; «гигантские шаги» — словно символ 
всего района: так много здесь пространства, такая 
ширь вокруг, такой поступью иужно шагать, чтобы 
быть вровень с этим пространством, еще не вполне 
освоенным человеком. 

Чесма недодавала хлеб государству из года в год. 
Не так давно секретарем Чесменского райкома стал 
бывший работник политотдела Юлий Маркович Френ- 
кель. Он вывез Чесму. Чем? Это нужно увидеть на по- 
лях. Во время нашей поездки мы по всей области на- 
ходили колышки — следы проведенного севооборота. 
Но в Чесме на полях, кроме этих колышков, есть и 
другие, с табличками, где аккуратно написано: «За это 
поле ответственна бригадир такая-то». Поля потеряли 
здесь свою обезличку. Прежде чем познакомиться с 
людьми, увидеть их в лицо, вы читаете и запоминаете 
их фамилии и видите за фамилией дело рук человече- 
ских — поле, в различной степени выхоженности, засо- 
рениости, зистоты. 

«У меня принцип — никогда не менять людей в кол- 
хозах. Если работник плох, я его поправлю, добьюсь, 
чтобы он стал хорошим. А хороший работник у меня 
не теряется, не может не быть замечен,— и это дает 
большой результат. Во-вторых, машины. Над трактор- 
ным парком у нас стоят, как над родным ребенком, 
ежечасно следят и проверяют. И, в-третьих, колхоз- 
ники в свое время получают, что им полагается. Ни- 
когда нельзя промедлить со сроком выдачи. Люди 
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чувствуют, что им стало легче, лучше, дорожат этим, 
не хотят спуститься с достигнутого». Так рассказывает 
Френкель, пока мы объезжаем бесконечные поля его. 
района. 

Здесь, в Чесме, мы встретили «глубинки» — не- 
сколько домов на отлете, свежепобеленные здания 
складов, — и я впервые узнала весь парадоксальный 
смысл слова «глубинка». Она представлялась мне чем- 
то очень глухим, далеким от всех проезжих дорог, за- 
двинутым в глушь. Но оказывается — самое глухое и 
далекое село, если оно вывозит зерно в район на соб- 
ственном транспорте, это еще не глубинка. А ‹от- 
крыть глубинку» — значит, разрешить колхозу остав- 
лять государственное зерно на хранении в собственных 
складах, пока за ним не заедет Заготзерно и не выве- 
зет его своими силами. 

Выйдет ли Чесма и на этот раз победительницей? 
Должна выйти, как должны выйти и другие зерновые 
районы области. 

Мы раздвигаем руками пышные хлеба, почти в рост 
человеческий. Секретарь обкома, он же водитель на- 
шего «виллиса», Иван Васильевич, сам агроном, и по- 
мощник его — тоже агроном; им все надо оглядеть, 
перещупать, обменяться негромко словом-другим, раз- 
мять на ладони зернышко озимой ржи и попробовать 
его на язык. Хлеб начинает дышать и различаться под 
их взглядами и словами. Вы, городской человек, следя 
за ними, понимаете, где хорошо, где плохо. И в пше- 
нице начинаете смыслить,— усатой и безусой, той, что 
пойдет на хлеб, и «макаронной» — толстой, твердой, 
увесисто бьющей вас по руке,— той, что пойдет на ма- 
кароны и вермишель. И узнаете, впервые может быть, 
что и перловая крупа — это особый сорт пшеницы... 
Урожай яровых обещает быть хорошим по всей обла- 
сти. Озимую пшеницу многие колхозы сеяли по стерне, 
воплощая в жизнь гениальную идею Т. Д. Лысенко. 
Кто соблюдал при этом все указанные. правила, тот 
получил урожай любо-дорого, «даровой хлеб»,— не- 
громким своим добрым голосом говорит Иван Ва- 
сильевич, 
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УРОЖАЙ НА СТЕРИЕ 


Когда вы спрашиваете в закавказских республиках 
агронома, как это так вышло, что за время войны, в 
обстановке более трудной, более сложной, при отсутст- 
вии достаточного количества рабочих рук, нехватке 
машин и горючего Закавказье сумело превратиться из. 
страны, потребляющей ввозной хлеб, в страну, произ- 
водящую и вывозящую хлеб, агроном обычно ответит 
вам: «Тут много помог и озимый клин». Весна в горах 
капризна. В Армении град, величиной с голубиное- 
яйцо, побивает весенние посевы чуть ли не ежегодно. 
А озимый клин, который начали вводить и расширять 
в годы войны, обеспечил и более устойчивый урожай и 
сыграл немалую роль в поднятии культуры земли, в 
проведении севооборота. 

Но в Закавказье тесно, мало места для хлеба, там, 
что называется, «хлеб не главная тема». Для степных 
же равнин Сибири, лесостепных просторов Урала и 
особенно Южного Урала, Северного Казахстана, где 
хлебу не тесно, где тучная удивительная земля, где 
сильное солнце — той силы радиации, какую знает 
лишь короткое континентальное лето в Азии, где воз- 
дух сух и прозрачен до боли в глазах, небо — чистоты. 
необычайной и солнечный луч падает на землю, не 
ослабленный и не смягченный давлением влажной ат- 
мосферы, словом, в огромных, неохватных просторах 
нашего Востока хлеб’ — одна из «главных тем», боль- 
шая тема. Мы тут в восточной житнице всей великой 
нашей родины. И при здешнем капризном климате, из- 
менчивой весне с неожиданно резкими похолоданиями. 
и очень засушливом, а иногда и чрезмерно мокром ле- 
те — озимый сев, сев «под снег», мог бы сыграть очень 
крупную роль в балансе сельского хозяйства. 

Между тем с озимыми в Сибири и на Урале дело 
обстояло до сих пор очень плохо. Как ни тщательно 
готовили колхозники пар под озимую пшеницу, она по- 
чти всегда погибала. Лишь раз в десять — пятнадцать 
лет озимая пшеница давала тут урожай, да и то не 
очень завидный. Установилось мнение, что озимая пше- 
ница погибает от вымерзания, не может перенести су- 
ровых здешних холодов. Ученые бились над выведе- 
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нием морозостойких сортов пшеницы, агрономы приду- 
мывали всевозможные способы обработки паров пол 
озимые. Но пшеница продолжала погибать. Она поги- 
бала и в тех случаях, когда самые зимостойкие сорта 
высеивали в самый лучший пар. Дело казалось безна- 
дежным... 

Однажды академик Лысенко проходил по такому 
погибшему полю озимой пшеницы. Вокруг была южно- 
уральская раздольная степь с темными барашками 
невысоких и густых березовых рощиц, сияло, как чи- 
стая бирюза, небо, бледное от слишком большого жара 
солнца, а из-под ног, рядом с мертвым полем невырос- 
шей пшеницы, выбегала и уходила вдаль черная лен- 
та обыкновенной дороги, утоптанной людьми, лошадь- 
ми и колесами. И вдруг на этой дороге, рядом с полем 
мертвой пшеницы, академик Лысенко увидел колос. 
Крепкий, налившийся, здоровый и нормальный пше- 
ничный колос кланялся ему по ветру, как живая душа, 
уцелевшая рядом с полем мертвецов. Зерна, упавшие 
в рыхлый пар, погибли, а зерно, упавшее на плотную 
землю проезжей дороги, взошло и колосилось. И эти 
зерна были родными братьями. Так дан был толчок 
для одной из плодотворнейших мыслей пытливого со- 
ветского ученого. 

Что это значило? Это значило, что дело вовсе не в 
вымерзании! Если налицо нормальное развитие зерна 
в тех же климатических условиях, в каких другие зер- 
на погибли, то холод здесь явно ни при чем. Так что 
же тут «при чем»? Неужели чистый рыхлый пар хуже 
для озимой пшеницы, чем плотиая, убитая, неподготов- 
ленная дорога? И если хуже, то почему хуже? 

На все эти вопросы академик Лысенко дал ответы. 
В Сибири и на Урале в дождливую осень «пар» про- 
питывается большим количеством влаги, чем обыкно- 
венная земля, и это понятно: он пористый и губчатый. 
В местах кущения зерна, то есть там, где зернышко 
дает уже кустик ростков, влага скопляется еще боль- 
ше, стекаясь туда, как в ямку, Когда сразу ударят мо- 
розы (чудесная точность русского языка в этом выра- 
жении — «ударил мороз»), то большие поры земли, за- 
полненные влагой, застывают в крупные куски льда. 
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И эти кристаллы льда при весенне-летнем таянии ме- 
ханически разрывают почву, ломая и разрывая вместе 
с нею и хрупкое растение. Таким образом, всходы ози- 
мой пшеницы погибают здесь не от вымерзаиия, а от 
механической травмы. Чего недоделает лед, докончат 
пыльные бури. Ветер здесь огромной силы, он несется 
по незащищенному, рыхлому полю озимых, сдувая его 
верхний слой, побивая уцелевшие всходы тучей пыли 
и земляных частиц. Так идеальные культурные усло- 
вия, создаваемые для ознмых посевов, неожиданно 
становятся причиной их гибели. 

Но почему уцелело зерно на дороге? Да потому, что 
в плотной почве не было больших пор для образования 
крупных кристаллов льда, не произошло и резких раз- 
рывов почвы при таянии. И тут, как логический вывод, 
у академика Лысенко блеснула практическая идея, 
смелая, новая, ошеломляющая: если так, то не попро- 
бовать ли тут сеять озимые хлеба не в чистые пары, а 
прямо по стерие? Можно сказать, что в земледелии не 
было более смелой и — добавим от себя — более по- 
тенциальной мысли, чем эта мысль, приведенная в ис- 
полнение в самые напряженные годы Отечественной 
войны. Пусть только ясно представит себе читатель, о 
чем идет речь. Пар — это вспаханная, очищенная, под- 
готовленная земля, лежащая круглый год на отдыхе, 
под паром, отдавая теплое дыхание своих взрыхленных 
и перевернутых недр солнцу и утренней росе. Стерня — 
это отрожавшая земля, с которой осенью только что 
скосили хлеб. Неприглядна.и угрюма стерня, не дышит, 
лежит, как плохо обритая щека, вся в желтых «недо- 
бритых» кончиках острой соломки, в сухих, безжизнен- 
ных корешках снятого хлебного колоса; ходить по ней 
больно, то и дело наколешься, а глядеть на нее не- 
утешно, как и на все, уже исчерпанное, сделавшее свое 
дело и нуждающееся в большом добавочном труде че- 
ловеческом, чтобы снова ожнть и пригодиться. 

На Южном Урале, при годовом плане посева под 
озимые в 180—200 тысяч гектаров, эти посевы озимых 
производились на чистые пары. А так как они большей 
частью погибали или давали очень незначительные 
урожаи, то, значит, мы жертвовали 200 тысячами 
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гектаров лучшей земли, огромными пространствами 
дышащих, отдохнувших, тучных паров, по сути дела 
почти ни на что, на заведомо небольшой результат. 
Между тем мы можем эту лучшую землю отдать под 
лучший культурный сорт хлеба — под яровую пше- 
ницу, а озимый клин, ни в коем случае не уменьшая 
его, а местами и увеличивая, сеять прямо по отрабо- 
танной земле — по стерне. 

Застрельщицей этого необычайно смелого дела вы- 
ступила Челябинская опытная селекционная станция в 
лице своего ученого агронома В. И. Дидусь и дирек- 
тора Н. С. Фролова. В напряженные дни осени 
1942 года они посеяли для сравнения озимую пшеницу 
на участке в 34 гектара удобренных паров, а рядом, на 
участке в 23,7 гектара — по стерне. И озимая пшеница 
взошла, дав на парах средний урожай в 3,3 центнера 
с гектара, а на стерне в 14,1 центнера с гектара, то есть 
по стерне в четыре раза больше, чем на парах! Не 
успокоившись первым опытом, селекционеры повто- 
ряли его каждую осень последующих лет. Результат 
стойкий: урожай пшеницы на стерне или выше или 
такой же, в зависимости от того, раньше или позже 
удалось провести сев. 

Хуже обстоит дело с озимой рожью, урожай ее на 
стерне ниже, чем на парах, но и тут посев на стерне 
может дать до четырнадцати центнеров ржи с гектара. 
Опыты Челябинской селекционной станции вскрыли 
все слабые стороны посева по стерне и уточнили усло- 
вия, при которых слабые стороны могут быть преодо- 
лены. 

Прежде всего, конечно, надо помнить, что речь идет 
о Южном Урале, Сибири и части Казахстана и нн 
о каких других местах нашего Союза; 
посев по стерне — вешь географически строго 
обусловленная. Затем, во избежание избытка 
сорняков, которые растут на стерне вместе с озимыми, 
надо брать стерню из-под хороших яровых паров, обя- 
зательно почистить ее конными граблями, удалить 
крупные сорняки, особенно полынь. Не все «предшест- 
венники» одинаково благоприятны для посева по стер- 
не,— предстоит еще серьезное изучение микрофлоры, 
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создаваемой каждым предшественником, и в соответ- 
ствии с этим — их выбор. Главное же — это требова- 
ние, предъявляемое к уборке яровых: успех посева по 
стерне во многом зависит от чистоты 
уборки яровых культур, и здесь новый прин- 
цип озимого сева является фактором, подстегивающим 
общую культуру уборки, то есть фактором по существу 
прогрессивным. 

При соблюдении этих и ряда других условий, на- 
пример условий, позволяющих сеять озимые по стерне 
как можно раньше (уборка яровых в начале восковой 
спелости, использование стерни из-под раннего сева 
яровых и раннеспелых сортов); условий, ускоряющих 
чистку стерни (требование от комбайнеров, чтобы при 
уборке яровых прикрепляли к комбайну легкие клети, 
убирали в них солому и свозили к краю поля); усло- 
вий метода сева озимых (дисковыми тракторными се- 
ялками) и др.,— при непременном и точном соблюде- 
нии всех этих условий Челябинская селекционная стан- 
ция берет на себя смелость утверждать, что: 

1) на Южном Урале озимые можно сеять только 
по стерне; 

2) а пары оставлять под яровую пшеницу. 

Ветер гонит на нас чешуйки желто-пепельных волн. 
Они бегут, блестя на извивах, и вдруг обрушиваются 
на нас твердыми, тугими толчками,— это волны ози- 
мой ржи, поспевающей на стерне. Достает она в вы- 
соту до пояса, сидит густо и кажется на первый взгляд 
чистой, нормальной рожью, посеянной обычным спосо- 
бом. Но вглядишься и видишь между стеблями зеле- 
ные поросли. сорняков. Они невысоки, сверху их неза- 
метно, более могучий «ржаной коллектив» угнетает 
сорняки и почти побеждает их. Если скосить рожь вот 
по этот пояс, густой и чистый, то сорняки останутся 
на земле нескошенные. Почти без всякого приложения 
труда, словно первый человек бросил в землю первые 
полученные им семена злака, взошло и колышется пе- 
ред нами бесконечное поле культурного растення. 

Большая мягкая рука агронома бережно раздвигает 
колосья: мы хотим поглядеть самую стерню, эту не- 
бритую щеку земли, где она, что с нею сталось, где 
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старая солома? Она сгнила, истлела, пошла на удо- 
брение, ее почти уже нет, лишь с усилием можно оты- 
скать и вынуть сухую, обглаженную, легкую, как бу- 
мага, палочку старого стебля. Сейчас это уже почти 
земля, а осенью, когда между соломой по твердой стер- 
не сеяли рожь, эта солома и эти естественные колышки 
тоже сыграли свою положительную роль. Они послу- 
жили естественными снегозадержал- 
ками. 

Поглядите зимой: стерня всегда выглядит более за- 
снеженной рядом с чернеющими парами потому, что 
ветер легче сдувает снег с паров, нежели со стерни. Но, 
задерживая равномерно снег, более плотная почва 
стерни в то же время не дала образоваться и тем са- 
мым кристаллам льда, которые на открытых колхоз- 
ных парах (не имеющих защитного лесного пояса) и 
ведут к разрыву почвы и озимей, высеянных на парах. 

Удача в опытном поле — это лишь половина удачи. 
О ней заранее и говорить не стоило бы, если бы успех 
Челябинской селекционной станции уже не подтвер- 
дился на колхозных полях, и притом — не только од- 
ной Челябинской области. Озимые по стерне сеяли в 
Сибири и в Казахстане. В Омске первого августа, в 
присутствии замнаркомзема товарища Пензииа, про- 
изошло агрономическое совещание о результатах посе- 
ва по стерне. Вот что пишет ТАСС об этом совещании: 
«Главный агроном Омского облземотдела т. Каргапо- 
лов на основании материалов обследования колхозов 
южных районов области показал хозяйственную целе- 
сообразность посевов по стерне. Колхозы области в 
1943 году засеяли по стерне 5 тысяч гектаров, в 
1944 году — 92 тысячи гектаров. Хороший устойчивый 
урожай ржи получают колхоз «Красный овцевод», Мо- 
лотовского района, зерносовхозы «Сосновский», «Ком- 
мунист» и другие. Те, кто сеял осторожно и ответст- 
венно, с соблюдением нужных условий, ходят именинни- 
ками. Так сеяли колхозы Чебаркульского, Миасского, 
Еткульского, Чесменского и других районов. В озимых 


по стерне они получили добавочный, почти даровой 
хлеб. 
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Из Казахстана тоже идут подтверждения. Совхоз 
НКВД в Караганде уже третий год засевает по стерне 
10 тысяч гектаров. 

Это лишь первые ростки большой идеи, замечатель- 
ной не только своим практическим значением для на- 
щего государства. В идее академика Лысенко скрыт 
огромный диалектический смысл, ярко, как вспышка 
молнии, освещающий плодотворное взаимодействие 
двух начал: культурного и природного. Не одичает ли 
в конце концов пшеница на стерне? Но прививка ме- 
нее культурного начала к более культурному (органо- 
терапия) не ведет к «одичанию», а лишь «омолажи- 
вает» культурное начало. Надо только найти правиль- 
ное взаимодействие — и тогда в руках человека будет 
ключ к источнику вечно обновляемой молодости мира. 

Южный Урал борется сейчас за первый послевоен- 
ный урожай, на редкость богатый. Борется всеми сред- 
ствами, в том числе и наукой, двигающей вперед агро- 
технику. Мягкие, округлые очертания темных рощ, 
парящая в небе птица, яркое поле вокруг, где голубеет 
и осыпается голубым снегом лен, розовым мелким цве- 
том колышется гречиха, где конца краю нет всем ви- 
дам злаков, всем оттенкам бегущей под ветром волны 
хлебов,— как хорошо это, как тянет, как зовет чело- 
века поработать, окунуться в благодатное бессмертие 
мирного труда на земле! 


1945 


МАГНИТОГОРСКЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ 


ПЕРЕХОД НА МИРНЫЕ РЕЛЬСЫ 


За рубежом прекращение военных заказов — это 
миллионы безработных. Америка уже поглощена забо- 
той о надвигающемся кризисе. У нас же нет лишних 
рук. Наоборот, переход с военной продукции на мир- 
ную означает для нас новую нехватку людей, новую 
потребность в людях; а где освобождаются люди, там 
их поглощает новая очередная нужда, словно испа- 
ряется капля воды, упавшая на раскаленную печь. 

Но иу нас есть свои трудности перехода. Это осо- 
бые трудности, и нам следует хорошо их знать, чтобы 
уметь предвидеть. Так, например, в металлургии первая 
и основная трудность заключается в том, что хотя воен- 
ная продукция требует особой тщательности, особо без- 
укоризненного металла, особо качественной плавки,— 
зато катать ее технологически легче, проще, нежели 
продукцию гражданскую. Номенклатура прокатки неве- 
лика, технология не слишком сложна. Взять хотя бы 
снаряд — его делать исключительно легко, привыкнуть 
к операциям можно быстро. А вот мирный товар — 
сложнее, как несравнимо сложнее войны — жизнь. 

Магнитогорский комбинат с первых дней был рас- 
считан на то, чтобы «делать жизнь», это был самый 
крупный товарный комбинат в Европе. Каждый его цех 
равен крупнейшему заводу, а ковш руды, извлекаемый 
утром из горных недр, вечером может превратиться в 
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готовый продукт. Куда бы вы ни заехали в Союзе, вы 
всюду встречаете магнитогорский металл: он в авто- 
мобиле и тракторе, в мостах и кранах, в метро и во 
Дворце Советов, в котле и в станке, в Беломорском и в 
Московском каналах,— всюду, где налаживается, сози- 
дается, творится наша большая советская жизнь. 

До войны Магнитогорский комбинат давал 88 про- 
центов рядового товарного металла, идущего на это 
«делание жизни», н только 12 процентов качественного 
металла. История о том, как в короткие месяцы 1941 го- 
да эта пропорция должна была измениться так, чтобы 
Магнитогорск начал давать 83 процента качественного 
металла для военных нужд и только 17 процентов 
прежнего товарного металла, уже неоднократно расска- 
зывалась в отдельных своих частностях и будет под- 
робно освещена в летописях Отечественной войны. 

Здесь же мы скажем только, что основная труд- 
ность этого первого перехода легла на плечи доменщи- 
ков и мартеновцев, а прокатка — после первых, основ- 
ных изменений в стане и приспособлений блюминга — 
значительно стала легче, и потому в военные годы, по- 
падая на комбинат, вы неизменно заставали блестящее 
положение с прокатом и трудное, напряженное поло- 
жение в доменном цехе. 

И вот кончилась война. За четыре года Магнито- 
горску второй раз приходится пережить резкий поворот: 
он должен опять выпускать товарный, более простой 
металл и товарную, более сложную прокатку. Ясно, 
что этот второй переход от военной продукции к товар- 
ной, облегчив в основном доменщиков, должен был 

“тяжелее всего лечь на плечи прокатчиков. Ведь катать 
броню или круг для снаряда — несравненно проще, чем 
катать, скажем, швеллер с его более сложным профи- 
лем. Учесть трудности нового перехода, учесть те 
участки, на которые он ляжет тяжелее всего, и заранее 
подготовить, организовать эти участки — вот что нужно 
было сделать Магнитогорску уже на четвертый год вой- 
ны, когда ясно было, что война идет к концу, дело идет 
к колоссальной мирной работе, к восстановлению раз- 
рушенного немцами. 

Как же Магнитогорск учел все это и подготовился? 
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Очень многим мог комбинат похвалиться. В годы 
войны пришлось в отдельных домнах выплавлять фер- 
ромарганец, отчего печи могли бы здорово изно- 
ситься, тем более что в горячке фронтовых заказов не 
до остановок было на капитальный ремонт. Из прош“ 
лого мы знаем, как невероятно износились домны к 
концу первой мировой войны. Но магнитогорцы сумели 
этого избежать. Они не довели оборудование до износа, 
за семь месяцев до окончания войны капитально отре- 
монтировали три домны; больше того — они построили 
две новые гигантские доменные печи. 

Так же заботливо поступили они с мартенами: капи- 
тально реконструировали десять мартеновских печей, 
сделав их большегрузными. Не забыли они и блюминги: 
привели в порядок их нагревательные колодцы. 

У комбината не хватало кокса, без которого нельзя 
было бы увеличить производство чугуна. И вот, в воен- 
ные же годы, в Макнитогорске возводятся четыре новые 
коксовые батареи. 

Так, с точки зрения подготовки оборудования, Маг- 
нитогорскнй комбинат мог бы быть назван образцово- 
предусмотрнтельным. В самом деле. Тягчайшая война 
прошла над его цехами, она изнашивала его печи, она 
коробила и донельзя раскачивала в огне и лихорадке 
работы все его оборудование, а между тем он встал из 
опаленных войною лет, из огня и пламени круглосуточ- 
ного напряжения, как мифическая птица Феникс,— 
опять молодой, опять новый, но еще более выросший, 
окрепший, увеличившийся. Если оставить высокий стиль 
и перейти к языку экономистов, то из войны Магнито- 
горский комбинат сумел выйти благодаря улучшению 
газового баланса и реконструкциям печей — строго 
«пропорционированным». Нужды и требования каждого 
цеха в отдельности могут гармонически удовлетворять- 
ся возможностями и мощностями соседних цехов. 
Только становись за работу! 

И тут магнитогорцы уперлись в свое слабое место, 
как ра3 в то место, которое они во-время забыли учесть 
и предусмотреть, — в кадры, в прокатку! 

Легко сказать — становись за работу. Прокатные 
цехи за время войны почти целиком изменили весь 
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состав своих рабочих. На место старых, опытных кадро- 
виков, умевших катать сложные товарные профили, 
пришла молодежь, пришли женщины. Первое, что они 
узнали в цехе, была прокатка простых военных про- 
филей, и они освоили эту прокатку. Ну, а с граждан- 
ским, с товарным продуктом дело оказалось сразу труд- 
нее: многие из рабочих не катали его раньше и ие 
знали, как за него взяться. И хорошо технологически 
подготовленный, «пропорционированный» комбинат все 
же обнаружил нежелательную «диспропорцию»: между 
техническими возможностями и умением эти возможно- 
сти использовать,— потому что заранее не позаботился 
о подготовке кадров. 

Так, при общей отличной подготовленности, в Маг- 
нитогорске начала отставать в начале послевоенного 
периода прокатка, пережив в первые дни мирного вре- 
мени такое же напряжение, какое в военное время дове- 
лось пережить доменному цеху. 


ПРОБАТБА 


Мы вышли из гостиницы — и тотчас ветер и воздух 
Магнитогорска охватили нас, особый воздух с примесью 
газа и копоти; особый ветер, как бы доносящий к вам 
дыхание болыших залежей магнитного железняка. 
Справа от гостиницы — проходная будка на комбинат, 
за спиною ее — гигантские вереницы труб, небо, словно 
тушью и белилами тронутое, смесь черных дымных пя- 
тен с белыми, как белок, очертаниями. И вот мы на 
дворе самого комбината, в том мире, где расстояния 
исчисляются десятками километров. Кажется, это един- 
ственный сейчас завод не только у нас, но и во всей 
Европе, где из цеха в цех надо ехать на машине. 

В военные годы я как-то вздумала не объехать, а 
обойти этот завод,— на путешествие ушло три насы- 
щенных дня. Но зато с этого времени сохранилась па- 
мять о внутренней логике этого большого целого, во 
всей последовательности его операций. Наверху, на 
искромсанной красно-сизо-черной горе Атач, с ее драго- 
ценными недрами, ковш экскаватора грузил и грузил 
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руду; пониже, в отличном музее, где хозяйничала куль- 
турный геолог Е. И. Каминская-Дульская, можно былоб 
увидеть, какое чудовищное многообразие таит в себе 
эта простая железная гора и как прекрасны отдельные 
кристаллы ее магнетита и пирита; еще дальше на длин- 
ных лентах шла и шла эта руда на агломерацию, на 
обогащенье; потом она же грузилась уже измененная, 
с различными добавками, в жадные горла домен, она 
же оранжевым светом исходила в мартенах, она же 
ложилась болванками под блюминг и прокатывалась в 
стальную броню под станами прокатных цехов. Весь 
кругооборот этого мира с его музыкой протяжного 
стона, уханья, биенья мотора, колокольчика крана, рез- 
ким гудком своего внутризаводского паровоза, с его чер- 
ными закоптелыми людьми, улыбавшимися яркой бе; 
лозубой улыбкой, — весь круг этого мира прошел тогда 
передо мной, и вот он возник снова. Но тогда прокатные 
цехи были последними на пути. Сейчас мы начали 
именно с них. 

Три магнитогорских прокатных цеха (сортопрокат- 
ный, листового железа и проволочно-штрипсовый) ра- 
ботают неодинаково. Проволочно-штрипсовый в мир- 
ные дни даже выдвинулся. Раньше, в военные годы, его 
держали на голодном сырьевом пайке — не до прово- 
локи было в те дни. И работал он на том, что ему да- 
вали, как Золушка, незаметный и отодвинутый. Сейчас 
главный заказчик Магнитогорска изменился: вместо 
фронта заказывают строители, заказывают восстанав- 
ливаемые города и заводы, и для них проволока — 
предмет уважаемый и до зарезу нужный. «Золушка» 
сразу оказалась на виду, цеху прибавили сырья, и он 
заработал на полную мощность. Мы идем длинным его 
коридором, а проволока идет за нами, опутывает нас, 
весь цех словно в зыби ее нескончаемого, непрерывного 
рожденья. Тянутся огненные змейки под щипцами 
вальцовщиков, сворачиваются в мотки, перегрызаются, 
трепещут красные, живые, в кучах, переливаясь теп- 
лым пламенем, еще мерцающим в них, и остывают в 
сером налете окалины. 

Но не так благополучно у сортопрокатчиков. За 
годы войны они привыкли получать знамя Государ- 
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ственного Комитета Обороны, шли первыми на всем 
комбинате. А сейчас редко когда проскакивают на вто- 
рое, на третье место. 

Мы поднимаемся к заместителю начальника цеха 
С. М. Бурнашеву. Здесь, на капитанской вышке, тихо; 
стеклянные окна глядят в цех. Бурнашев рассказывает 
нам; как прокатчики борются с трудностями. На очень 
молодые плечи прокатчиков — в массе это все зеленая 
молодежь — сразу легла двойная тяжесть: и погонный 
метр нового профилеметалла стал весить меньше, чем 
прежний погонный метр, и самый профиль прокатки 
стал гораздо сложнее. 

— Но трудности уже идут на убыль, справимся! — 
уверенно говорит Бурнашев.— Мы сейчас взялись за 
дело со всех концов. На рабочем месте даем нашим мо- 
лодым вальцовщикам необходимый инструктаж, а 
после работы они ходят на специально организованные 
для них курсы. Отдельные рабочие уже вышли в ма- 
стера, в старшие вальцовщики. Такие, как Осколков, 
Женин, Князев, Металиченко,— это гордость нашего 
цеха, им и всего-то, подите поглядите, не более двух 
десятков лет каждому, а массу за собой ведут. 

И мы выходим из будки, чтобы снова окунуться в 
музыку цеха. Коллектив прокатчиков — более тысячи 
человек, но так растворяются люди в этих простран- 
ствах, так защитно скрываются их легкие темные фи- 
гурки среди темного металла могучих станов, железа, 
узких коридоров, переплета мостов, что и не сразу оты- 
щешь рабочего глазами! 

Но вот на сверкнувшем красноватой вспышкой фоне 
силуэтом вычертилась фигура вальцовщика. Необычай- 
ной грацией повеяло на нас. Все было грациозно: и 
сама тоненькая фигурка, словно взятая с этрусской 
вазы, и ее поза, откинутый назад корпус, лебединый по- 
ворот шеи, ноги, крепко упершиеся в землю. Когда 
вальцовщик кончил свою работу и тыловой частью ла- 
дони смахнул волосы со лба, мы увидели его лицо: 
тонкий орлиный нос, круглые карие глаза из-под пря- 
мых бровей, бронзовый загар. Откуда взялась эта со- 
вершенная красота, красота, редко дающаяся людям, 
как любой другой талант, в суровом сумраке прокат- 
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ного цеха? На вопрос наш, как его зовут, юноша долго 
ничего не отвечал — он не понимал нас. Наконец, он 
назвал себя «Инасаидзе» и попытался объяснить что-то, 
сделав широкий жест рукой: «Телав, Телав...» Грузин 
из Телава, из далекой солнечной Кахетии, из этой 
«Шампани» нашего Советского Союза! 

Небольшой худенький человек с мягкими чертами 
лица и рыжеватым отсветом бровей и ресниц над очень 
светлыми, желто-карими глазами подошел к нам. Это 
был представитель ЦК КП(б) Грузии, руководитель 
группы грузин, проходивших выучку на Магнитогор- 
ском комбннате. Завязалась беседа. 

Кажется, только вчера видела я под Тбилиси зарож- 
денье,— нет, только еще место, уготовленное для рож- 
дения первенца закавказской металлургии, будущего 
металлургического завода. А вот уже кадры, живые 
люди, которые будут выпускать первую его продукцию! 
С декабря 1944 года около 500 грузин, набранных и 
колхозов, примерно 1925—1926 года рождения, поехали 
вместе со своим руководителем в самый разгар лютой 
зимы из мягкой, влажной Грузии в сухие морозы Маг- 
нитогорска с его сумасшедшими ветрами. Молодежь, 
никогда не видевшая заводскую машину, вошла в цехи 
комбината. Всякое было за это время. И болели лю- 
ди,— кое-кто не вынес климата, пришлось отправить на 
родину,— и мерзли, и тосковали по родным виноград- 
ным садам. Но привыкли, освоились постепенно и стали 
настоящими, закаленными металлургами. Уже 90 про- 
центов их работает самостоятельно. Монтажник Джа- 
буа стал бригадиром, Хурошвили тоже бригадир, сле- 
сарь шестого разряда, машинисты элеватора Дарасе- 
лидзе и Квахадзе получают по седьмому разряду по 
1800 рублей в месяц, вальцовщик Гогричиани, электрик 
Абашидзе работают самостоятельно, как и многие дру- 
гие... Вот они столпились вокруг нас, улыбаясь радо- 
стно, с детски прооиявшими лицамн,— только потому, 
что я назвала по-грузински родной для одного из них 
район Рача. Десятки молодых свежих голосов гортанно 
забормотали, словно в самом звуке пролилось на них 
теплое солнце Грузии: Рача, Рача! 
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‚ Советская быль похожа на сказку. Про каждого со- 
ветского человека можно рассказать свою сказку. И не 
будет конца этим рассказам по всему неохватному про- 
= нашей земли... 

ходя от прокатчиков, мы внимательно просмотрели 
таблицы выполнения плана. За прошлый месяц сорто- 
прокатный цех выполнил план на 103,7 процента, — не 
так уж плохо. Люди учатся и тянутся, и, когда выучат- 
ся, это будет золотой фонд Магнитогорского комбина- 
та, — кадры, прокаленные годами войны и трудностямя 
острого поворота от военной продукции к мирной. 


коОБСОХНИИЯ 


Еще до посещения коксохимического цеха в горкоме, 
в гостинице, у случайных знакомых мы наслушались 
рассказов об этом цехе. По первому предположению 
этот цех должен был бы быть самым грязным на за- 
воде. Производственная его функция такова: в своих пе- 
чах он должен непрерывно выпекать кокс для магнито- 
горских домен, выпекать из угля, суточное количество 
которого, если погрузить его в вагоны, протянулось бы 
поездом в пять километров длиною. Уголь и кокс: 
сверху засыпается уголь, сбоку выдается «коксовый пи- 
рог». А где уголь, там — известное дело — и угольная 
пыль, там все обязательно выпачкано, там газ и хими- 
ческие запахи, там грязь. 

Но, оказывается, коксохимия не только не грязнее, 
а, наоборот, чище всех других здешних цехов. Ее на- 
чальник Петр Александрович Судья вместе с членами 
партии и комсомольцами добился на батареях безупреч- 
ной чистоты. Да и о самом П. А. Судье, о его внима- 
нии к людям, большом производственном и моральном 
авторитете магнитогорцы любят рассказывать с особен- 
ным интересом. Поэтому мы и поехали к дымным далям 
коксохимического цеха. 

За время войны производительность этого и без того 
большого цеха удвоилась. К старым четырем батареям 
прибавились новые четыре. Коксохимия — это важный 
участок магнитогорского завода,— без кокса не будет 
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ни чугуна, ни стали. Поэтому расширение цеха за воен- 
ные годы позволило в огромной степни увеличить и вы- 
пуск чугуна. Но одновременно с расширением началь- 
ник цеха поставил перед техниками задачу механизации 
труда, чтоб облегчить его для людей. 

Недавно был награжден орденом Трудового Крас 
ного Знамени люковой Иван Тимофеевич Казаков, ра- 
ботавший десять лет на люках и дверях коксохимиче- 
ских печей. Для всякого другого вида труда десять лет 
не велик стаж, во всяком случае — не юбилейный, а 
для люкового — он больше чем юбилейный, он финаль- 
ный. После десяти лет работы Ивана Тимофеевича пе- 
ревели на работу по другой специальности, иначе бы 
он не выдержал — так исключительно трудна работа 
коксохимиков. 

Оглядываемся — в цехе действительно чистота! Не 
то что выметены,— как ветром обдуты длинные до- 
рожки вдоль гигантских батарей, гофрированной стеной 
стоящих на вашем пути; но и сами их стены, мостики, 
перила кажутся вытертыми хорошей тряпкой. Гулко от- 
дается по камню ваш шаг. И — что это? Цветничок! 
Среди камня и железа, среди царства угля и кокса, в 
черном мире, черном, как где-нибудь в шахтах, вы 
вдруг встречаете трогательнейший, аккуратный забор- 
чик, огородивший нанесенные сюда земляные грядки © 
бледными, малокровными, но заботливо политыми сте- 
бельками садовых цветов. 

А сам начальник цеха Петр Александрович Судья 
шагает рядом — большой, могучий, плотный, с круглой, 
лысеющей головой, с длинными черными усами, с тя- 
желым носом,— ни дать ни взять — настоящий запоро- 
жец, и говорит неожиданно высоким и тонким голосом, 
добрым, как у ребенка: 

— Ежели меня доведут в конторе до белого ка- 
ленья и я сильно разволнуюсь, я иду на печь и там не- 
множко успокаиваюсь. 

Идти на печь, чтобы успокоиться! Но когда мы тоже 
побывали на печи и повидали людей, самоотверженно 
работающих под вспышкой пламени, столбом вырываю- 
щегося из люка, мы поняли, что это значит — успо- 
коиться на печи коксохимической батареи. Процесс 
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выпуска кокса П. А. Судья назвал красиво: «полновод- 
ный поток». Те, кто видел этот процесс хоть однажды, 
не забудут его до конца своей жизни. Быть может, не- 
прерывная, увлекающая вас логика этого могучего про- 
цесса и держит здесь людей, несмотря на всю тяжесть 
труда в цехе; быть может, именно она, во всем могу- 
ществе индустриальной силы, показывающей власть че- 
ловека над стихиями, и создает таких болышних патрно- 
тов своего дела из коксохимиков. Во всяком случае, 
инженеры коксохимии любят свое призвание поистине 
не меныше, чем поэт или художник свое. 

Мы обходим сперва одну сторону батареи с зияю- 
щим красным сиянием отверстием открытой печи. Мед- 
ленно подплывает к нему гигантский хобот; сейчас он 
войдет в это отверстие и вытолкнет наружу, с другой 
стороны батареи, спекшийся коксовый пирог. Мы спе- 
шим на другую сторону батареи. Свистя, подвозит па- 
ровоз к печной дверке свой состав с платформами. Вот 
на одну из этих платформ пошел пирог — огромные 
куски раскаленного, прозрачного кокса, отваливаю- 
щиеся, опоражнивая нутро печи, прозрачио-алым, кав 
мармелад, куском. Кончено. Свистя, паровоз отошел 
дальше, подставив пустую платформу под следующую 
печь,— и опять опоражнивается печь раскаленными 
алыми кусками кокса, и так — подряд, от печи к печи. 
А наверху в беснующееся пламя уже вбрасывается но- 
вый уголь, и люковые, как тени Вальпургиевой ночи у 
костра, танцуют там у крышек люков. Идет кокс, он бу- 
дет идти круглосуточно, полноводным малиновым по- 
током. 

Знакомимся с лучшей молодежью цеха — мотори- 
стом Овчинниковым, машинистом Балко. Стройная, мо- 
лоденькая женщина подходит к нам. Это замечательный 
машинист Мария Васильевна Букарева. Ее лицо в пят- 
нах копоти, губы почернели, зубы блестят в черных гу- 
бах, как мелкий рассыпной жемчуг. Трудно пришлось 
Марии Васильевне в годы войны: пятилетний ребенок 
на руках, муж на фронте. По доверчивому, теплому 
взгляду, каким она глядит на своего начальника, мы 
поняли, сколько большой человеческой помощи было 
оказано ей в нелегком ее труде, тут, на батареях. 
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Начальник цеха работает в коксохимии уже два- 
дцать лет, из них он только третий год на Магнитке, но 
рабочие свыклись с ним, любят его плотную фигуру, его 
детский голос и внимательный взгляд из-под бровей, 
словно жили и работали с ним десятки лет. Да и то ска- 
зать, каждый год в этом цехе стоит нескольких лет в 
другом. 

Здесь, между прочим, мы увидели характерную для 
Магнитогорска особенность — большое значение пар- 
тийности самого командного состава цеха. Когда на- 
чальник цеха «настоящий, хороший партиец», как гово- 
рят о нем в горкоме партии, то воспитательная работа 
в цехе, большие политические вопросы, нужное и важ- 
ное внимание к быту, к условиям производства, к семей- 
ной стороне, к душевному состоянию рабочих — все это 
находит огромную поддержку, находит разъяснителя, 
истолкователя, воспитателя и помощника в самом на- 
чальнике цеха. 

..Стоп. Петра Александровича отзывает порядок 
дня. Время — к пяти часам. Сейчас дойдет до них 
‚стрелка. И начнется обязательный, обычный ежеднев- 
ный рапорт начальника цеха главному инженеру. Мы 
жмем теплую ладонь коксохимика и сердечно про- 
щаемся с цехом, лучшим, хотя и тяжелейшим из всех 
цехов Магнитогорска. 


ЖИЛИЩНОЕ ОТРОИТЕЛЬСТВО 


Главная черта этого города-завода — непрерывный 
рост; главная особенность при планировании его быто- 
вых, производственных, культурных нужд — это непре- 
рывное изменение между вчерашним, сегодняшним и 
завтрашним днем. Магнитогорск всегда строится. Если 
армия его производственников (горняков, доменщиков, 
мартеновцев, прокатчиков) имеет своих кадровиков, 
стремится стать «стационарной», то и армия его строи- 
телей (каменщиков, арматурщиков, плотников, монтаж- 
ников и пр.) также имеет своих кадровиков со дня пер- 
вого заложенного здесь камня и также стремится стать 
стационарной. 

Рядом с газетами Магнитогорска — «Магнитогорский 
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рабочий» и «Магнитогорский металл» — много лет по- 
стоянно Издается и газета магнитогорских строителей 
«Магнитострой». 

Семнадцать лет, как возник город, верней — завод 
вырос в город, а все еще термин «Магнитострой» жи- 
вет здесь и здравствует как нечто перманентное, бес- 
смертное, обязательное. За годы войны строились 
домны, перестраивалась прокатка, выросли новые кок- 
сохимические батареи; за годы войны от завода через 
пустырь и рытвины в соцгородок, к которому на трам- 
вае надо ехать кружным, обходным путем несколько 
километров, пролегла широкая и красивая трасса буду- 
щего «Пушкинского проспекта», и уже зашумели де- 
ревья сквера, приподнялись тротуары на этой прямой и 
изящной трассе. Кажется, в самое бытие Магнитогорска 
вошла необходимость строиться, может быть потому, 
что город — молод (ребенок по возрасту) и в этой своей 
возрастной стадии главное дело его — это именно расти, 
вырастать из своего платья, с каким бы запасом ни ши- 
лось это платье в расчете на рост. 

Вот отсюда, из этого непрерывного вырастания (уве- 
личивается производственная мощность, увеличивается 
население), и происходят некоторые курьезы магнито- 
горской статистики: если за время войны каждый вто- 
рой выстрел, выпущенный на наших фронтах, был вы- 
стрелом из магнитогорской стали, то в эти же годы жи- 
лищный кризис в Магнитогорске дошел до крайних 
пределов. Ясно, что с жилищем здесь создалось поло- 
жение нетерпимое. И через три дня после окончания 
войны с Германией, 11 мая 1945 года, правительство 
постановило: Магнитогорск до конца года на одном 
только правом берегу Урала должен построить 
65 000 квадратных метров жилой площади, в том числе 
500 индивидуальных домов для рабочих. Кроме того, 
сам комбинат обязался своими средствами, уже на ле- 
вом берегу (где расположен город), построить 200 
индивидуальных домов. 

Посмотрим же, как справляются магнитогорцы с по- 
становлением правительства. 

Прежде всего — о строительных кадрах. Казалось 
бы, именно в этом отношении Магнитогорску должно 
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было быть очень легко,— свой многолетний строитель- 
ный опыт, своя стационарная армия! Но именно здесь 
и пролегла основная трудность. Магнитогорские строи- 
тели, быть может первые во всем нашем Союзе, вынуж- 
дены были решить и решили очень нелегкую задачу: 
переход с военного строительства на мирное. Для маг- 
нитогорских строителей «военными» были скорост- 

‚ные стройки промышленных объектов. Нужно было, 
например, в годы войны скорейшими путями воздвигать 
две домны. На первый взгляд домну построить куда 
труднее, чем дом. Но промышленное строительство для 
магнитогорцев — проще и легче гражданского: огром- 
ную роль в нем играет арматура и бетон; кладка едино- 
образна; строительные операции расчленены, механизи- 
рованы, облегчены машинами; магнитогорцы уже нако- 
пили опыт этих строек; многие процессы на них стали 
поточными; одна группа строителей делала свое дело, 
ясное и простое по объему; другая группа — свое, и в 

‚ целом была в такой стройке легкая и единообразная 
последовательность. А кроме того, оплата была высо- 
кая, стимулирующая. И магнитогорцы любили свои 
большие стройки, расщепленные на логические звенья 
многих трудных, но уже привычных операций. 

А тут изволь переходить на гражданское строитель- 
ство, на дома, где каждый рабочий сразу должен был 
раздвинуть рамки своих операций, потерять помощь 
облегчающей механизации, отвыкнуть от узкой строн- 
тельной площадки, где снуют краны, бегут вагоны, ле- 
`тят транспортеры, где все движется, подается тебе в 
руку, — и очутиться на необъятных площадях с плохими 
дорогами, недостающим транспортом, недостачей и не- 
подачей то того, то другого... Простое гражданское 
строительство оказалось и гораздо сложнее и труднее 
в работе, и гораздо требовательней к человеку, к его 
смекалке, находчивости, инициативе, и гораздо тяжелее 
из-за отсутствия навыков. 

Вот в таком положении почувствовали себя кадры 
перед своими стройками; и в таком положении очути- 
лись руководители жилищного строительства перед 
своими кадрами. К задаче построить дома прибавилась 
другая, первейшая, важная: научить людей, строив- 
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ших домны, с таким же умением и желанием, так же 
охотно и быстро переключиться на строительство про- 
стых жилых домов, с каким они много лет строили 
домны 

Надо прямо сказать: решение этой задачи не только 
делает честь магнитогорцам, но и должно быть широко 
популяризировано и учтено другими стройками. 

ыла проведена работа в двух направлениях. Во- 
первых, огромная агитационная работа Созван обще- 
городской актив, на котором обсудили катастрофическое 
положение с жильем. В печати, в выступлениях, в бесе- 
дах со строителями освещено и проанализировано ги- 
гантское значение жилищного строительства на комби- 
нате. Далыше так нельзя, — рабочий должен получить 
свое, отличное жилье. И с тою же силой и красноре- 
чием, с какими раньше поднимались и внедрялись в 
сознание значение и вес промышленной стройки, стала 
освещаться и окружаться почетом задача рабочего жи- 
лищного строительства. Во-вторых, одновременно с аги- 
тационой работой лихорадочно искала инженерная 
мысль все пути и выходы, какими гражданскую стройку 
можно было бы сблизить и сроднить с промышленной 
стройкой, уподобить друг другу их методы и техно- 
ЛОгию. 

Ноискам этим помогали не только забота о «пере- 
воспитании психологии» строителя, не только желание 
облегчить и ускорить процесс строительства, сделать его 
по возможности таким же легким и культурным, как на 
промышленных стройках, но и нехватка строительных 
материалов: дерева, кирпича, блоков. Чем их заменить? 
Как их заменить? И нельзя ли заменить их таким ма- 
териалом, который по самому существу своему близок 
к промышленному материалу, скажем к бетону? 

В Магнитогорске на жилищных стройках уже упо- 
треблялись шлакобетонные блоки, то есть те же кир- 
пичи, но только гораздо большего размера. Но они хотя 
и ускоряли процесс укладки, но все же не изменяли 
метода строительства, оставшегося таким же, как при 
обыкновенных кирпичных домах. 

Магнитогорцы пошли дальше. А почему собственно 
надо отливать блоки, каждый отдельный блок, а потом 
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их укладывать друг на друга? Не проще ли сразу от- 
лить весь дом так, как отливается отдельный 
блок? Для этого нужна лишь деревянная форма, 
опалубка, в которую можно было бы заливать шлако- 
бетон, и домик будет готов со скоростью отдельного 
звена. 

Был объявлен конкурс на лучшую разборную опа- 
лубку для дома, такую, чтобы ее легко было собрать и 
разобрать; чтоб не было в ней ни одной лишней части 
и чтоб по весу с ней не трудно было справиться каждому 
отдельному рабочему. На конкурс отозвались многие. 
С поправками и доработками опалубка стала фактом. 
Потом стали фактом удобный и дешевый транс- 
портер «Ленинец», подающий снизу наверх бетон, свой 
шлакобетонный завод; свои мелкие подсобные меха- 
НИЗМы. 

Но чем реальнее становилась материальная сторона 
стройки, тем естественнее и как бы «сама собой» ее 
организационная сторона стала приближаться к про- 
мышленной. Именно существо нового строительства 
(набивной или заливной шлакобетон) подсказало и 
даже потребовало применения к такой стройке поточ- 
ного метода. 

В самом деле, операции сами собой расчленились на 
простейшие: рытье котлована под фундамент, закладку 
фундамента, установку опалубки, заливку опалубки 
шлакобетоном, возведение крыши; плотничьи, стеколь- 
ные, слесарные, печные доделки. Каждую операцию 
закрепила за собой определенная группа рабочих. 

Создан был график ступенчато-поточного выполне- 
ния работ. Землекопы, вырыв один котлован, перехо- 
дили на рытье другого, а в это время на первом закла- 
дывали фундамент; землекопы роют третий котлован; 
фундамент закладывается на втором; а на первом уже 
собирается опалубка для стен; землекопы перешли к 
четвертому, фундаментщики — к третьему, опалубщи- 
ки — ко второму, а на первом уже бежит лента транс- 
портера снизу наверх, неся шлакобетон, сдобренный 
«изюмом», как тут говорят, то есть кирпичным боем и 
щебнем, и рабочие набивают им опалубку... 

Так длинной лентой конвейера один за другим вы- 
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растают дома с точным графиком срока: двадцать че- 
тыре рабочих дня на двухквартирный дом. И так как 
всех операций постройки дома — одиннадцать, то длина 
ступени этого необычного конвейера — около двух ра- 
бочих дней. Каждые два дня, как гриб на прогалинке, 
вырастает новенький дом. 

В организации этого строительного потока огромную 
роль сыграли техническое руководство не по «объекту» 
целиком, а по отдельным видам работ всего конвейера; 
строгое соблюдение очередности; строгое выполнение 
всех подготовительных работ для каждой операции; 
сдача мастером своей законченной «операции» после- 
дующему мастеру, который проверяет ее качество и 
расписывается в ее приемке. 

Вот эта ясная, логическая, взаимообусловленная за- 
висимость, этот переходящий график, где каждый по- 
следующий оператор контролирует и принимает пре- 
дыдущего, эта почти заводская поточность увлекли 
магнитогорских строителей, облегчили для них граж- 
данскую стройку. И уже сейчас, когда я пишу это, ясно, 
что постановление правительства будет выполнено 
в срок. 

Но невольно спрашиваешь себя: не безобразен ли 
вид этих шлакобетонных домов, не испортят ли они 
правобережный город? И тут, мне думается, очень по- 
могло магнитогорским строителям исключительное 
изящество одного из кварталов правобережного города, 
начатого строительством в годы войны. Ленинградские 
талантливые архитекторы — члены-корреспонденты 
Академии архитектуры А. А. Оль, Е. А. Левинсон и 
Г. А. Симонов, приехав в Магнитогорск, спроектировали 
этот квартал, один из прелестнейших в нашем Союзе, 
а магнитогорский инженер В. Н. Врадий увлекся их 
мыслями и творчески поработал над их осуществлением. 
Простые, типа «коттеджей», дома, гармоничные в про- 
порциях, любопытно облицованы постелистым, рваным 
камнем (или плитняком, как его тут зовут), впаянным 
или вштукатуренным ребрами наружу в их стены. Эта 
оригинальная отделка, вместе с красивым архитектур- 
ным железобетоном (наличники, карнизы и т. д.) и не- 
обычной «черепицей» на скатных по-дачному крышах 
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(из деревянной выгнутой фанеры), производит удиви- 
тельно стильное, художественно-увлекательное впечат- 
ленис, воспитывает вкус, повышает архитектурный вес 
всего правобережья и неизбежно влияет и на соседнее 
поточное строительство. При всей своей дешевизне и 
быстроте это поточное строительство тоже хочет соблю- 
сти хотя бы минимум изящества. Шлаконабивные до- 
мики не однотипны по форме, ярко окрашиваются в 
разные цвета и разрисовываются по фасаду более или 
менее удачно украинским и белорусским вышивочным 
орнаментом. Это лишь сейчас начали делать, и мы от 
души желаем, чтоб разрисовка производилась со вку- 
сом, под контролем подлинного художника. 

Главный инженер «Магнитостроя» М. Я. Гуревич, 
работающий в Магнитогорске со дня возникновения го- 
рода, неутомимо ходит с нами по своей стройке, ука- 
зывая на вылупливающиеся из конвейерного потока 
домики-«яички», чистенькие, цветные, раскиданные по 
зелени будущей улицы. В некоторых уже живут. Веч- 
ный ветер Магнитогорска гуляет по городу, гонит тяже- 
лые свинцово-ртутные волны «уральского моря» на топ- 
кий здесь берег. Это Урал, запруженный на большое 
пространство, превратился в необъятный водный про- 
стор. 

Уже вечер. Тяжелое, черное облако газа и копоти 
висит над комбинатом, зажигаются огни. В новом 
Некрасовском поселке левобережья, где комбинат суб- 
сидирует индивидуальное строительство двухсот рабо- 
чих домов, мы видим совсем молодую рабочую семью: 
он и она лет по семнадцати, братишка, сестренка, 
мать — все строят в этот воскресный день собственный 
домик, месят глину, кладут кирпич за кирпичом. Строят 
любовно и счастливо, — но сколько дней пойдет на та- 
кую постройку! 

Шлак, доменный, угольный, всякий,— все больше 
становится строительным материалом, все больше от- 
тесняет кирпич. И нам думается: в восстанавливаемых 
промышленных центрах шлаконабивные домики «Маг- 
нитостроя» займут почетное место, помогут как можно 
скорсе справиться с острой нехваткой жилищ для ра- 
бочих. 
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ИАГНИТОГОРСКОЙ УЗЕЛ 


1 


Начальник Южно-Уральской железной дороги и ди- 
ректор Магнитогорского комбината подписали договор. 
Та и другая стороны обязались сделать все, чтобы 
решительно устранить недостатки в работе транс- 
порта. 

И вот прошло полгода. Магнитогорск приблизился к 
своему юбилею — пятнадцать лет существования горо- 
да-подростка, но подростка-гиганта, подростка-вели- 
кана. А нелады и неприятности у дороги с комбинатом 
еще не изжиты, грозят испортить юбилей. То в челя- 
бинской гостинице мелькнет быстрый силуэт приезжего 
из комбината инженера— он тут с претензиями к 
управлению дороги, с жалобой на невыполнение до- 
говора; то в магнитогорской гостинице тяжелой по- 
ступью пройдется железнодорожник,— он приехал из 
управления с претензиями к комбинату на невыполне- 
ние договора. Послушаешь каждого — каждый прав. 
Поглядишь в ведомости, в таблицы простоев — уви- 
дишь, что у комбината простоев нет, наоборот, при 
норме простоя в шестнадцать часов вагоны простаин- 
вают на четыре часа меньше нормы! 

Но попробуем при таком видимом благополучии 
слегка, как это часто делает человек во сне, оттолкнуть- 
ся нотой от земли, поджать ноги и плавно полететь над 
цехами и дворами необозримого Магнитогорского ком- 
бината, полететь — опять же как во сне — молчали- 
выми невидимками. 

Расступаются стены, потолки и крыши. Лежат перед 
нами огромные связки проволоки, лежат до потолка, за- 
валивая коридоры, площадки,— это уже знакомый нам 
проволочно-штрипсовый цех. Какое обилие продукции, 
почему так много ее? Машины тянут и тянут проволоку, 
механизмы сворачивают и сворачивают ее мотком, а 
под стальным полом машина захватывает и захваты- 
вает этот моток и выбрасывает его еще горячим, еще 
розовым, как груда обмытых дождевых червей, в об- 
щую кучу, и куча растет... а выхода ей из.цеха нет, 
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Но дальше отсюда. Вот новый цех, сортопрокатный, 
вот дворик, лестница, земля — и всюду валяется серый 
прокатанный металл, тронутый той пепельной сединой, 
какая покрывает прокатку при остывании. Сколько его! 
Груды геометрических фигур, балок, брусков, опять до 
потолка, до дверей, до окон,— все забито металлом. 
Оказывается, тут скопились десятки тысяч тонн метал- 
ла, который должны были вывезти, должны были дать 
Юго-Западу на восстановительные работы. А вместо 
этого груды металла растут тут, на Магнитке, образуя 
новый горный хребет рядом с убывающей горой Атач. 

Значит, не все ладно, хотя и в отчетах и в ведомо- 
стях каждая-из спорящих сторон права. Значит, «за- 
шит» все-таки Магнитогорский узел. Что же происхо- 
дит с ним? И как разобраться, где причина появления 
этих растущих груд не отправленного по назначению 
металла? 

Узел — хорошее и образное выражение, особенно 
если представить его себе наглядно как десяток свя- 
занных воедино ниток... Ни одна из этих ниток в от- 
дельности не образует узла, но каждая вносит в узел 
свою особенность, свое материальное бытие. В сложной 
и живой проблеме магнитогорского транспорта мы не 
станем, по старой привычке, разрезать узел ножницами, 
а попробуем высвободить каждую ниточку в отдель- 
ности и выслушать ее собственную одинокую «мело- 
дию», ее отдельную, изолированую правоту. Быть мо- 
жет, ответ на вопрос, что происходит с Магнитогорским 
узлом, сам собой станет ясен из суммы этих отдельных 
правд, а попутно уже наверняка станет ясно другое: 
картина очень трудных в условиях послевоенного вре- 
мени, но имеющих большое и яркое будущее взаимо- 
отношений между нашей дорогой и нашей промышлен- 
НОСТЬЮ. 


П 


Девять часов утра. Длинная, почти голая комната 
в Магнитогорском горкоме. За стеклом бьется пыль, го- 
нимая отчаянным ветром. Хозяин комнаты — замести- 
тель секретаря по транспорту Александр Ильич Горщ- 
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ков — оглядывается, все ли готово к беседе. Из коридора 
вносят и вносят стулья, и полукруг пустых стульев — 
словно полукруг живых людей, расщепленных ниточек 
«узла». Сейчас сюда придут представители комбината, 
хозяйственники и партийные работники; придут пред- 
ставители дороги, тоже хозяйственники и партийные 
работники. Без гудка, без рельсов, без обычного стан- 
ционного пейзажа войдет сюда станция Сортировоч- 
ная — это комбинат; и напротив нее сядет станция 
Магнитогорск — это дорога. У каждой из них свои 
парки, свои составы, свон работники, свои проблемы, 
свои узкие места... И они соберутся здесь вместе, лицом 
к лицу, быть может впервые за долгое время, ругнут 
друг друга открыто, так, как ругали за глаза, и услы- 
шат прямые ответы. 

Кто придет первый? Дверь стукнула, мы обернулись. 
Но первым вошел не транспортник. Первым вошел че- 
ловек в военной форме и в запыленных сапогах, озабо- 
ченный, хмурый. Увндя полукруг пустых стульев, он 
пожал плечами и дисциплинированно уселся в сторонке 
возле окна, решив, повидимому, «переждать заседание», 
как терпеливые люди пережидают под воротами 
Дождик. 

Вскоре наполнилась комната, и беседу повел Але- 
ксандр Ильич. Нужно было объяснить мне, приезжему 
человеку, общее положение вещей Что такое Магнито- 
горск для страны — это все знают и понимают. Что он 
такое для Южно-Уральской дороги — это очень весо- 
мый процент грузового потока. А что такое Магнито- 
горск в своем внутризаводском транспорте, то есть в 
процессе подачи руды, кокса на домну и прочих грузо- 
вых операций, непрерывно совершаемых на территории 
комбината, — это даже представить себе трудно: ббора- 
чиваемость вагонов и груза внутри самого завода боль- 
ше, чем у всей Южно-Уральской дороги, вместе взятой. 
Вот какое место занимает транспорт в жизни Магни- 
тогорска! 

Раньше, во время войны, трудностей с транспортом 
тут было меньше, чем сейчас, в первые послевоенные 
месяцы. Почему? Да потому, что Магнитогорск отправ- 
лял на оборонные заводы Урала и Сибири военную 
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сталь во всех имеющихся у него вагонах — на уголь- 
ных, на вертушках, на кольцевых, зная, что все эти ва- 
гоны идут недалеко, в свои места, и во-время возвра- 
тятся назад. А сейчас и груз и маршруты изменились, 
идут они в места как бы «чужие», далекие, откуда ва- 
гону назад никак не вернуться: Магнитогорск стал де- 
лать товарную сталь и посылать ее на восстановление 
за тысячи километров — к южанам, на Юго-Запад. До- 
рога поэтому не позволяет ему грузить металл во все 
вагоны, а только в так называемые «одиночные». О них 
так прямо и говорят — «невозвратные». Эти одиночные 
вагоны уходят, уходят, уходят, парк все редеет и редеет, 
а дорога новыми обеспечивает плохо.. 

Здесь, слегка откашлявшись, Александр Ильич за- 
медлил свой эпический рассказ и положил передо мною 
красноречивую колонку цифр. Несколько августовских 
дней. За эти несколько августовских дней по плану надо 
было погрузить 2907 вагонов, а фактически было погру- 
жено всего 1953 вагона. Причина: недодача дорогой 
ежедневно нескольких десятков вагонов. 

Но можно ли винить только одну дорогу в том, что 
она недодает вагонов? Война лишь недавно окончилась, 
парк до крайности изношен, нового производства почти 
не было; казалось бы, при таком дефиците каждый ва- 
гон должен стать в глазах транспортника драгоценно- 
стью, предметом особой, бережливой заботы. А что де- 
лает с вагонами, с драгоценными, недостающими ва- 
гонами Магнитогорский комбинат? 

Прокатные цехи при погрузке систематически ло- 

мают у вагонов подпольные брусья (в июле поломали 
их у тридцати восьми вагонов, в начале августа — 
у семи). 
‚ Кажется, что воздух в комнате погустел,— не от та- 
бачного дыма! Хотя кое-кто и сворачивает газетную во- 
ронку, засыпая ее прямо из кармана крестьянским 
уральским табачком и вставляя этот аккуратный паке- 
тик острым концом в рот... 

Посмотрим на карту области. Магнитогорск в сто- 
роне, в тупике, почти на самой границе — конечная 
станция. Паровозным парком для пассажирского дви- 
жения руководит большая станция Троицк, лежащая 
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на узле трех направлений, а паровозами для грузового 
движения ведает станция Карталы, лежащая на узле 
четырех направлений. Это значит, что Магнитогорск 
обслуживают и при проходе грузовых эшелонов и при 
отходе их — карталынские паровозы. Как же помогает 
станция Карталы большому жизненно важному нерву 
всего нашего Союза, городу-заводу Магнитогорску? 

Она отправляет к нему длинный поезд в двойном 
составе, толкая его двумя паровозами. Но, не доезжая 
до станции Магнитогорск, один из этих двух паровозов 
отрывается от состава, предоставляет своему това- 
рищу в одиночестве дотолкнуть длинную цепь вагонов, а 
сам — порожняком, весело посвистывая,— мчится до- 
мой в Карталы. На языке железнодорожннков это на- 
зывается «отправлять паровозы резервом». Карталы 
этим облегчают себе положение, у них оказывается 
много «порожних» паровозов, а вот Магнитку, которой 
они дают вагонов вдвое больше, чем может взять один 
дотащивший их паровоз, они этим «зашивают»; Маг- 
нитка с одним паровозом уже не вывезет всего груже- 
ного состава. 

Так понемногу, с разных сторон, складывается неве- 
селая картина: из неподачи дорогою вагонов, из недо- 
дачи Карталами. паровозов, из порчи вагонов при не- 
брежной погрузке на самом комбинате — и возникает 
«плохая работа» магнитогорского транспортного узла. 

До сих пор присутствовавшие сидели молча. Они 
слушали про общее положение узла. Но вот встал высо- 
кий, Тонкий рыжий человек. Посмотришь на него, и с 
первого взгляда — скрипач, настоящий скрипач: нерв- 
ные руки музыканта, чересчур длинные; рыжая, вся в 
кудрях голова, голубые глаза эмалевой прочной голу- 
бизны; и голос, когда он заговорил, с той скользящей, 
как на препятствии, буквой «р», которую мы называем 
«грассированием», а еще Яроще — «картавостью». Но 
и тут же это впечатление решительно вытесняется дру- 
гим: не скрипач, а типичный железнодорожник. Ничем 
конкретным нельзя объяснить вот это безошибочное 
впечатление, заставляющее отгадывать транспортника 
в самом необычном на первый взгляд человеке, без 
формы, без внешних каких-нибудь признаков. В чем 
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типичное? Быть может, в характере работы, в этих крас- 
новатых от бессонницы белках, в этих ‘сапогах, видав- 
ших виды, в этой худощавости человека, постоянно дви- 
гающегося по запутанным, многообразным, разбросан- 
ным ‘цехам особого железнодорожного хозяйства, дви- 
гающегося всегда торопливо, но всегда спокойно и без 
суеты; в этом постоянном чувстве длины, чувстве рас- 
стояния, соединенном с постоянным ощущением узости 
пространства, узости «железной дороги»? Но как бы то 
ни было, а Кушнер, заместитель начальника управле- 
ния железнодорожного транспорта Магнитогорского ме- 
таллургического комбината, — при всей его музыкаль- 
ной внешности и длинном титуле — стоит перед нами 
типичным железнодорожником, защищая интересы 
комбината, вернее сказать, транспорта комбината. 

— Что нам мешает в работе? — говорит Кушнер.— 
Завод, как вам известно, построен. А заводской транс- 
порт не построен. Всего-навсего построено на шесть- 
десят пять процентов по основному проекту, остальные 
тридцать пять процентов — это постройки временные, 
сделанные кое-как. Представляете, какая это большая 
для нас беда? На путях у нас очень тесно, развернуться 
не можем, ежесуточно погрузку-выгрузку делаем не- 
скольких тысяч вагонов, а на комбинате временные 
пути, неприспособленные, это мешает создать организо- 
ванное движение, ведет к хаосу. Возьмите, например, 
обслуживание доменных печей. Мы их обслуживали 
через стрелку, а по плану надо иметь кольцо. Со стан- 
ции Бункерная на станцию Кольцевая должна” быть 
построена эстакада, есть на это приказ Магнитострою. 
А он не делает. Представляете, что творится на Бункер- 
ной; там одновременно три поезда выгружаются, и по- 
рожние мешают работать встречным. Первая наша бе- 
да — недостройка транспорта. Вторая беда — Южно- 
Уральская не желает выпо@нять договор. Вместо нор- 
мы — шлет как когда. Вот и скопились у нас десятки 
тысяч тонн металла и чугуна. Девать некуда, складов 
не хватает, и прокатные станы вынуждены из-за этого 
простаивать сменами. 

Кушнер сел. Ему в ответ заговорил худенький секре- 
тарь Магнитогорского узлового парткома Южно-Ураль- 
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ской железной дороги Новокрещенов Василий Ивано- 
вич. Заговорил с улыбкой человека, словно думающего 
про себя: «Да ведь, братец, Южно-Уральская сама ва- 
гоны не рожает. Она их тоже от МПС получает! И ка- 
кими только их получает она!» 

— У нас пункт осмотра вагонного депо плохо рабо- 
тает. К нам, товарищ Кушнер, идет много вагонов по- 
рожняка,— но какой порожняк? Много вагонов разби- 
тых, требующих ремонта, а мы не справляемся. У нас 
плохо с кадрами — недоукомплектовано восемьдесят 
человек, остальные подготовлены слабо, у нас запасных 
частей нет. Работу мы среди наших людей ведем. Что 
можно сделать нам в помошь? Забросить сюда по- 
больше запчастей, буферные стаканы, резиновые ру- 
кава, лесоматериалы, да и людей не плохо бы. 

Заговорил секретарь парторганизации станции Маг- 
нитогорск Ионов. 

Он говорил долго: о работе агитколлективов, о за- 
мечательных людях транспорта, о молодом мастере па- 
ровозного депо комсомольце Лабецком, о начальнике 
станции Коксо-сортировка Быкове,— но главное — о 
работе с людьми на линии и о том, как трудно вести эту 
работу. Мы невольно представили себе необъятное поле 
действия: тридцать километров, с разбросанными то 
там, то сям двумя десятками станций, весь этот мир вы- 
сокой заводской техники, который связывается, как 
ленточкой, продетой сквозь ажур, колеями железной 
дороги. Вот у горы Атач, из могучего ее чрева, из ма- 
тери-земли, грузится руда; вот она бежит по транспор- 
теру в агломерацию, в обогащение; вот она плавится в 
домнах, стекает из мартенов в высокие изложницы, ло- 
жится под прокатку, стонет под блюмингом, вытяги- 
вается, выбрасывается на склады, охлаждается, — и все 
это делают производственные цехи, и в каждом произ- 
водственном цехе есть своя первичная партийная орга- 
низация, знающая, воспитывающая, двигающая чело- 
века. Но руда бежит по рельсам, кокс бежит по рель- 
сам, известняк бежит по рельсам, шлак, материалы, 
продукция — все это бежит по рельсам, и эти бесконеч- 
ные рельсы — это один цех, транспортный и люди этого 
цеха, разбросанные на тридцать километров, работаю- 
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щие то днем, то ночью, имеют только одну свою 
первичную партийную организацию, по- 
тому что они представляют собою 
только один цех. Как же на отлете должны чув- 
ствовать себя эти люди и как на отлете от этих людей 
должно чувствовать себя партийное руководство! 

Задумавшись, мы не заметили, что кто-то настой- 
чиво кашляет. Очень иастойчиво. Не просто,— когда 
одолел кашель, а с некоторым нажимом, с некоторым 
напоминанием о себе, с выражением в кашле: «Изви- 
ните, товарищи, но позволю себе...» Мы невольно под- 
няли глаза и увидели человека, первым вошедшего 
сюда, о котором все позабыли. Он оказался инженером- 
строителем. 

Жестом военного человека, скупым и решительным, 
инженер притянул свой стул от нейтрального окошка в 
самую гущу нашего полукруга, к столу Александра 
Ильича Горшкова. 

— Инженер Грищенко,— коротко — представился 
он,— имею приказ помочь развить узел. 

Это оказался совсем не посторонний. Из всех, при- 
сутствующих на беседе; это был, пожалуй, самый нуж- 
ный здесь человек, котофому поручено было расширить 
Магнитогорский узел, а тем самым ив очень большой 
степени «распутать» его. От круглого, бритого лица его, 
чистых и зорких глаз, четкого голоса, четких, уверенных 
движений повеяло на всех нас волной счастливого опти- 
мизма. А ведь в самом деле — какая статика, какая 
фиксация, какое «спокойно — снимаю» справедливо в 
нашей стране? Движется и меняется поток жизни не 
по часам, а по секундам, накапливаются невидимо в 
любые часы и дни такие силы и обстоятельства, кото- 
рые, глядишь, и все изменили сразу. Придут в изоби- 
лии вагоны, расширят узел, каждая служба на транс- 
порте комбината получит свою парторганизацию, и это 
непременно будет, этому вовсе не трудно быть, это мо- 
жет случиться так скоро... 

— Люди у меня обстрелянные, должны хорошо ра- 
ботать,— четко рапортовал Грищенко.— Помещение 
для строителей имеем, хотя не полностью. Немножко 
сами Доделаем... Относительно материала — МИС не 
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обещает. Материал необходимо организовать на месте. 
Пока его нет, выполним земляные и подготовительные 
работы. Относительно возможного простоя: приму 
меры, чтобы простоя у нас не было. Работы вокруг 
сколько угодно. 

Пока мы тут, в комнате, разговаривали, стучат ко- 
леса, бегут вагоны. В Магнитогорск едет бригада строи- 
телей, народ «обстрелянный». В воздухе запахло строй- 
кой — свежим деревом, комьями земли, железным 
листом под дождиком. Жаловались усталые люди на то, 
как много работы, с которой они еще не справились, не 
могут хорошо справиться, но вот надвинулась в комнату 
новая большая работа — строительство, а с нею, каза- 
лось бы, возни сколько и новых трудностей сколько. 
Тысячи людей едут, их надо устроить, накормить. 
А там — материал, его надо организовывать на месте, 
легко сказать — «организовывать материал на месте!» 
И вот — всем вдруг показалось, что стало не труднее, 
а легче. Новые материальные ценности на земле, вещи, 
в которых воплощен будет труд советского человека, 
именно они и помогут ответно: девять дополнительных 
станционных путей прибавятся к тем, которые уже есть; 
вода потечет по новым четырем с половиной километ- 
рам водонапорной линии; поднимется новое водоемное 
здание для питания паровозов; люди, работники транс- 
порта, получат четыре новых жилых дома и одно обще- 
житие. Тем и отлична советская наша логика борьбы с 
трудностями, что помощницей нам в этой борьбе вы- 
ступает каждая новая одоленная трудность, каждое ма- 
териальное воплощение затраченной энергии. 

Хочешь, чтоб тебе помогли, — построй, поставь, 
создай, сотвори, тогда все построенное, поставленное, 
созданное, сотворенное поможет тебе, станет рядом с 
тобою, плечом к плечу, в одну шеренгу борьбы с труд- 
ностями! 

Вот почему все мы сразу поняли, что с новой рабо- 
той и заботой — в лице инженера Грищенко — Магни- 
тогорску сразу сделается легче. 

ыть может, и не стоило так тщательно и так прото- 
кольно описывать один утренний августовский день в 
Магнитогорске. Ведь он уже давно прошел. Ведь изме- 
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нились обстоятельства. Ведь уже многое встало на дру- 
гое место, и победительно вошла в наш быт новая Пяти- 
летка! Построены дробильная фабрика на руднике ком- 
бината, фабрика сульфидных руд, фабрика по агломе- 
рации сернистых руд; переложены заново две батареи в 
коксовом цехе. Прокатные станы автоматизированы; 
сортовые прокатные станы к концу пятилетки дадут про- 
дукции на 75 процентов, а мартеновские печи на 30 про- 
центов больше по сравнению с 1940 годом, — победному 
движению их помогает расшитый Магнитогорский узел. 
Старых паровозов здесь больше нет, их заменили 
электровозы. Основные участки  внутризаводского 
транспорта сейчас электрифицированы свыше чем на 
75 км. А казалось бы, только вчера стоял осенний день 
за окном и я записывала наш разговор по душам в Маг- 
нитогорском горкоме... Но пусть живет этот августов- 
ский день, эта страница. На другом комбинате, в других 
местах он, может быть, еще держится, он, может быть, 
еще только наступает. И разобрать узел по ниточкам — 
всегда полезное дело, хотя бы даже в том случае, когда 
мы, аккуратные хозяева, хотим сохранить для домаш- 
них нужд лишнюю веревочку. 


Магнитогорск, 1945—1947. 


ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗАВОДА 


Машина мчится по окраине Ленинграда. 

Мгновенье — и красивый силуэт Нарвских ворот с 
рвущимися на них конями наплывает в окно, а за 
ним — железобетон Кировского райсовета, Дом куль- 
туры имени Горького... Мы проезжаем по историческим 
местам. 

Здесь, у Нарвских ворот, царские палачи расстрели- 
вали в 1905 году рабочих. 

Здесь Владимир Ильич, в домике Филиппова, прово- 
дил свои занятия. ` 

С Выборгской стороны перешел сюда, под защиту 
путиловских рабочих, и провел последние свои заседа- 
ния — свыше 30-ти лет назад — У съезд партии. Он 
происходил в здании школы, на месте которой построен 
сейчас Дом культуры. 

А в дни Отечественной войны в четырех с половиной 
километрах отсюда пролег фронт. 

Немцы знали, где бьется сердце рабочего Ленин- 
града — Кировский завод, хоть и эвакуированный ча- 
стично на восток, но продолжавший свою работу. Они 
били сюда упорно, били без передышки; на завод упало 
9500 снарядов, бомб замедленного действия весом до 
тонны, и этот вихрь железа и огня словно стремился сме- 
сти, выскрести, выжечь все вокруг. Били по старым ули- 
цам, Суворовской и Кутузовской, где «испокон века» 
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в деревянных домиках жили заводские рабочие, — сго- 
рели эти домики все до одного. Те, кто уезжал, вернув- 
щись, не застали и пепелища на месте родного жилья. 
Но гораздо страшнее были повреждения на самом за- 
воде. Многие цехи обгорели, другие — совсем исчезли; 
сгорели прокатно-штамповочный, деревомодельный, ста- 
рая кузня, рессорная; груды мусора и лома захламили 
старый завод, построенный и без того тесно, по ста- 
ринке, повернуться негде... 

Жизнь теплилась только в одном цехе, где кировцы 
делали снаряды. Неотапливавшийся, ледяной, как 
снежный дворец из сказки, стоял этот цех под ливнем 
снарядов и бомб, и производство в нем не прекраща- 
ЛОСЬ. 

На фронт — в добровольческую Кировскую дивн- 
зию — ушло двенадцать тысяч кировцев. Но и те, кто 
оставался на заводе, были на фронте, быть может бо- 
лее страшном, более обнаженном, более пристрелянном 
и открытом для прицельного огня, чем те, кто был в 
окопах. Из этих «остававшихся» умерло на рабочем 
месте, в цехах, 1876 человек от снарядов, от голода, 
иные — от мороза, они примерзали к своим станкам, но 
не отходили от них. Когда будут писать историю Ленин- 
града этих великих лет, припомнятся сотни и тысячи 
примеров верности кировцев своему заводу. Ежедневно, 
невзирая ни на мороз, ни на слабость, ни на бомбежку, 
ходили кировцы за двенадцать — пятнадцать километ- 
ров на работу, ходили так, как если бы времена были 
самые мирные, и строгий табельщик, поглядывая на 
часы, записывал опоздавших. Работник завода С. Я. За- 
рубаев помнит, как однажды он стоял под воротами, 
прячась от обстрела, и увидел ползущего на животе 
старого рабочего Кукушкина Николая Васильевича: 

— Я ему кричу: «Куда ты?» — а он отвечает: 
«Боюсь, на работу опоздаю»,— и ползет. Он жив остал- 
ся, Николай Васильевич, — около пяти десятков лет ра- 
бочего стажа у него! 

Это было как будто еще вчера. Но целых три года 
прошло с того времени, как Ленииград проснулся сво- 
бодным от блокады, а Кировский завод начал залечи- 
вать свои раны, нанесенные ему блокадой. 
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В сухой морозный день, вдыхая редкие колючие 
снежинки, едем мы на завод, а небо тронуто той розово- 
голубой бледной акварелью, которая бывает, когда 
устанавливаются на Неве крещенские морозы. И вот 
уже знакомые высокие ворота с проходною будкою, а 
за ними — необъятная заводская территория в пять 
квадратных километров. 

Мы вступили на главный двор, где вокруг сквера 
высятся большие дома заводоуправления, парткома, 
завкома и поликлиники, и не узнали эту площадку. Ни 
малейшего следа блокады не найдете вы здесь, словно и 
не вчера это было. Дома свеже выкрашены, нарядны, 
чинны; двор подметен, сквер запушен снегом. Как от- 
даленная историческая памятка, стоят в нем только 
два небольших дзота, хранимые с военного времени. 
Пройдя дальше, к заводским корпусам, можно было уви- 
деть летом на месте былой мусорной кучи изящный 
цветничок, и не только цветничок: шевеля сквозною 
кроной, в центре его росла настоящая пальмочка. Эти 
пальмочки доставлены были сюда на самолетах. У за- 
вода сейчас прекрасная оранжерея, лучшая в Ленин- 
граде, с автоматической регулировкой температуры, — 
и к весне тут будет до трехсот тысяч цветов... 

Но дальше, дальше,— где бывшая захламленность? 
Нет ее. Чисто прибрана территория завода, и, больше 
того, — она «реконструнрована». Начавши разбирать и 
очищать хлам, заводские работники остро и по-новому 
пережили старинную тесноту завода, с которой по при- 
вычке как-то мирились перед войною. Ведь Кировский 
завод — один из старейших у нас в Союзе, он возникал 
на небольшом пространстве, без заботы старых хозяев о 
благоустройстве, об удобстве для рабочих, о техниче- 
ской культуре, и, когда пришлось очищать знакомую 
старую заводскую площадку, как-то особо неприглядно 
выглянула освобожденная «теснота». Раз уже надо очи- 
щать, вывозить, наводить порядок, то, само собою, тя- 
нет сделать это с оглядом на будущее, с учетом своих 
сегодняшних больших потребностей и нужд. И вот из 
простого процесса расчистки выросла идея проспекта, 
нового, широкого, большого проспекта, пересекающего 
заводскую территорию из конца в конец — от залива 
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до улицы Стачек. Сейчас эта идея почти осуществлена: 
трасса проспекта готова, очень скоро она будет об- 
сажена деревьями, заасфальтирована, цепочкой побегут 
вдоль нее белые шары < 

Благоустройство заводской территории никогда не 
бывает только бытовым — оно теснейшим образом свя- 
зано с нуждами производства. Победить тесноту на 
площадке — значит, решить проблему внутризаводского 
транспорта. Едва родился проспект, с ним вместе резко 
упростился запутанный лабиринт проездов, создалась 
возможность распрямить вертевшиеся до этого волчком 
железнодорожные пути. И в результате упрощения и 
распрямления не только выгадано было время на внут- 
ризаводские перевозки, ставшие более легкими и ко- 
роткими, но и самые пути сократились на целых десять 
километров. Логика взаимосообщения стала проще и 
яснее, начал создаваться внутризаводской транспорт- 
ный поток, а он в свою очередь подсказал новое расши- 
рение «благоустройства»: необходимость проведения 
еще двух поперечных проспектов, которые и будут соз- 
даны в четвертую пятилетку. Так из насущного про- 
цесса расчистки заводских дворов после блокады роди- 
лась в сущности та необычайная действительность, о 
которой мечтал завод всю свою советскую жизнь,— 
перепланировка его на новой культур- 
но-технической, вернее сказать, куль- 
турно-социалистической основе. 
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Что удалось восстановить за эти три года? Тот са- 
мый наиболее уцелевший цех, в котором за время войны 
шла работа, служит сейчас своеобразной «единицей 
меры»: раньше он выделялся среди других как наименее 
разрушенный, а сейчас по сравнению < другими он 
кажется просто развалиной. Вырос на территории за- 
вода новый красавец — турбинный цех, уже выпущена 
в нем первая турбина, которую поставили под пар в 
юбилейные дни Ленинграда. Замечательная турбина! 
Она сможет поспорить с прославленным детищем 
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Ленинградского завода имени Сталина, так сложно 
было технически ее производство. Имена ее создате- 
лей — Л. А. Шубенко, В. И. Берг, И. А. Пых, П. Е. Со- 
ловьев и другие — прибавились к прославленным име- 
нам кировских конструкторов. Заново сделан лопаточ- 
ный цех, где производится холодная прокатка лопаток. 
Построен механический № 2. За один только истекший 
год на заводе поставлено 1100 станков, 35 электропечей, 
создано совершенно новое производство точного литого 
инструмента (с применением восковых моделей),— в 
будущем году оно выделится в новый самостоятель- 
ный цех. 

Короче говоря, восстановлена почти вся горячая 
металлургия на Кировском, все прокатные станы, фа- 
сонно-стальное литье, 4 мартеновские печи (из быв- 
ших 5), и притом выработку фасонное литье дает ббль- 
шую, чем давало до войны. Восстановлен и штамповоч- 
но-кузнечный цех, заканчивается прессовый... Читателю 
было бы просто не под силу запомнить длинный ряд 
перечислений всего того, что сейчас восстановлено на 
Кировском заводе. 

Но хотя и пишется слово «восстановлено», дело и 
здесь обстоит совершенно так, как с расчисткой завод- 
ских дворов. Вдумаемся в простую справку: при таком 
темпе восстановительных работ, явно требующем от за- 
вода большого напряжения и большой затраты сил, 
кировцы не только справились с годовой программой, 
но и. сумели выпустить в 1946 году на 
‚пятнадцать миллионов рублей валовой 
продукции сверх плана, то есть дать на сорок 
восемь процентов больше, чем дали в 1945 году, и на 
семь с половиной процента больше, чем должны были 
по плану дать в 1946 году. При этом они одновременно 
снизили брак почти на один процент (от валового вы- 
пуска) по сравнению с прошлым годом и в снижении 
брака перекрыли собственный план. Перевыполнили 
они план и по другим показателям — по снижению се- 
бестоимости, по повышению производительности труда. 

Что же это — мечта, сказка, чудо? Как это могло 
произойти? Здесь Кировский завод дает огромный и 
поучительный урок всей нашей промышленности. 
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Кировцы смогли перевыполнить программу потому, 
что они не просто восстанавливали ста- 
рое, а восстанавливали, соревнуясь, 
реорганизуя, преображая технику на 
новых передовых началах,— но при этом, 
соревнуясь, реорганизуя и преображая, они не действо- 
вали стихийно и слепо, а сумели спланировать 
свою новую технику, вызвать к жизни 
именно то и там, что и где им было не- 
обходимо. 

Завод начал с того, что каждому цеху предложено 
было обдумать, чтб именно он хочет у себя поста- 
вить и завести; из технических планов отдель- 
ных цехов встала ясная картина технического 
развития и обновления всего завода в 
целом. И она улеглась в четвертую пятилетку, согла- 
сованно и ясно «спланировавшись» в будущее. 

Наши изобретатели и рационализаторы нередко жа- 
луются, что их предложения годами лежат втуне. Меж: 
ду тем из семисот семидесяти рационализаторских 
предложений кировцев, сделанных за самое последнее 
время, уже осуществлено девяносто‘‹процентов. Почему? 
Потому что спланированная каждым цехом картина 
собственного технического развития ввела в пла: 
новое русло и рационализатора, устремив 
его творческое внимание не на изобретение вообще, 
а на то именно изобретение, которое заводу нужно. 

Вот и получилось в итоге, что Кировский завод 
четко знает, к чему он придет: к концу пятилетки он 
будет выпускать продукции на сорок пять процентов 
больше, чем до войны; выработка отдельного рабочего 
будет вдвое больше, чем в 1946 году; при этом количе- 
ство станков уменьшится на девять процентов против 
довоенного, и соответственно с этим уменьшатся и пло- 
щадь под ними и потребное количество рабочих. В этих 
скупых цифрах дается очень резкая кривая техниче- 
ского прогресса, потому что увеличение выпуска про- 
дукции тут явно получается за счет возрастающей ме- 
ханизации 

Но читатель пожалуется: все цифры, цифры, дайте 
матернальные примеры! А вот и примеры. Под «более 
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высокой техникой» скрываются следующие завоевания 
завода. 

Кировцы, во-первых, оснастили завод более 

мощными механизмами, чем довоенные. Взять хотя бы 
гидравлический пресс. Раньше был он у них тысяче- 
тонный, сейчас они установили и осваивают двухтыся- 
четонный (вдвое больший!). 
- Кировцы, во-вторых, не жалеют усилий для вве- 
дения механизации на погрузке, разгрузке, вообще на 
тяжелых операциях, что, кстати сказать, стало у них 
возможно благодаря вышеописанному упорядочению 
внутризаводского транспорта. Чтобы грузить уголь для 
электростанции, раньше приходилось устраивать 
авралы, снимать с работы десятки людей. Сейчас уста- 
новили два грейферных крана — и завод забыл даже 
елово «аврал», забыл про уголь,— беспокойный «граж- 
данин уголь» стал на свою полочку и никому больше не 
мешает жить. На свалке литейных отходов ковырялось 
до сих пор пятьдесят человек. Рационализаторы пред- 
ложили сделать для крана «магнитную шляпу». Сде- 
лали. Сейчас эта «шляпа» притягивает к себе, рыская 
по свалке, мелкий металл и стружки и сама несет их 
в мартеновскую печь, заменяя одна труд пятнадцати 
человек. И подобных примеров механизации множе- 
ство. 

Кировцы, в-третьих, подняли технику производ- 
ства в отдельных цехах на более высокую ступень. 
Возьмем хотя бы фасонно-сталелитейный цех. До войны 
формовка в нем делалась вручную. Сейчас восемьдесят 
процентов всего литья делается машинной формовкой. 
Или применение восковой модели при литье точного 
инструмента, дающее очень точный размер отливаемого 
предмета, при котором не требуется дополнительных 
обработок и доводок. Его предложили два кировских 
инженера-литейщика, товарищи Платонов и Катомин. 
Или такой, казалось бы, консервативный цех, любящий 
соблюдать старую, кустарную традицию,— деревомо- 
дельный. Начальник его товарищ Варшавский, отбросив 
консервативную романтику, присущую работникам 
этого цеха (любовь к ручному труду как к искусству), 
построил универсальный фрезерный станок по дереву, 
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заменяющий труд десяти квалифицированных модель- 
щиков. И, наконец, гордость завода, его образцовый 
цех — лекально-инструментальный. Лекальщик рабо- 
тает по кривым точным плоскостям вручную, сверяясь 
с шаблоном, и труд его требует многолетнего опыта, 
высокого мастерства, точного чутья и глаза. А сейчас 
уходит в предание многолетний навык лекальцика, 
сейчас ему в помощь даются три оптических копиро- 
вально-шлифовальных станка, он кладет чертеж на 
стол, смотрит в лупу, двигает карандашом — и станок 
точно шлифует для него инструмент. Рабочие немало 
потрудились над применением станка к шлифовке кри- 
вых плоскостей. Ну, а много ли дает это новшество в 
лекально-инструментальном цехе? Судите сами: оно 
позволило пяти лучшим  стахановцам цеха — Але- 
ксандрову, Козлову, Косареву, Леоновичу и Шалюхи- 
ну — в честь выборов в Верховный Совет РСФСР вы- 
полнить за год трехгодовую программу (шагнуть на 
три года вперед), а пятнадцати другим инструменталь- 
щикам — закончить двухгодовую. 
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Замечательны золотые кадры Кировского завода! 
Они понимают государственную необходимость и не бе- 
гут от трудностей. Между большими своими делами они 
сумели в трудное время снабжать Ленинград радиато- 
рами, помогать трамваю, паровозным и вагоноремонт- 
ным заводам всего Союза своими отливками. В центре 
внимания нашей страны встал хлеб. И кировцы помогли 
сельскому хозяйству, выполняя заказы по запасным 
частям (для последнего из них пришлось построить 
специальный цех на сто двадцать станков), взяв шеф- 
ство над Кингисеппеким районом, электрифицировав 
четыре колхоза, построив Кошкинскую МТС и послав 
бригаду для ремонта в помощь МТС, отдав, наконец, 
три грузовика для переброски со станций 1600 тонн ми- 
неральных удобрений. Но все это, конечно, мелочи. 
И завод знает, что в трудную минуту, когда хлеб для 
государства решает все, а вопрос о хлебе решается 
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количеством механизмов на полях, 
иначе говоря тракторами, отделаться от своего 
гражданского долга перед страной одной мелочью 
нельзя... 

Помню, я пришла на одно из общезаводских партий- 
ных собраний. Оно происходило в цехе, самом боль- 
шом застекленном цехе, которому конца-краю не видно 
было. От входа я шла к переднему ряду, чтобы было 
слышнее, шла, шла, — и казалось, в полчаса ие дойду: 
так бесконечны были ряды скамей с сидевшими на них 
людьми. И какие это Люди! Серьезные, вдумчивые, му- 
жественные лица смотрели на меня, лица людей, пере- 
несших самые тяжелые испытания, выпавшие на долю 
нашей страны, и не дрогнувших, не потерявшихся, не 
утративших свое тесное, могучее, всепобеждающее, слит- 
ное единство — партийное единство. С такими ничего не 
страшно. Такие все могут. 

Казалось, и новый директор завода А. Л. Кизима, 
поднявшийся для доклада, почувствовал эту великую 
опору. Здесь были почетные, замечательные старики, 
такие, как Наум Яковлевич Берлин, начавший работать 
на Путиловском заводе мальчиком в мае 1880 года. Тут 
были представители знаменитой семьи Титовых, про- 
славленной на весь Союз. Тут была горячая молодежь, 
инициаторы и создатели новых норм. Все возрасты и 
все национальности, — ведь Кировский завод гордится 
тем, что в рядах его тридцать четыре национальности, — 
были здесь собраны. Может ли такой коллектив 
отступить перед трудностями! 


ГУ 


Выйдем опять на оснеженный проспект завода и зай- 
дем в горячие цехи. Здесь вот уже много месяцев идет 
соревнование между сталеварами. Для тех из нас, кто 
был на Урале, радостна встреча со старым знакомым 
товарищем Валеевым. Но здесь он — не один богатырь. 
В конкурсе сталеваров Ленинграда на первое место в 
октябре 1946 года вышел Семенов, потом — Мурзич и 

алеев. 
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Бронзовый гигант в ватнике и ватной шапке под- 
ходит к нам. Это Максим Кузьмич Мурзич. Лицо его 
словно вылеплено хорошим скульптором и обточено мо- 
рем, светлоголубые глаза дышат спокойствием и доб- 
ротой. Летом он жаловался на шихту, что подают ее не- 
равномерно; сейчас шихтовый двор приведен в относи- 
тельный порядок. И опять думаешь, глядя на Мурзича: 
какие кадры! Вот он пришел с фронта, где крушил нем- 
цев, а сейчас плавным движением руки, державшей 
винтовку, отряхивает мелкие бисеринки трудового пота 
с лица. 

Прошло только три года. А уже опять стремительно 
растут люди, уже в полном разгаре соревнование, на 
передовую линию вышел завод, подняв всесоюзное дви- 
жение за окончание программы второго года пятилетки 
к 30-летию Октября; и уже он выполнил ее, выйдя на 
первое место! Выдвинулись новые талантливые органи- 
заторы; около ста заводских работников защищают 
диссертации на научные темы... И все это — когда еще 
не стерты раны войны со стен Ленинграда. И все это — 
потому, что нет у кировцев человека, не захваченного 
техническим ростом самого завода за минувшие три 
года. 

Очень тяжело на заводе с жильем, нелегко со снаб- 
жением, но и тут кировцам есть чем похвастать. Они 
придумали интересный прием передачи еще не вы- 
строенных домов по цехам. Так, на заводе распреде- 
лили по цехам триста пятьдесят комнат и сказали: за- 
крепите их за рабочими, чтоб каждый знал, что у него 
будет комната, и чтоб помогал ее строить. Это дало по- 
разительные результаты. Сорок человек из деревомо- 
дельного цеха заканчивают восстановление дома на Ли- 
тейном. Рабочие турбинного цеха восстановили и засе- 
лили тридцать пять комнат по Дровяному переулку. 
Рабочие сборочного цеха сделали для строящегося 
дома, где они получают четырнадцать комнат, чугун- 
ные решетки для лестниц и балконов. Таких примеров 
много. Отлично поставили кировцы у себя огородниче- 
ство. Они получили за него первую премию и перехо- 
дящее знамя ВЦСПС. В эти короткие годы кировцы 
восстановили в Сиверской санаторий, создали лесную 
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школу для слабых детей. Мы выходим на площадь, ко- 
торой будет присвоено имя Площади Танкистов. 

В центре ее, на пятиметровом постаменте, стоит пер- 
вый танк, изготовленный кировцами осенью 1943 года. 

Тогда на нем стоял молодой парторг завода, сам по 
образованию конструктор, Н. М. Синев, привезший его 
с завода в Москву. Танк новой марки участвовал во 
всех решающих боях, он был в операции окружения 
Корсунь-Шевченковского, в прорыве на Шепетовку. 
А сейчас легкие, ласковые снежинки ложатся на при- 
поднятый к небу, грозный, но молчаливый хобот его 
орудия. 

На прощанье заглянем в славное конструкторское 
бюро. Здесь склонились над столами многочисленные 
инженеры-конструкторы. Тишина. А со стен коридора 
смотрят на нас изображения всех наших знаменитых 
танков, боевого советского оружия, прославившего ге- 
ниальную советскую конструкторскую мысль. 

И опять мы на площади, где в 1940 году, после фин- 
ской войны, М. И. Калинин вручил заводу боевой орден 
Красного Знамени и где сегодняшний день завода как 
бы смыкается с его вчерашней славой. 


1947 


КОМПЛЕКСНОЕ СОРЕВНОВАНИЕ 


1. В один июньский день... 


За последние пятнадцать лет Баку превратился в 
один из прекраснейших городов нашего Союза. Вам 
хочется бродить в нем, как в огромном дворце, откры- 
вать для себя улицу за улицей, чинные новые кварталы, 
прямые и ровные, великолепные дома на углах улицы 
Шаумяна и Кировского проспекта, обдуманные ком- 
плексы площадей. В витринах выставлены последние 
архитектурные проекты бакинских зодчих. Разгляды- 
вая их, вы ‘подмечаете черты того же своеобразного 
стиля, — изящество небольших форм, чувство умеренно- 
сти и грации в пропорциях, нелюбовь к нарушению 
меры,— какой пленил вас в самом городе. Между 
проектами жилых домов-вилл, скажем Измаилова, и 
собранными силуэтами красивых маленьких павильонов 
в скверах несомненная родственная связь. И зелень — 
изобилие зелени! Двадцать лет назад ее почти не было 
в Баку. Сейчас она выращивается и охраняется; она 
‘умно выбрана: все разнообразие декоративных сортов 
из семейства уживающихся здесь ксерофитов, сухолю- 
бов,— крупные, яркие, фарфорово-плотные чашечки, 
бархатные, крепкие кроны, замшевые стволы. И на- 
стоящие рощицы пальм в скверах, шелестящие под вет- 
ром, как сотни шелковых знамен. 

Но вот среди современных улиц — круглые контуры 
очень древней башни во всей ее суровой, почти цикло- 
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пической простоте. Вам кажется, что вы смотрите на 
старинную гравюру,— так чудесно четки ее очертания 
и ребра каждого ее кирпича, поседевшего от времени, 
Сделайте несколько шагов, обогните ее. Внезапно из 
самого центра Баку вы попадете в узкую улочку — та- 
кую узкую, что ослик с курджинами на спине едва про- 
бирается по ней,/— и вокруг вас словно видение из 
«Тысячи и одной ночи». Этому пространственному фо- 
кусу нет, кажется, равного нигде в мире: старый го- 
род — как тайник во дворце — незаметно вкраплен в 
самое сердце нового города; он прячется необыкновенно 
умело между новыми улицами; объемом он совсем не- 
велик, прохожий все время помнит, что рядом — рукой 
подать — шумная городская бакинская жизнь с авто- 
мобилями, троллейбусами, автобусами, трамваями на 
широких магистралях, а между тем он блуждает в ста- 
ром городе, как в лабиринте, ощущая свою полную бес- 
помощность. Узкие улочки, бесконечные ходы и пере- 
ходы, подъемы и спуски, маленькие странные площади- 
пятачки, неровные камни, по которым скользит нога, 
охватывают его, как сон, и новый человек может ча- 
сами, часами переходить здесь из переулка в переулок, 
избирать то одно, то другое направление и снова оказы- 
ваться на уже пройденном месте, покуда не обратится, 
наконец, за помощью к местному жителю. Тот укажет 
ему незамеченный узкий поворот, в двух шагах за ко- 
торым — центр нового города. 

Так привелось заблудиться и мне на два долгих 
часа, пока я не вышла на широкий простор маги- 
страли. Справа, на высокой горе, встала знакомая, 
господствующая над всем городом статуя Сергея Ми- 
роновича Кирова работы скульптора Сабсая. Слева, 
над кудрявой зеленью, поднялась кружевная пара- 
шютная вышка. Повеяло легким морским бризом, он 
тронул волосы совсем не по-городскому, без пыли, 
мягко, отдохновенно. Яркожелтый куст дрока, весь, как 
огнем, усеянный цветами, слил свое благоуханье с воз- 
духом моря, чудным запахом йода и соли. Засияла 
сквозь зелень яркая голубизна Каспия, в этот июньский 
день такая спокойная, простегнутая, как белыми стеж- 
ками, легкими вскрылиями парусных лодочек. По-ку- 
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рортному нарядно и радостно развернулась панорама 
набережной. 

Но если б можно было подняться над этим взморьем, 
заглянуть за несколько километров, туда, где прозаи- 
цески расположился товарный бакинский порт, или, вы- 
тянувшись длинной цепочкой, легла в постоянном своем 
напряжении бессонная станция Баку-товарная, или 
встали стены одного из старейших бакинских нефтепе- 
регонных заводов, завода имени Андреева,— читатель 
мог бы подсмотреть в этом красавце-городе совсем дру- 
гую сказку, в тысячу раз лучше сказок Шехеразады — 
одну из чудесных советских сказок нашей новой пяти- 
летки. | 


?. Славная традиция 


Но чтобы понять, что произошло здесь нынешним 
летом, надо заглянуть несколько назад. 

Бакинцы были у нас в числе первых, кто уже много 
лет как ввел комплексный метод работы над рационали- 
зацией, над изобретательством. Город сам представляет 
сложный комплекс; здесь — в тесном пространственном 
соседстве и тесной временной последовательности — 
происходят очень разные, но очень связанные 
друг с другом хозяйственные операции: добыча нефти, 
переработка ее, налив, транспортировка; здесь близко 
встречаются два вида транспорта — железнодорожная 
станция и порт. Комплексный метод,— такой, каким он 
был лет десять назад,— объединил на нефтебурении ин- 
женера, слесаря, бурового мастера и других работников 
разной квалификации и специальности, но одинаково 
заинтересованных в улучшении работы на буровой; и 
эти разные специалисты, рабочие рядом с инженерами, 
комплексно разрабатывали какой-нибудь рационализа- 
торский прием. На выставке к 15-летию Азербайджана 
эти работы привлекли общее внимание новизною своей 
методики. Сейчас комплексный метод в Баку охватил 
большие соревнующиеся коллективы,— не однородные, 
как это обычно происходит у нас, когда, скажем, одно 
депо или одна дорога вызывает на соревнование другое 
депо или другую дорогу, а коллективы разнородные, 
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делающие совсем разную работу, связаннуто только по- 
следовательностью перехода от одной работы к другой, 
например: коллективы нефтеперегонщиков и железнодо- 
рожников; или железнодорожников, моряков в порту и 
нефтяников... Цель таких комплексных соревнований 
тоже не простая, а комплексная: добиться победы уже 
не тем только, чтобы один из этих коллективов блестяще 
справился со своей работой и перегнал другой, а тем, 
чтоб в результате точной, согласованной работы всех 
соревнующихся блестяще проходило выполнение плана 
по сдаче и доставке самого продукта. Если можно упо- 
требить сравнение из заводского мира, то такое комп- 
лексное соревнование разнородных коллективов как бы 
борется за высшую форму победы, за слитное действие 
всех сообща, то есть — за конвейер. 

В передовице «Железнодорожника Азербайджана» 
7 мая появились призывные слова: «Поможем колхоз- 
никам в борьбе за урожай 1947 года! Возродим комп- 
лексное соревнование бакинских, махачкалинских и 
красноводских железнодорожников, нефтяников и моря- 
ков!..» Эти слова опирались на славную традицию. Мы 
уже сказали, что они имели корни в прошлом. Но они 
имели свои корни и в самом недавнем прошлом, в пер- 
вом году новой пятилетки, и об этом тоже надо расска- 
зать читателю. Сделаем опять шаг назад, на этот раз не 
на много лет, а всего на несколько месяцев. 

На станции Баку-товарная есть диспетчер Филипп 
Яныкин. Осенью 1946 года в Азербайджане уже знали, 
что он досрочно выполнил октябрьский план по пере- 
возке нефтепродуктов. 

Как это ему удалось? 

В работе его многое — от фронта, от опыта, получен- 
ного нашими офицерами и солдатами в боях. Перед 
большой операцией солдат жмется к командиру, он хо- 
чет узнать до тонкости, до мелочей, чтб и как предстоит 
ему делать, знать свое место в наступающем бою. 

Вот это желание твердо и ясно поставить перед каж- 
дым его конкретную задачу и создало успех Филиппа 
Яныкина. Он задолго до дежурства приходил на свой 
участок и узнавал, чтб на сегодня предвидится. Потом 
на утренней «планерке» (хорошее новое слово, созвуч- 
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ное утренней «зарядке» и означающее такое же приве- 
дение в порядок мозгового хозяйства, как приводятся в 
порядок физкультурой мускулы и кровообращение) он 
подробно рассказывал о предстоящей работе всем своим 
сотрудникам. Он — хозяин так называемой «единой 
смены», объединяющей работников всех служб. До на- 
чала дежурства основные члены этой смены, помощни- 
ки, заведующие маневрами, составители, весовщики по- 
лучали от него точный план задачи, которую каждый 
должен выполнить. А задача сложная: идут поезда, и 
надо знать, какой н когда придет с севера и с юга; надо 
знать, сколько есть вагонов и цистерн и на Баку-товар- 
ной, в на соседней, в Баладжарах. Надо созвониться с 
баладжарской промывочно-пропарочной станцией, где 
моют и приводят в порядок грязные цистерны, чтобы по- 
лучить точные сведения: сколько и какнх цистерн и под 
какие нефтепродукты готово. 

Рассказывая о своей работе, Филипп Яныкнн приво- 
дит пример: «Предположим, вырисовывается такая кар- 
тина: смогу за дежурство налить и отправить поезда на 
север, на Кировабад и на Закавказскую железную до- 
рогу. Казалось бы, мое дело ясно, свою часть работы я 
знаю. Но я ничего не сделаю, если так и остановлюсь на 
этом. Главное дело теперь — связаться с Главнефте- 
снабом. Сообщаю туда, что имею столько-то цистерн 
для таких-то направлений. Они тотчас начинают гото- 
виться к наливу нефтепродуктов в эти направления и 
планируют своим работникам на эстакадах, что надо 
наливать перво-наперво». 

Мы видим, что нерв всей работы Яныкина— это план, 
и план согласованный. Он держит тесную связь с пропа- 
рочной, с Главнефтеснабом. Согласовывает план Яны- 
кин и внутри самой станции. На планерку, кроме кол- 
лектива единой смены, всегда приходят и вагонники. 
Они сообщают заведующему маневрами, какой мелкий 
ремонт на путях станцин и какие отцепки требуются,— 
и тотчас же взамен цистерн, выбывающих на ремонт, 
Яныкин подбрасывает туда свежие цистерны из запаса. 

Вагонники тоже прониклись выгодами «согласован- 
ного плана». Они, например, начинают осмотр прибы- 
вающих поездов с головы, чтоб по мере осмотра соста- 
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витель тут же мог отцепить группу вагонов и подать ее 
под налив. 

Все эти разумные, обдуманные действия привели к 
тому, что у Яныкина состав не простаивал, налив шел 
непрерывно, отправление происходило точно, без за- 
держек, а иногда, если путь свободен, даже и раньше 
срока. Яныкину помогали его передовики — состави- 
тель по подаче цистерн под налив Мухаммедов, состави- 
тели Гусаков и Сибилев, сцепщики Фарзалиев и Саме- 
дов, весовщица Глазкова. 

О работе Яныкина узнали на старом нефтеперегон- 
ном заводе, в комсомольской бригаде Мирзы Мирзоева. 
В конце октября Мирза Мирзоев написал Яныкину 
письмо. «Мы перерабатываем, вы развозите,— писал 
Мирзоев.— Операции разные, но цель одна. Давайте по- 
дружимся». 

И Мирзоев поделился с Яныкиным особенностями 
своей работы. Казалось бы, ничего схожего. Тут, на 
нефтеперегонной установке, следи за правильным режи- 
мом, за временем, за температурой, чтоб дать нужную, 
«кондиционную» нефть. Но нефтеперегонная установ- 
ка — механизм, он тоже требует ремонта, и мелкого и 
большого. И чтобы лучше овладеть своей установкой, 
узнать каприз и особенности механизма, у которого ра- 
ботает бригада, Мирза Мирзоев сам учился на ходу де- 
лать ремонт, а при плановопредупредительном ремонте 
вся его бригада «включалась в работу с ремонтниками». 
Что этим выигрывается? Полное знание своей установ- 
ки и сокращение времени на ремонт. 

Тут уже налицо та самая согласованность с другим 
коллективом, которая говорит душе Яныкина, знакома и 
близка ему. Когда Мирза Мирзоев поделился с ним 
опытом своей бригады, Яныкин подробно и охотно рас- 
сказал о своем. 

Дружба нефтеперегонщиков с железнодорожниками 
перешла в дело. Они подписали договор на «досрочное 
выполнение плана первого года новой пятилетки». Обе 
стороны выполнили договор,— они закончили план 
раньше срока. Мирзоев дал 120 процентов бензина и 
110 процентов светлых нефтепродуктов, а Яныкин от- 
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правил 528 цистерн сверх плана и на 26,1 процента пе- 
ревыполнил отправку сухого груза. 

Вот какую, еще молодую, правда, традицию зало- 
жил 1946 год у бакинцев, и об этой традиции вспомнил 
«Железнодорожник Азербайджана», призывая к новому 
комплексному соревнованию. 


3. Цветы помогают 


Читателю легко представить себе отдельные звенья 
этой цепи — моряков в порту, железнодорожников на 
станции, нефтеперегонщиков на заводе. Все это не толь- 
ко ведущие силы комплексного соревнования, но и сами 
они «на виду»: их не увидеть нельзя, понять их работу 
нетрудно. Однакоже в комплексном бакинском сорев- 
новании есть незаметный «винтик», без которого никак 
нельзя было бы добиться победы. Я упомянула выше о 
пропарочной станции, с которою держал связь Яныкин. 
Что это такое, пропарка? 

Решающий груз на азербайджанской дороге — 
нефть, груз наливной. Для перевозки ее существует цис- 
терна. Но продукты нефти неоднородны. От легкого ави- 
ационного бензина и легких масел: турбинного и транс- 
форматорного, до тяжелых и тягучих масел: автола, ма- 
зута,— ассортимент самый разнокачественный. И цис- 
терны для этих разных продуктов не одинаковы. Легкий 
бензин сливается из цистерны легко и без остатка, его 
не надо подгонять в самой цистерне. Но не так с мазу- 
том: он вязнет, застаивается, его трудно слить, и для 
него делаются особые цистерны со специальными слив- 
ными приспособлениями. 

А на станции спешка. А налив идет конвейером, не- 
прерывно. И случается, что не хватает нужных цистерн, 
приходится подставлять то, что под рукой, тяжелый ма- 
зут, масла сливаются в предназначенные лишь для бен- 
зина, не имеющие сливных устройств цистерны. 

Идет такая цистерна к месту назначения, а там ее 
не могут опорожнить до дна: трудно слить без остатка 
тяжелый и липкий мазут,— и назад приходит эта цис- 
терна не только выпачканная продуктом, для которого 
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она не предназначена, но и с остатком мазута на дне, 
слить который очень трудно без сливного прибора. 
Спрашивается, куда же поступает вся эта грязная «по- 
судина», ожидаемая нетерпеливо на всех эстакадах? 
Где приводят ее снова в годный вид? Это делается на 
пропарочной — большом и важном участке азербай- 
джанского транспорта. 

Мы ехали на этот участок, покинув пределы Баку, 
по сухой и песчаной земле, под жестоким летним солн- 
цем. Вода кипела в радиаторе, и на мягком асфальте 
выдавливались следы. Ветер кидал навстречу пыль и ко- 
лючий щебень. И вдруг — что-то зазеленело перед нами 
в ложбинке. На синем небе обрисовался силуэт полотна 
с цепочкой цистерн. Машина остановилась. Навстречу 
нам по цветущей садовой аллейке шел замечательный 
человек — один из интереснейших людей соревнования, 
начальник пропарочной станции инженер Григорий Да- 
видович Бибилашвили. Он держал в руках садовые 
НОЖНИЦЫ. ь 

Восемь лет назад молодого инженера, только что 
кончившего институт, прислали сюда на работу. Биби- 
лашвили, привыкший к влажному климату своей роди- 
ны, к ее плодоносящей, зеленой земле, огляделся на но- 
вом месте, и сердце у него сжалось: ни деревца, ни тра- 
винки; желтый, мертвый песок, чуть не на метр в глу- 
бину пропитанный мазутом; раскаленное солнце; нигде 
ни кусочка тени; и что всего хуже — подул ветер, донес- 
ший невыносимое зловоние, от которого инженер по- 
бледнел: станция оказалась в двух шагах от бакинской 
бойни. Спутник его сказал виновато: 

— Неприглядно, конечно; тут главная теперь за- 
дача людей удержать, люди бегут. Условия не радуют, 
ну и разбегается народ. 

- Подняв глаза, молодой начальник увидел, как не- 
сколько рабочих забилось под цистерну — передохнуть 
в единственном месте, где была тень! 

Удержать людей. Вот эта задача встала у Бибила- 
швили, быть может наперерез его собственной мимолет- 
ной мысли — уехать отсюда самому. Пропарочная от- 
ставала. Ежедневно она недодавала тридцать и больше 
процентов цистерн под бензин. 
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И Бибилашвили удержал людей. В те несколько лет, 
что он работает здесь, безлюдное место стало цветущим 
садом. В кабинете на столе у инженера множество вся- 
ких книг по сельскому хозяйству. 

— Я сам никогда раньше этим делом не занимался 
и не знал его. Но мне было ясно: условия жизни должны 
радовать людей, чтоб они захотели остаться. Вон там — 
раскидистая ива в саду, а под ней скамейка, это я поса- 
дил в 1939 году, чтобы создать тень, место отдыха для 
рабочих. Я каждый день выходил сюда в свободные 
часы с лопатой. Никого не просил и тем более не застав- 
лял. Сам копал. Надо признаться, каждый шаг заранее 
по книге готовил. Человек, если захочет, все может сде- 
лать. А земля — она удивительная вещь, она вам отве- 
чает, она говорит с вами. Посадил — глядишь, выросло. 
И рабочие сами сюда пришли, помогать мне. Молча взя- 
лись кто за что. У нас сейчас на участке все необходи- 
мые специалисты есть; вон, глядите, поливает, спросите 
его, что растет вдоль дороги, он вам без запинки отве- 
тит: ионимус, легуструм... 

В открытое окно струились запахи большого, настоя- 
щего сада. Земля щедро ответила Бибилашвили. У него 
полтора гектара огорода, гектар сада, инжир, тута, яб- 
лони, смородина, виноград, клубника, а вокруг — сос- 
ны, дрок, фисташка, лавр. 

— Землю мы на руках сюда сносили вон с той го- 
ры,— продолжает инженер, указывая на соседние 
горы.—Все, что посеяно на этой земле, принадлежит ра- 
бочим. Ни одной клубники с гряды не берет никто, по- 
тому что вся до одной клубника поступает в рабочую 
столовую. 

Мы прошли по светлому и удобному общежитию; в 
нем размещено двадцать три человека, основные кадры 
станции, главным образом промывальцики. Всех рабо- 
чих 150 человек, и остальным приходится ездить на ра- 
боту из города. С гордостью провел нас инженер в 
красный уголок и медпункт, показал баню, душевую, 
механическую прачечную. 

— Как вы достали эту машниу? — спросили мы с 
завистью, когда увидели ловкую работу автомата-сти- 
ральцика, перетиравшего белье. 
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Бибилашвили улыбнулся. Он знает, что горячее же- 
лание осуществимо,— ищи, проси убедительно, ходи н 
настаивай, и те, кто может помочь, обязательно помо- 
гут, обязательно дадут. Это закон всякой человеческой 
настойчивости. , 

— Нам нужно расширить общежитие, по возмож- 
ности всех рабочих сюда переселить, — говорит Биби- 
лашвили,— и мы этого непременно добьемся. А людей 
хороших у нас много. Возьмите Каминского или Хачату- 
рова или Алибабаева — опытные, ценные промываль- 
щики, дело свое знают. Отметьте еще женщину, Каю- 
мову. Сколько таких женщин сейчас на нашей советской 
земле! Муж — боец, на фронте погиб. Она у нас 
три специальности на производстве изучила: специа- 
лист по изоляции, штукатур, маляр. Ну, а с пропаркой 
у нас так обстоит: в мае выполнили сто тридцать два 
процента. 

— Значит, замечательно? 

— Ничего не замечательно! — резко отозвался Би- 
билашвили.— Раньше, правда, цистерны простаивали 
под пропаркой по четыре часа, а мы довели до трех ча- 
сов шестнадцати минут. Но ведь норма-то положена — 
три часа! А мы отстаем на шестнадцать минут. Вот за 
эти шестнадцать минут бить нас надо.— Он вздохнул.— 
Причина? Причины, конечно, всегда бывают,— и тут он 
рассказал нам о том, с чего я начала эту главу: о при- 
сылке загрязненных цистерн, использованных не по на- 
значению, о наличии в них большого остатка, который 
приходится сливать и тем задерживать работу пропа- 
рочной... Но «причина» эта еще не причина для соб- 
ственного опоздания! Надо уложиться в три часа — и 
ясно стало для нас, что Бибилашвили в них уложится. 
Когда мы, уже под вечер, шли к машине, напоследок 
вдыхая дачную свежесть этого места, «на руках» при- 
несенного с гор, начальник пропарочной успел нам пове- 
дать еще одну важную вещь. Не дело, конечно, работ- 
ников пропарки обсуждать конструкцию цистерн. Но 
как тут не заметишь явного недостатка? Сливное 
устройство в цистернах, выпускаемых Мариупольским 
заводом, явно страдает дефектом. У них внутри цистерн 
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выпуклость очень высокая, она не дает полностью слить 
продукт. 

— Не мешало бы мариупольцам продумать это 
дело,— заканчивает Бибилашвили беседу с нами. 


4. Дела и выводы 


А что же моряки и железнодорожники? Призыв к 
комплексному соревнованию приблизил друг к другу 
далекие каспийские порты — Баку, Красноводск, Ма- 
хач-Кала. Он кровно связал с портом железнодорож- 
ную станцию. Часто и тот и другая действовали враз- 
брод, задерживали составы, не подавали во-время по- 
рожняк. Наперерез этим привычным «неполадкам» 
сверкнули, как лозунг, четыре слова: «борт-цистерна», 
«трюм-вагон». 

Это означает, что промежуток между выгрузкой про- 
дукта из вагона на судно или из судна в вагон должен 
был быть сведен к минутам во времени и на локоть че- 
ловеческой руки в пространстве: сразу, тотчас, последо- 
вательно, конвейером. 

Как это сделать? В Махач-Кала работает маневро- 
вый диспетчер Георгий Моисеевич Лутцев. Он стал за- 
благовременно узнавать, какие танкеры подходят к 
порту, когда они прибудут и какую везут нефть. И тут 
же, заранее готовясь принять дорогих гостей «на локоть 
человеческой руки», то есть на расстояние, потребное 
для перелива нефти из трюма танкера в цистерну, 
бригада Лутцева вместе с пропарщиками в ерок подво- 
дит в порт потребное количество цистерн нужного на- 
значения. Метод Лутцева подхватили другие- диспет- 
черы на каспийских станциях. 

Бакинский порт был завален хлопком. Казалось, из 
хлопка месяцы не выберешься, как из нарастающего 
снежного кома. «Безобразие!» — беспомощно говорили 
одни. «Куда его денешь?» — разводили руками другие. 
Но станция Баку-товарная за семь майских дней сумела 
подать в порт сто вагонов сверх плана. Вышли вперед 
грузчики: бригада Садыха Салаева, бригада Ивана Ма- 
лая. Вышли вперед крановщики портальных кранов: 
Искендерян, Чумаков. Дежурные по участку Ермилов и 
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Искевич приняли руководство над «скоростным мето- 
дом», и перевалка хлопка пошла темпами, в два с поло- 
виной раза превышающими обычные. Не отстали ве: 
совщики в порту — за семь дней обработали вагонов на 
197 процентов. И чисто стало — «смотрите-ка теперь, 
где хлопок!» 

Комплексное соревнование захватило, казалось бы, 
самую «тыловую» организацию — Главнефтеснаб. Ее 
дело — подавать нефть на эстакады, и она имела свои 
обычные планы подачи. Но вот диспетчер Главнефте- 
снаба Семенов узнал, что в Баку-товарная неожиданно 
пришел под налив в десять часов утра порожний состав, 
или, как говорят местные работники, порожний «нефте-: 
маршрут». А ему было точно известно, что в час дня 
ожидается еще два таких же порожних состава. По пла- 
ну Главнефтеснаба нефть подана на ближайшую эста- 
каду, и пришедший порожняк цистерн он должен под: 
вести для налива именно на эту эстакаду. «Позвольте,— 
думает Семенов, — а как же те два, приходящие в час? 
Их ведь сегодня не успеешь налить, если придется по- 
давать их на дальнюю эстакаду? Не лучше ли...» Тут у 
него ясно мелькнула мысль, что именно лучше; и он 
корректировал план, мгновенно снесся с Нефтеснабом, 
согласовал, успел сделать так, чтобы на дальнюю эста- 
каду во-время подали разнарядку и там подготовили 
нефть для налива, и передал первый пришедший состав 
с пустыми цистернами не на ближнюю, как было раньше 
запланировано, а на дальнюю эстакаду. Теперь путь 
был очищен, ‘ближайшая эстакада свободна и готова 
для двух других составов, — и все три спокойно и орга- 
низованно «пили» нефтепродукт, наполняясь у эстакад. 
И тем, что диспетчер Семенов не действовал слепо, как 
служащий старого мира, а проявил государственное 
чутье нового человека, социалистического, то есть по- 
думал вперед,— не только о составе, имевшемся 
у него под рукой, но и о двух других, прибывающих 
вслед — Семенов сумел за сутки дать нашей стране 
пятьдесят цистерн сверх плана и отправить по расписа- 
нию четыре нефтемаршрута и две передачи. 

Много можно было бы привести еще примеров того, 
как опыт одной организации перекидывался в другую и 
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тянул ее; как десятки работников проявляли ежеднев- 
ную инициативу, и то на одном участке соревнования, 
то на другом вспыхивали остроумные предложения, про- 
водились в жизнь коррективы к плану и обычному рас- 
порядку. Много можно было бы рассказать и о станции 
Баку-товарная, где семена, посеянные работой Филиппа 
Яныкина, дали пышные всходы и уже смену Яныкина 
опередила бригада Хаустова, а новые замечательные 
рационализаторы вызвали новый подъем в соревно- 
вании: Андрей Шерстобитов предложил самое форми- 
рование маршрутов делать у эстакад, а Егоров подхва- 
тил эту мысль,— но самое обилие фактов уже нуж- 
дается в обобщении, в выводе, и потому поставим точку 
в рассказе и перейдем к «заключительному слову». 

Соревнование еще не кончено, оно идет с перемен- 
ными удачами и спадами; в соревновании не все проис- 
ходит без сучка и задоринки: не сразу, например, су- 
мели раскачаться профсоюзы, не сразу начальство то- 
варной станции вспомнило, что инициативу снизу надо 
немедленно закрепить умными мерами сверху, чтоб не 
ослабить великого подъема людей. 

Но уже сейчас ясно, что комплексное соревнование, 
поднятое в Баку, помимо прямого своего результата, не- 
сет с собою и еще одну важную для нашего хозяйства 
особенность. Прямой результат, скажем прямо, не боясь 
оказаться в роли плохих пророков, обеспечен. Возьмем 
хотя бы опыт скоростной выгрузки, чем он помог? Он 
дал возможность танкеру «Сталин» в истекшем году пе- 
ревезти сверх плана еще семьдесят пять железнодо- 
рожных эшелонов горючего! Семьдесят пять эшелонов! 
Попробуйте сосчитать по пальцам количество цистерн в 
них, попробуйте умножить в уме количество литров на 
цистерну, — и представьте эти литры в действии на 
тракторах, в поле, на самолетах в небе, на мазуте в топ- 
ках, на масле в машинах! А потом снова повторите 
себе, что все это действие дано сверх плана, совместным 
усилием людей в пятилетке, как бы подарено детьми 
своей матери-родине. И такая «мелочь» — лишь неболь- 


шая деталь в развернувшем‹я комплексном соревнова: 
НИИ. 
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Но я сказала выше, что, кроме прямого результата, 
оно, это соревнование, придает нашему хозяйству и еше 
одну важную особенность. Что же это за особенность? 

Комплексное соревнование, как мы видели, только 
тогда может признать себя вполне удавшимся, когда не 
отдельные его звенья сумеют во-время или сверх плана 
сделать свое дело, а когда все звенья одинаково жи- 
вой и вдохновенной работой подхватят темпы и удачи 
соседнего коллектива, чтобы реализовать общий для 
всех результат. Ибо если этот общий результат не до- 
стигнется, отдельные удачи отдельных коллективов про- 
падут, окажутся тщетными усилиями. Чтоб тому же 
танкеру и его замечательному капитану удалось пере- 
везти семьдесят пять эшелонов сверх плана, нужна была 
героическая работа портовиков по разгрузке; а чтобы 
портовики могли осуществить ее, необходимы были уси- 
лия героев-железнодорожииков для подачи пустых цис- 
терн и опытных пропарщиков для быстрой очистки и 
подготовки их к подаче. А ремонтники, а весовщики,— 
них тоже «с весов» не сбросишы И такая согласован- 
ность многих ведомств и предприятий оказалась необ- 
ходимой для одной лишь детали соревнования! Вот в 
чем душа комплексного процесса. 

Когда соревнуется большой комплекс, это значит, 
что он в первую голову борется за высшую форму ор- 
ганизации работы, ибо комплексное соревнование 
есть соревнование организационное. 

Ценя и учитывая время, умно и с предвидением рас- 
пределяя пространство, непрерывно используя все сред- 
ства связи для переклички друг с другом, неизбежно 
перенося передовой удавшийся опыт с одного участка 
на другой, и главное — учась и учась согласовывать, 
координировать действия, — участники комплексного 
соревнования восходят на высшую организационную 
ступень нашего хозяйственного развития. 

И надо отметить, что комплексное соревнование 
вплотную ставит перед нами важный вопрос о величай- 
шей плодотворности участия нашего транс- 
порта В соревновании отдельных 
звеньев промышленности и сельского 
хозяйства. 
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Есть два коротких слова, облегчающих жизнь каж- 
дого отдельного человека. Эти два слова: «с до- 
ставкой». 

Как облегчает, как экономит время и труд мелочь, 
казалось бы, но мелочь, иеоценимая в быту, когда об- 
служивающие потребителя организации прикладывают 
к продукту и его транспорт,— момент его доставки к 
вам на дом. Но то, что облегчает частную жизнь, яв- 
ляется важнейшим звеном в жизни государственной — 
в промышленности, в строительстве, в сельском хозяй- 
стве. И любое соревнование неизмеримо выиграло бы, 
если б оно включало вот эти два слова «с доставкой», 
то есть если бы могучий и богатый талантами советский 
транспорт принимал в нем всегда участие. 

По существу идея комплексного соревнования, так 
блестяще оправдывающего себя в Баку, и заключает в 
себе эту мысль: промышленность плюс транспорт, сель- 
ское хозяйство плюс транспорт. 

Завоевание новой ступени организованности — вот 
это и есть спутник комплексного соревнования, 

И еще одно есть в нем: обострение взгляда на тех- 
нику, критический пересмотр своей и смежной техники, 
а следовательно, — огромный стимул к росту техниче- 
ской культуры. Недаром в процессе соревнования под- 
метил глаз инженера Бибилашвили, путейца, а не кон- 
структора, дефекты в конструкции цистерн Мариуполь- 
ского завода! И как раз при комплексном соревновании 
встала с убедительной ясностью необходимость немед- 
ленного развития станции Баку-товарная, теснота кото- 
рой и вытянутость ее в цепочку становится дальше уже 
нетерпимой. Вот первые беглые выводы, и какие отрад- 
ные, окрыляющие душу выводы от развернувшейся пе- 
ред нами одной из страничек нашей пятилетки,— подня- 
того бакинскими транспортниками, моряками и нефтя- 
никами комплексного соревнования. 
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ИДЕЯ МАТРОСОВА 
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Новая пятилетка сразу же вызвала к жизни совер- 
шенно новое явление. И это новое явление, возможное 
только в нашем строе, где ежедневно н ежечасно мил- 
лионные массы народа творят культуру и двигают 
жизнь вперед, помогает нам сейчас сделать уже некото- 
рые выводы об истекшем, сравнительно коротком (мень- 
ше половины!), периоде пятилетки. Счастье — видеть и 
наблюдать, понимать и обобщать такое движение жиз- 
ни. Счастье для нас, современников великой эпохи, рас- 
сказывать о нем, как о естественном опыте своего поко- 
ления. 

О чем же идет речь? Что это за новое явление, рож- 
денное новой пятилеткой? 

Многим из нас случалось, должно быть, слышать та- 
кие речи: жалуется директор завода или начальник 
цеха на отставание или на плохую работу, на нехватку 
того, другого. Совсем недавно пришлось мне самой слы- 
шать такие жалобы от одного из цехов замечательного 
Кировского завода в Ленинграде, шихтового, и на 
огромном предприятии в Башкирии «Туймазанефть». Но 
когда дело коснется плана, жалобщики обычно сразу же 
повеселеют и тут же прибавят к рассказу: «А план мы 
все-таки выполняем, больше того — перевыполняем». 
Возможно, у многих из нас, сталкивавшихся с такими 
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фактами, мелькнула недоуменная мысль: что же это в 
конце концов значит, — отстают, отстают, а план пере- 
выполнили? Но мысль мелькнула и забылась. А над 
фактом стоило очень серьезно подумать. 

Своими путями идет и развивается новая советская 
культура; не предугадаешь, не предскажешь, кто — сле- 
дующий — поднимет ее на новую, высшую ступень вос- 
ходящего развития, какое переживаем мы вот уже три- 
дцать лет. 

‚ И следующим, кто задумался над отмеченным фак- 
том, у кого мелькнула — и не забылась — мысль о нем 
и кто подсказал нам, куда шагнуть выше, оказался 
вдруг совсем неожиданный человек. На московской 
обувной фабрике «Парижская Коммуна» работает за- 
кройщиком Василий Матросов. Он прошел обычный 
путь хорошего стахановца, творчески и осмысленно от- 
носящегося к своему труду: выгадывал при закройке 
кожу, стремился найти свой способ покроя обуви, чтоб 
и материала вышло поменьше, и пошивка могла де- 
латься легче и быстрее, — и в результате выполнил за 
прошлый год норму двух с половиной лет и сэкономил 
столько материала, что из него дополнительно было 
сшито больше тысячи пар обуви. Своей бригаде он пока- 
зывал, как работает сам, и бригада его стала лучшей в 
цехе. Все это, повторяем, было обычным путем совет- 
ского стахановца. Но Матросов этим не удовлетворился. 
Он задумался над фактом, о котором я упомянула 
выше. Весь закройный цех представился ему. Вся фаб- 
рика «Парижская Коммуна», где Матросов работал уже 
восемь лет, представилась ему. В цехе и на фабрике 
одни работали хорошо, как он и его бригада, а другие 
работали плохо. И хотя одни работали хорошо, но дру- 
гие плохо, цех в целом и фабрика в целом выполняли 
государственный план. Откуда взялось выполнение? Из 
средней цифры. 

А что такое «средняя цифра», откуда берется она 
сама? 

Матросов взял слово на одном из производственных 
совещаний. Он сказал: «Наш закройный цех идет хо- 
рошо. За год мы сэкономили столько кожи, что смоглн 
дать государству из того же отпущенного нам материа- 
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ла лишних шестьдесят пять тысяч пар ботинок, обуть 
дополнительно шестьдесят пять тысяч советских граж- 
дан. Это хорошо. Но вот поглядите: закройщица Анто- 
нова сэкономила сто кож, а закройщица Плеханова 
кроила с таким браком, что цех потерял пятьдесят кож; 
закройщик Корзинин сэкономил несколько кож, а Со- 
ловьева столько же кож испортила. Это, если разо- 
браться, что означает? Это означает, что плохая работа 
тянет вниз хорошую. Мы хорбшей работой перекрываем 
плохую, тем и выполняем план, но если бы у нас вовсе 
не было плохой? Почему не научить тех, кто работает 
плохо, работать так же хорошо, как лучшие?» 

Казалось бы, в этом выступлении Матросова тоже 
не было ничего необычного, ведь уже не раз поднимался 
вопрос о подтягивании отстающих к стахановцам. Но 
особенность выступления Матросова заключается, во- 
первых, в том что он проанализировал так на- 
зываемую «среднюю цифр у», открыл простым 
и ясным примером, как она составляется (работой худ- 
ших за счет лучших), и предложил принципиально но- 
вое, простое, практическое дело: спланировать общую 
цифру продукции не по этой «средней цифре», где по 
сути дела все равняются по отстающим, погашая своим 
повышенным трудом недодачу плохо работающих, а 
спланировать общую цифру продукции по тру- 
ду лучших, подтянув к ним отстающих и научив 
плохо работающих методам и приемам хорошо рабо- 
тающих. Новым в предложении Матросова был «план», 
была сама ориентировка при составлении плана, была 
меткая и принципиальная атака на пассивную «сред- 
нюю цифру». 

Спланировать работу по методу лучших — значит 
раскрыть широко эти методы и привлечь все условия 
производства к реальному осуществлению этих методов. 

ут уже массовое движение, массовый подъем 
на новую ступень производительности труда. Не выходя 
из четырех стен своего цеха, не отправляясь ни на 
склады, ни в министерство за помощью, за досылкой 
или додачей чего-нибудь недостающего, Матросов вдруг 
открыл перед всеми, кто внимательно слушал его, ко- 
лоссальные новые резервы труда. Как же будет рабо- 
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тать хорошая фабрика, если равнение в ней пойдет по 
лучшим и если худо никто не будет работать. 

Здесь — очень ясный и яркий отблеск будущего, 
освещающий для нас и наш пройденный путь; мы видим 
здесь, как было исторически нужно сперва выдвижение 
просто активных работников, ударников; потом отдель- 
ных новаторов, стахановцев, и как, наконец, на новом 
этапе этот индивидуальный почин неизбежно и органи- 
чески подхватывается массами, поднимает за собою 
уже целый пласт трудящихся. 

Идея Матросова сразу была подхвачена, и это было 
первым доказательством ее глубокой жизненностн. 
Больше того, идея Матросова сразу вышла из пределов 
своей, обувной, фабрики; она сразу вышла из пределов 
легкой промышленности; она захватила тяжелую инду- 
стрию, машиностроение. И она с величайшей плодотвор- 
ностью возникла и на транспорте. 

А наш советский транспорт — кровеносная система 
всего советского государства; он связывает отдельные 
его части, помогает обдумывать их планово. И не удиви- 
тельно, что идея Матросова приняла на транспорте свое 
исключительно яркое и очень новое выражение, не толь- 
ко выйдя из пределов различных участков транспорта 
(сортировочная станция, строительство, депо и т. д.), но 
исвязав отдельные участки транспорта, а транспорт 
с отдельными участками промышленности между собою 
(станцию Усяты с угольными рудниками Кузбасса, До- 
нецкую дорогу с Донбассом ит. д.), потому что лишь в 
этой связи можно подняться на новую, высшую сту- 
пень производительности труда. 


Ленинград — застрельщик передового — выступил 
и тут первым. На станции «Ленинград-сортировочный- 
Московский» железнодорожники подсчитали, — как ску- 
по рассказывает документ,— что «если отстающие под- 
тянутся до уровня передовиков, то простой вагонов бу- 
дет снижен на 18 минут... а коллектив станции высвобо- 
дит до конца года 14430 вагонов для дополнительной 
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погрузки». Этот первый простой подсчет поставил 
перед ленинградцами задачу учета: до сих пор учиты- 
валось на сортировочных станциях время простоя толь- 
ко тех вагонов, какие находились на особых путях под- 
горочных парков, а вагоны на товарном дворе, на ре- 
монтных, подъездных и других путях, перегружавшиеся 
и т. д., под наблюдением диспетчера не находились. Но 
чтобы суметь «подтянуть отсталых до передовиков», 
надо было иметь в поле зрения все участки с вагонами. 
И диспетчер Бондырев выработал новую систему учета 
простоев. 

Полный учет в одном деле тянет за собою необходи- 
мость учета и в другом. А сколько, например, ценных 
предложений делалось за все это время на станции? Где 
они? Какова их судьба? Ленинградцы учли и пересмот- 
рели все новые методы и приемы, какие накопились 
«под сукном», а частично и были в действии, но сейчас 
почему-то забыты. Выбрали из них самые эффективные, 
распределили сферы их действия. Но ведь новые усло- 
вия должны создать новую выработку. Понадобилось 
учесть и будущую эту новую выработку каждого члена 
коллектива, необходимую для того, чтоб подтянуть от- 
сталого к лучшим. 

Ну, а учет сам по себе никак не может быть «уст- 
ным», не может полагаться на память человеческую, он 
требует документа, его нужно зафиксировать. 
А ведь документ, чтоб не остаться пустою бумажкой, 
требует контроля и проверки, причем проверка, 
в свою очередь, требует специального работника, кото- 
рый бы отвечал за нее. Так, звено за звеном, одно 
простое мероприятие за другим вылилось у ленинград- 
цев в точно разработанный план действия, кото- 
рый так и вошел в нашу советскую практику под назва- 
нием «Плана внедрения передовых методов труда». Он 
представляет собою коллективную мысль целой органи- 
зации. Это продуманный в каждой мелочи действенный 
документ, подобный военному плану кампании. Сла- 
гается он в основном из таких графиков: 1) цель или су- 
щество мероприятия, где точно формулируются отдель- 
ные конкретные задачи; 2) перечень работ, какие надо 
сделать для выполнения каждой из этих задач; 3) имена 
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тех, кто отвечает за исполнение этих работ; 4) срок, в 
который они должны быть исполнены, и 5) какая долж- 
на быть эффективность от выполненной задачи. Можно 
по-разному назвать каждый график, можно увеличить 
число графиков и еще более уточнить каждое действие, 
но общая структура плана именно такова. Ленин- 
градцы, выработав свой план, вручили каждой смене, 
каждой бригаде и каждому работнику в отдельности 
особый план-наряд, где точно размечена их доля в об- 
щем труде. 
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Но «Ленинград-сортировочный-Московский» — это 
только станция на сравнительно небольшой из наших 
дорог, Октябрьской; правда, решающая для грузопо- 
тока всей дороги, однакоже с обычною железнодорож- 
ной функцией. В Сибири, в самом сердце Кузбасса, 
ленинградскому почину ответила другая станция, более 
связанная в своей работе и более зависимая в успехе ее 
от многих других слагаемых. 

Станция Усяты, отправляющая свыше трети угля 
всего Кузнецкого бассейна, по самому характеру своих 
грузов тесно связана с рудниками, с работой подъезд- 
ных путей, которыми доставляется к ней уголь. Поэтому 
«матросовский» вопрос, который задали себе работники 
станции, прозвучал несколько сложнее, нежели на «Ле- 
нинграде-сортировочном-Московском». 

— Почему, — спросили себя усятовцы,— бывают н 
нередки случаи, когда поезд, формируемый по-стаха- 
новски, загруженный в самые сжатые и уплотненные 
сроки, все же застревает на станции, срывается со сво- 
его графика? И на этот вопрос они ответили: «Потому 
что в том или ином звене нерадивость одного или не- 
скольких человек сводит на нет усилия всей единой 
смены». 

Здесь уже речь шла не только об учете простоя от- 
дельных вагонов, а об учете работы целых звеньев, 
об учете взаимоотношений работников подъездных пу- 
тей со станционными, о согласованни двух больших н 
разных по сутн дела вещей: добычи угля и его транс- 
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портировки. План, выработанный станцией Усяты для 
«внедрения передовых методов труда», отразил на себе 
это усложнение. Документ говорит о нем: «Угольщики 
Кузбасса соревнуются, чтобы дать в этом году 265 ты- 
сяч тонн сверх задания. И в этой борьбе за уголь же- 
лезнодорожники станции Усяты правильно определили 
свою роль. Они продумали целый комплекс организа- 
ционно-технических мер и вооружили себя ясным, чет- 
ким планом действий, чтобы действовать в едн- 
ном ритме с шахтерами и обеспечить 
полное соответствие в темпах роста 
добычи и транспортировки». К перво- 
начальной идее Матросова, как мы видим, тут приба- 
вилось новое качество. Пример станции Усяты получил 
свой конкретный адрес: на все остальные дороги и стан- 
ции больших угольных центров. И своим «планом дей- 
ствий» отозвалась усятовцам Северо-Донецкая дорога, 
решающая магистраль Донбасса. 

Интересно сравнить оба эти плана. Станция Усяты 
Томской железной дороги хорошо и горячо поработала 
во все годы войны. Именно в эти военные годы ее ма- 
невровый диспетчер Федор Шишов ввел знаменитые 
«скоростные поезда», а сама станция уже четыре года 
как получила нормы единого технологического процес- 
са. А Северо-Донецкая дорога вместе с Донбассом ис- 
пытала на себе в эти годы ужасы фашистской оккупа- 
ции, разруху и разграбление. Когда война кончилась, 
казалось, годы понадобятся, чтоб возобновить добычу 
угля и деятельность дороги, и, может быть, десяток лет, 
чтоб довести их до прежнего, довоенного уровня. Между 
тем при всей разнице общего состояния Кузбасса и 
Доибасса, Томской и Северо-Донецкой железных дорог 
планы, выработанные той и другой, принципиально 
схожи, они говорят почти об одних и тех же вещах, п 
эффективность, обещаемая этими планами, поистине 
едва ли не одинаково грандиозна и в развившихся за 
время войны Усятах и на пострадавшей за время войны 
Северо-Донецкой дороге. Если Усяты обещают без за- 
держки транспортировать добываемый сверх плана куз- 
нецкий уголь, то Северо-Донецкая уже в ноябре 
1947 года обещает почти достичь уровня погрузки угля 
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1940 года (лишь на четыреста вагонов ниже!). Вот вам 
и десятки лет восстановления Донбасса, на которые рас- 
считывали наши враги! 

Общее между планами Усят и Северо-Донецкой до- 
роги вкратце таково. Усяты пересматривают нормы еди- 
ного технологического процесса, поскольку за четыре 
года они ввели у себя много новшеств, а Северо-Донец- 
кая вводит у себя специализированные поезда, которые 
кладут конец обезличке и бесконечной переработке со- 
ставов на узловых станциях и создают ритмичную 
эксплуатацию на дороге. Усяты внедряют у себя новые 
методы труда, Северо-Донецкая также. Усяты органи- 
зуют школы, курсы, шефство для подтягивания отстаю- 
щих к передовикам, и Северо-Донецкая также. Если 
разобрать каждый пункт планов в отдельности, то 
увидишь, что оба они ‹матросовские», оба проникнуты 
тенденцией подъема всех работников, всех служб и 
коллективов до уровня передовых. Это значит, что не 
только те наши дороги, которые за время войны много- 
сторонне выросли, получили большой технический и 
организационный опыт, стремятся взойти на новую сту- 
пень культуры труда, но и дороги, пострадавшие за 
время войны и нуждающиеся в простом восстановлении, 
отнюдь не хотят идти старыми путями, а восстанавли- 
вают свой довоенный уровень средствами и опытом 
всей новой послевоенной передовой советской техниче- 
ской мысли. 

Чудесные образы новаторов, лучших людей нашего 
транспорта, встают сейчас перед нами, озаренные но- 
вым блеском — видением тех больших людских масс, 
которые они поднимают за собой и до себя. Уже не еди- 
ницами, не отдельными героями представляем мы себе 
этих людей, когда слышим или читаем их имена, а в 
своем роде полководцами, решающими исход боя орга- 
низованным действием своей мощной армии. Славные 
имена производителей работ в Нижнеднепровске това- 
рища Кузюкина и строительного мастера товарища 
Манько дброги нам сейчас не только потому, что строи- 
тельства наши отстают от дорог и каждый талантливый 
организатор-строитель вдвойне ценен стране, а и потому, 
что эти люди — создатели плана, обеспечивающего 
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массовое движение на стройке. За простыми двумя сло- 
вами: «метод Савчука» (автора приспособления, со- 
кратившего на семь часов подъемочный ремонт парово- 
зов), «метод Шишова» (автора скоростных поезлов), 
«метод Краснова, Коробкова, Кожухаря, Катаева, Бон- 
дырева» и многих, многих других — за этими словами 
тотчас представляется нам не только автор изобрете- 
ния, но — массы людей за ним, повсеместное примене- 
ние его мысли, более передовые способы работы на 
транспорте, хорошие тем, что они облегчили и упростили 
труд тысяч и тысяч людей. 


ТТ 


Мы еще не завершили новую пятилетку, и — повто- 
ряю — казалось бы, рано еще делать выводы. Но вы- 
воды напрашиваются сами собой, их нельзя не сделать, 
в них — гордость и слава советского человека, подняв- 
щегося на новую ступень производительности труда. 

Что такое, к примеру, новый «план внедрения пере- 
довых методов труда», выдвинутый передовыми уча- 
стками советского транспорта? Разве нельзя узнать в 
нем то, что несколько лет назад мы называли «встреч- 
ным планом»? Но до какой степени вырос, преобра- 
зился, стал насыщенней, зрелей, полнее, шире этот 
прежний зародышевый «встречный план» в развернутом 
и детализованном плане сегодняшнего дня, где всей 
массе наших рабочих, всему коллективу наших пред- 
приятий показывается, как они могут и должны рабо- 
тать по образцу лучших. 

Секрет нашей системы в том, что творец ее — сам 
трудящийся многомиллионный советский народ. 

Секрет нашей системы в том, что она развивается и 
растет органично, непрерывно питаемая соками народ- 
ного творчества. 

Она в росте и развитии своем тоже воспроизводит 
пройденные формы, но уже по-новому, могучим движе- 
нием вперед, наполняя их все более широким и массо- 
вым, все более конкретным и детализованным, реаль- 
ным историческим содержанием, раскрывающим сво- 
бодное волеизъявление народа. 
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Кто же в.старом мире рабства рабочих у капитала 
станет так планировать свой труд, чтобы равняться по 
лучшим и передовым? Разве не знает у нас каждый 
школьник, что новая машина при капитализме, новый 
метод работы ведут к новому росту армии безработных 
и новому рабству у капитала? «Старая истина», — спра- 
ведливо скажет читатель. 

Но что же делать, если любой новый пример нашего 
народного творчества опять и опять подтверждает эту 
старую истину, все ярче показывая нам безвыходный 
тупик для труда человека за рубежом — и великие, не- 
скончаемые просторы для доблестного, свободного на- 
родного труда в нашей молодой стране! 


1947 


О СТАХАНОВСКОМ ДВИЖЕНИИ 


При изучении стахановского движения обращает на 
себя внимание невероятное разнообразие его форм и 
методов, внешне подчас и противоречивых. Шахтер До- 
нецкого угольного бассейна Алексей Стаханов разде- 
лил на две части обычную свою работу — крепление и 
проходку, которые он делал один, и передал первую 
часть, крепление, помощнику, а сам пошел с отбойным 
молотком. И это упрощение первоначальной работы, 
разделение функций, привело его к победе: он 
в пять-шесть раз перекрыл свою прежнюю выработку. 

Но вот спустя десяток лет уже в Подмосковном 
угольном бассейне другой шахтер, Леонид Борискин, 
отметил как раз обратное явление, которое связано с 
производительностью труда подмосковных угольщиков. 
Он так рассказывает об этом: «За последние годы у нас, 
в Московском бассейне, профессии забойщика, вагон- 
щика и отчасти крепильщцика на большинстве шахт сов- 
местили в профессин проходчика. На эту работу, как 
правило, ставят рабочих высокой квалификации, успев- 
ших освоить все эти специальности. Много лет работал 
и я навалоотбойщиком, то есть забойщиком в лаве, 
освоил несколько профессий и только в последние 
месяцы перешел на проходку. Такое совмещение про- 
фессий для работы в подготовительных забоях пред- 
ставляет существенные преимущества. Проходчик, 
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выполняющий ряд различных операций, может полнее 
использовать свое рабочее время. Он избавляется от 
необходимости ожидать уборки угля или породы, ожи- 
дать крепильщика и т. д., потому что в случае надобно- 
сти он все может сделать сам». 

Мы видим тут, что шахтер Леонид Борискин в про- 
тивоположность Алексею Стаханову прибавил к соб- 
ственной своей работе знание и других работ, тем са- 
мым усложнив свою работу и во много раз увеличив чи- 
сло своих обязанностей. И это усложнение работы, 
умножение функций, тоже привело его к 
победе, позволив ему резко, во много раз перекрыть 
свои прежние показатели. 

Возьмем еще пример. Знатный сибирский каменщик 
Максименко разделил весь процесс кладки камня 
между своими подручными таким образом, чтобы обра- 
зовался конвейер и движения свелись к минимальным 
и простейшим. И это оказалось решающим в его огром» 
ном успехе. Но вот на стройке оборонного завода, эва- 
куированного на Урал, плотник Шалаев поднял свое 
знаменитое движение за совмещение профес- 
сий, и столяры сделались одновременно и печниками, 
машинистки — малярами и штукатурами, бухгалтеры— 
кровельщиками, а сами плотники — и стекольщиками, и 
арматурщиками, и каменщиками, и опять это решило 
победу, привело к огромному ускорению строительства. 
Иначе сказать, и конвейер, то есть самая крайняя сте- 
пень разделения труда, и совмещение профессий при: 
вели к одному и тому же результату — к убыстрению 
строительства. Таких примеров из истории стаханов- 
ского движения можно было бы привести тысячи. Они 
есть на любом участке нашего хозяйства, они родятся 
ежедневно. 

Разнообразие этих приемов всякий раз связано с 
конкретностью времени, обстановки, условий, и поэтому 
в сущности их даже и противопоставлять друг другу 
нельзя. Но в одном они сходятся между собою,— в том, 
что рабочий чувствует и ведет себя как хозяин своей ра- 
‘боты, он непрерывно вкладывает в нее мысль, инициа- 
тиву, личную находчивость. Умение в любом обстоя- 
тельстве сразу «найтись», то есть суметь предложить 
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прием или метод, в данном случае наиболее под- 
ходящий, позволяющий привести дело к наивысшему 
успеху,— это «хозяйская», характерная черта наших 
стахановцев, говорящая о стирании грани между физи- 
ческим трудом и умственным. В одной обстановке для 
успеха необходимо разделение функций, в другой — со- 
вмещение функций, а так как у нас вся страна, все тру- 
дящиеся заинтересованы в том, чтобы работать макси- 
мально плодотворно, это умение «найтись», умение на 
каждом участке строительства ухватиться за наиболее 
важное звено воспитывается у нас из года в год, поощ- 
ряется как самое драгоценное человеческое качество. 
Оно вспыхнуло снизу, из недр самого рабочего класса, 
без всякого воздействия сверху, со стороны администра- 
ции, а подчас и в борьбе с ее противодействием. 

При этом рост и развитие стахановского движения 
н все величайшее многообразие предлагаемых стаха- 
новцами приемов и методов труда менее всего стихийны 
и случайны. Они не изолированы от общего развития 
нашего хозяйства, они не лишены тесной, органической 
связи с его основными этапами, и они не могли и не мо- 
гут происходить без прямой связи с направляющей их 
партийной мыслью. Об этом говорит и начало и даль- 
нейшее оформление стахановского движения. До пяти- 
леток его у нас, как известно, еще не было, а были раз- 
личные формы ударной работы и социалистического со- 
ревнования. Стахановское движение родилось вместе с 
новой техникой, с новой индустриальной базой, которую 
начали создавать пятилетки. Но оформилось оно и вы- 
лилось в ТО, ЧТО мы называем сейчас «стахановским», 
после того как партия дала лозунг освоения новой 
техники. 

Нельзя брать историю этого движения в его отрыве 
от. общей истории нашего хозяйства и от руководящей 
партийной мысли. А это значит, что все яркое и на пер- 
вый взгляд взаимопротиворечивое обилие фактов, ты- 
сячи предложений и приемов, неожиданнейшие формы, 
в какие облекается стахановское движение, — все это 
может быть классифицируемо, во всем этом могут и 
должны быть найдены определенные закономерности. 
И если мы сможем нащупать хотя бы некоторые из этих 
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закономерностей, нам легче будет подметить и объяс- 
нить то новое, что проявляется в стахановском движе- 
нии сейчас, в годы послевоенной пятилетки. 

Разберем хотя бы те самые два примера, с которых 
я начала,— разделение функций в работе Стаханова и 
умножение функций в работе Борискина. 

Алексей Стаханов еще застал в Донбассе старую, 
«обушковую» технику, то наследие царских времен, 
когда шахтер был в сущности еще глубоким кустарем. 
Этот шахтер спускался в шахту сам-друг, сам рубал 
уголь, сам и отбрасывал его с дороги лопаткой, сам н 
закреплял кровлю над собой для того, чтобы сделать 
следующий шаг в лаве. Это соединение многих функций 
с основной работой, добычей угля, было еще кустарным, 
примитивным, связанным со старой, примитивной тех- 
никой угледобычи. Но в эпоху пятилеток с такой техни- 
кой мириться было нельзя. В 1933 году Центральный 
Комитет ВКП (6) и Совнарком СССР вынесли два ре- 
шения о Донбассе, потребовав резкого поворота к меха- 
низации угледобычи. Именно это партийное указание и 
положило начало новой эпохе в Донбассе, оно же за- 
ставило самих шахтеров пересмотреть приемы своей 
работы с точки зрения их механизации. Алексей Стаха- 
нов отозвался на указание партии. Он механизировал 
приемы своей работы. Разделение прежнего, еще хра- 
нившего на себе печать кустарщины, слитного метода 
работы на два раздельных процесса с передачей второго 
из них специальному рабочему явилось прогрессивным 
шагом, движением к будущему, к механизации процесса 
угледобычи. 

Между опытом Стаханова и опытом Леонида Борис- 
кина легли годы, наполненные гигантским разворотом 
строительства, борьбой за освоение созданных новых 
очагов индустрии и новой техники, напряжением всех 
сил народа в Отечественной войне и, наконец, восстач 
новлением разрушенного немцами и взятием новых вы- 
сот послевоенной пятилетки. За эти годы советские ра- 
бочие не переставали учиться и многому научились. Что 
же представляет собой, за вычетом, разумеется, всего 
того, что связано с условиями Подмосковного бассейна 
и с общими изменениями в самом методе работ, проис- 
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щедшими за последние годы, то новое слияние фувкций 
забойщика, вагонщика и крепильщика, о котором упо- 
минает Леонид Борискин? 

Я оставляю в стороне технико-экономический ана- 
лиз, как не специалист, и беру лишь одну ннтересующую 
меня в данном примере черту. Соедннение упомянутых 
мною выше функций при Леониде Борискине потребо- 
вало от рабочего очень высокой квалификации, умения 
владеть самой совершенной техникой. Он сам говорит 
об этом в своей автобиографии: «На эту работу, как 
правило, ставят рабочих очень высокой квалификации, 
успевших освоить все эти специальности». Ясно, что тут 
речь идет не о возврате, не о шаге назад, а, наоборот, о 
большом и важиом шаге вперед. 

За истекшие годы, как я уже отметила, рабочие не 
переставали учиться. Глубоко интересно, а для нас, пи- 
сателей, и очень поучительно проследить, как и чему 
они учились и в обычных условиях рабочих курсов, и на 
«учебе без отрыва от производства», и в стахановских 
школах. Надо сказать, что и сама эта учеба претерпела 
известные изменения, отражая на себе перемены в со- 
циалистическом хозяйстве и отвечая потребностям ра- 
бочих. 

На курсах старого ЦИТа, то есть Центрального ин- 
ститута труда, готовили, например, строго по специаль- 
ности — сверловщиков, слесарей, токарей и т. д. Изве- 
стный стахановец Павел Быков рассказывает о таком 
случае: 

«Наблюдая за ‘ходом резца, я подумал, что если бы 
кромка резца была длиннее, он захватил бы большую 
по размерам стружку. Обратил на это внимание ин- 
структора. Тот на меня удивленно посмотрел, а потом 
сказал: «Может, ты еще хочешь научиться и резцы 
затачивать?» Курсы готовили рабочих узких специаль- 
ностей. О том, чтобы обучать оученнков заточке 
инструмента, и речи не было. Но так как моя произво- 
дительность зависела от качества заточки, я считал, что 
непременно должен научиться затачивать резцы» !, 

‚ не обращая внимания на насмешку, прозвучав- 
шую в реплике инструктора, Павел Быков добился сво- 
его и получил разрешение посещать уроки по заточке, 
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Система преподавания в ЦИТе была тогда чуждой нам, 
она еще строилась по американскому образцу и главное 
внимание обращала на механические навыки. Случай с 
Быковым показывает, насколько наши рабочие пере- 
росли ее. Они сами стали требовать более широкого об- 
учения, выходящего за рамки узкой специальности. 

Мария Левченко, молодая закройщица обувной 
фабрики, прошла уже более совершенную школу. Она 
сравнивает ее с тем, что знали старые закройщики: 

«В школе ФЗУ я получила познания в области топо- 
графии кожи и машиностроения, о которых старые ку- 
стари-сапожники и представления не имеют». 

А замечательный каменщик, художник кладки кам- 
ня, Андрей Куликов, рассказывает о еще более совер- 
шенной форме учебы в вечерней стахановской школе 

«На первом занятии выступил етахановец, фамилии 
которого не помню, но если б встретился с ним, сразу бы 
его узнал. Его дельное выступление мне очень понрави- 
лось. Начал он с того, что в старое, дореволюционное 
время каменщиков не интересовало, для кого и зачем 
они строят то или иное сооружение. Им подавай кир- 
пич — и все... Тяжелая жизнь заставляла их как можно 
больше напрягать свои физические силы, чтобы зарабо- 
тать себе и семье на пропитание. Дальше докладчик 
рассказал о том, из чего состоят кирпичи, почему полу- 
чаются кирпичи с «выцветами», «дутники», и куда их 
нельзя класть. Все эти ценные сведения я тщательно 
записывал. Поднял’ голову, поглядел — вижу‘ все запи- 
сывают... Раньше мне казалось, что лучших мастеров, 
чем мой отец и дядя Саша, не найти. И еще мне каза- 
лось, что все мастера кладки работают совершенно 
одинаковыми приемами. Учеба в стахановской школе 
открыла для меня много нового. Стало ясно, что дело не 
в одной физической силе и ловкости рук. Кто работает 
с полным знанием дела, думает над своей работой, тот 
найдет новые способы повышения производительности 
труда». 

В 1937 году пятнадцатилетней девочкой пришла на 
фабрику будущая стахановка Мария Волкова. Ей стра- 
стно хотелось быть хорошей ткачихой, научиться рабо- 
тать «лучше всех», и она сознательно искала себе самую 
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сердитую, самую строгую руководительницу среди тех 
опытных ткачих, к которым прикрепляли новичков: 
«учиться будет труднее, зато работать легче». Когда ей 
пришлось поступить в двухгодичную стахановскую 
школу, где преподавались общеобразовательные пред- 
меты — русский язык, математика, география, она, «как 
и многие другие девушки, первое время сильно сомне- 
валась, нужны ли эти науки, чтобы стать отличной тка- 
чихой». Но вот на курсах техминимума, на уроках на- 
чальника цеха, молоденькая ткачиха поняла, «как со- 
кращает учение путь к мастерству». Она поняла великое 
значение теории для практики, значение всего того, что, 
казалось бы, не имеет прямого отношения к несложным 
операциям с основой и утком, с челноком и шпулей: 
«Многое, на что нужно было бы потратить долгие годы 
практической работы, можно познать благодаря теории 
в очень короткий срок, а затем закрепить практикой. 
То, что мы изучали тогда, я вспоминаю теперь каждый 
день, каждый час. Ведь мы изучали все части станков, 
разбирали машины». 

Рабочие становились образованными людьми, они 
привыкали видеть и мыслить`болышими масштабами, 
шире одной своей специальности. Сапожник научился 
кроить кожу не на ощупь, не десятками лет практики 
накапливал он смутное знание, где кожа потолще, а где 
похуже, а с помошью такой науки, как «топография 
кожи», связанной и с анатомией животного и с глубо- 
ким пониманием природы материала. Каменщик постиг 
тайну кирпича, его достоинств и недостатков, как инже- 
нер-технолог. Молоденькая ткачиха овладела знанием 
своего станка не хуже механика. И каждый из них че- 
рез расширившийся объем представлений получил ма- 
териал для сравнений, обострил ум и глаза для наблю- 
дения, овладел точным словом для передачи узнанного. 
А это большое и очень нелегкое искусство! Не всякий 
художник, не всякий писатель, не всякий ученый может 
передать вам ясно, просто и понятно тайны своего тру- 
да, не всегда может он ответить, почему это хорошо 
или плохо. Старые виртуозы-рабочие на вопрос: «да как 
же у тебя это получается?» — отвечали обычно уклон- 
чивым и беспомощным «так» или брались показать. 
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Но почитайте или послушайте, как чудесно умеют сей- 
час наши стахановцы рассказать о себе, о своем путн 
к мастерству, о своих наблюдениях — живыми и хорошо 
подысканными выражениями, с помощью удачных ана- 
логий, с найденным не из книги, а из практики: ярким 
образом, поговоркой, точной формулой. Широкий позна- 
вательный фон, на котором они увидели свою специаль- 
ность, помог им почувствовать необходимость овладе- 
ния и другими, соседними специальностями, помог стать 
хозяевами на более широком поле действия. 

Понятно теперь, как велика разница между старой, 
достахановской формой слитной работы шахтера-кус- 
таря — одновременно и забойщика и крепильцика — н 
между новой формой того высококвалнфицированного 
шахтерского труда, о котором рассказывает Леонид Бо- 
рискин, о совмещении в лице одного проходчика доба- 
вочных функций забойщика, крепильщцика и вагонщика. 

Схожие с виду вещи предстают теперь совершенно 
разными. 

Если кустарь один выполнял много операций, то 
этим он и связывал свои действия, тормозил производ- 
ство, ибо находился в глубокой власти традиций, боялся 
ни шагу ступить вне их, потому что все его умение дер- 
жалось на привычно усвоенном, дедовском, неизменном, 
«его же не прейдеши». Ничего не зная и не видя дальше 
своих приемов, полученных от отцов и дедов, кустарь, 
делавший в одиночку много операций, как правило, 
был всегда самым консервативным из всей семьи тру- 
жеников, можно сказать — классическим образцом кон- 
серватизма в технике своего дела. 

Рабочий нового типа, рабочий-стахановец, когда оч 
приходит к новому объединению в одних руках несколь- 
ких операций, нэскольких производственных функций, 
будь это шахтер Леонид Борискин или машинист Нико- 
лай Лунин, — всегда революционер в производстве, сме- 
лый обновитель старых приемов, реорганизатор, изобре- 
татель, испытатель. 

На примере тех же рабочих, о которых я говорила 
выше, можно проследить, как этот выход за рамки своей 
специальности помогает двигать и улучшать основную 
свою работу. 
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Если бы машинист-лунинец Петр Агафонов не знал 
«наизусть» своего паровоза, научившись разбирать и 
ремонтировать его, прислушиваться к его дыханию, хо- 
дить за ним, как за ребенком, он не смог бы поправить 
‹альбом», то есть те данные паровозной технологии, ко- 
торые официально указаны в печатном документе. Что- 
бы паровоз имел хорошую тягу и высокое парообразо- 
вание, выходные отверстия его форсового конуса дол- 
жны быть определенного диаметра и расположены на 
определенной высоте. Казалось бы, о чем спориты Уче- 
ные все выверили и вымерили, им и «альбом» в руки! Но 
Петр Агафонов видел свой паровоз глазами технически 
образованного человека. Он заметил, что на данном топ- 
ливе и на данном участке (Челябинск) тяга будет куда 
лучше и пару больше, если расположить отверстия фор- 
сового конуса на пятнадцать миллиметров выше и сде- 
лать их несколько иного диаметра, нежели это указано в 
альбоме. И поправка Агафонова оказалась очень удач- 
ной: она помогла устранить засорение труб, изводившее 
паровозников, улучшила тягу, Ее приняли не только на 
одном паровозе Агафонова, но и на многих других. 

Если б скромиая обувщица, украинская девушка из- 
под Чернигова, а ныне депутат Верховного Совета 
УССР, Мария Ермбленко не прошла учебы в ФЗУ и не 
испытала на себе во время эвакуации в далеком При- 
уралье, чтб это значит, когда обувщики сами строят 
свою фабрику, становясь слесарями и монтажниками,— 
вряд ли она так глубоко овладела бы механизмом кон- 
вейера. Стоя у конвейера восстановленной своей фаб- 
рики, в родном Киеве, она заметила, что работницы на- 
чали обгонять конвейер, обрабатывать заготовки быст- 
рее, чем подвозились к ним новые. И тогда Ермоленко 
«внесла предложение повысить скорость движения лен- 
ты конвейера за счет увеличения диаметра шкива, на 
который натянута лента». Не попросила фабричного 
механика: «Ускорьте нам, голубчик, конвейер, девушки 
его перегонять начали», а сама, вместо механика, ука- 
зала, как надо это ускорение провести. 

Школа, пройденная рабочими за эти годы, дала им 
не только техническую грамотность. Тот широкий фон, 
на котором научились они видеть свою специальность, 
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включает, кроме общего, еще и политическое образова- 
ние, воспитывает в них государственный, хозяйский 
взгляд. Мыслимо ли представить себе, чтобы до револю- 
ции в России или сейчас за рубежом какой-нибудь шах- 
тер заинтересовался бы, почему некоторые шахты дают 
мало угля, и добился бы на этом участке специальной 
геологической разведки! А вот у нас донецкий врубма- 
шинист Иван Изотов сделал это. Он рассказывает: 
«Я обратил внимание на то, что некоторые новые не- 
большие шахты нашего района преждевременно выхо- 
дят из строя или дают мало угля. Заинтересовавшись 
этим, выяснил, что закладка шахт производилась на 
плохо разведанных участках. Поставил вопрос для 
Краснодонского района о создании подробной геологи- 
ческой карты, которая бы точно определяла располо- 
жение и размеры запасов имеющихся углей, особенно 
коксующихся. В связи с этим в районе организуется де- 
тальная геологическая разведка». 

Сравните такое расширение горизонтов, умножение 
интересов, богатство внутренней жизни нашего произ- 
водственника, постепенно вырастающего в образован- 
ного и культурного мыслителя с живым государствен- 
ным кругозором, сравните все это с притупляющим 
однообразием работы у «передового» американского 
промышленника, скажем у Форда. Там механизация 
рабочего жеста не связана с расширением сознания ра- 
бочего. Там единственное поступательное развитие для 
рабочего мыслится как движение вверх по лестнице за- 
работной платы, как личная «карьера». И мозг амери- 
канского рабочего изнашивается, как его мускулы, не 
получая развития. У нас же творческая и общественная 
сторона труда настолько велика, что к началу новой 
послевоенной пятилетки для лучших наших рабочих 
производственный труд вплотную придвинулся к тому 
высокому наслаждению человеческого гения, которое 
мы называем искусством. 

Для каменщика Андрея Куликова чувство целого, в 
котором твоя собственная специальность растворяется 
как одно из составных его начал, настолько велико и 
естественно, что он, каменщик, глубоко связывает свою 
скромную профессию с архитектурой. Он понимает 
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архитектуру и чувствует ее. Когда в конце двадцатых 
годов он впервые попал в Ленинград, то стильная кра- 
сота этого города потрясла и захватила его. «В свобод- 
ное время, — рассказывает он/— я любил ходить по го- 
роду и подолгу всматриваться в прекрасные строения —- 
результат человеческого труда. Я постепенно начинал 
понимать, что и наша работа — это не простая кладка 
кирпича, это тоже своего рода искусство. Ведь мы 
строим дома не для одиночек-богачей, а для народа, 
для тружеников нашей родины. Новые современные 
дома, дворцы, клубы, школы должны быть еще более 
величественными, еще более красивыми, чем те, кото- 
рыми я так восхищался». 

А вот еще более поразительный факт, когда творче- 
ство токаря новой пятилетки доходит до такого совер- 
шенства, что завоевывает себе право на индивидуаль- 
ный герб. До сих пор лишь на высокой продукции 
наших фарфоровых заводов замечательные мастера- 
художники А. Воробьевский, А. Щекотихина, Н. Дань- 
ко, М. Мох, И. Ризнич и другие имели право ставить 
свои фамилии, и эти уникальные вещи расценивались 
как произведения искусства. А сейчас на одном лишь 
Московском заводе шлифовальных станков пятеро ра- 
бочих (в их числе знатный токарь Павел Быков) полу- 
чили право выпускать свою продукцию с индивиду- 
альным клеймом автора, освобождающим эту 
продукцию от проверки контролерами ОТК (отделы 
технического контроля). Переводя это на сухой завод- 
ской язык, скажем, что пятеро художников-токарей 
добились абсолютного совершенства, полного отсут- 
ствия брака, перевыполнения всех показателей, выйдя 
победителями в соревновании отличников новой пяти- 
летки своего завода. 


П 


Новые черты в стахановском движении послевоен- 
ной пятилетки нельзя понять без усвоения опыта Вели- 
кой Отечественной войны. Этот опыт был пережит и 
всем нашим хозяйством в целом, его оперативными ор- 
ганами и командирами, и каждым отдельным рабочим. 
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Этот опыт складывался и на полях сражений за родину, 
и на снежных площадках Урала, Сибири, в песках Ка- 
захстана, куда были эвакуированы наши заводы, и на 
работающих оборонных предприятиях, которым при- 
шлось реорганизовать технологию, менять поток на 
многосерийность и серийность на конвейер. 

В послевоенном пятилетнем плане, каким он уже 
реализовался в истекшие два года, ясно запечатлен этот 
опыт войны. Нельзя претендовать на то, чтобы в не- 
большой статье учесть все его стороны. Укажу лишь на 
некоторые наблюдения, отнюдь не претендуя на их бес- 
спорность. 

Я уже писала выше, как то, что характерно для 
первых периодов истории нашего хозяйства — работа 
по восстановлению, работа по реконструкции, эпоха ве- 
ликих строительств трех первых пятилеток,— нашло 
себе как бы отражение в новой пятилетке, в задачу ко- 
торой входит: восстанавливать после войны, но восста- 
навливать не просто, а реконструируя по новым, воз- 
росшим требованиям техники, и, наконец, строить но- 
вые грандиозные объекты, причем некоторые из них та- 
кого масштаба, о котором мы не знали и в прошлые 
годы. Все эти задачи новая пятилетка стала осуще- 
ствлять одновременно, как бы слитно повторив в своем 
мощном движении вперед обогатщенную передовой тех- 
никой, по-новому осознанную и изменившуюся перио- 
дику нашего довоенного развития. 

Усложнение задач новой пятилетки перекликается с 
тем развившимся и усложнившимся мастерством, кото- 
рое передовые наши рабочие накопили за годы войны. 
В эвакуации, на создании оборонных предприятий, со- 
ветскому рабочему пришлось выполнять самые различ- 
ные работы, стать «мастером на все руки», научиться 
мыслить масштабами целого своего завода, масшта- 
бами усилий всей оборонной промышленности. Он жил в 
эти годы газетной сводкой, близостью фронта, острым 
чувством ответственности перед взыскательным потре- 
бителем его продукции. А в то же время технологически 
основная его работа почти везде упростилась, стала кон- 
вейерной, поставила очень остро вопрос о механизации 
процессов, о борьбе за время, за точность, за выверен- 
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ность каждого движения. Сознание рабочего стало 
шире, технология его уже. А на фронте советскому ра- 
бочему пришлось накопить уже другой опыт, с которым 
он вернулся и в родные цехи, и на шахты, и на колхоз- 
ные поля. Как-то, присутствуя на занятиях в танковой 
бригаде под Свердловском, я услышала разговор с 
курсантами молодого ленинградца Ивана Васильевича 
Васильева, командира танкового батальона. Вокруг него 
сидела молодежь, которой скоро предстояло идти на 
фронт; сам он лишь недавно вернулся оттуда. Он рас- 
сказывал, что бывает с каждым солдатом перед боем. 

«Перед боем самое характерное — жажда каждого 
бойца уточнить свою задачу. Ведь уточнение задачи — 
это главное в технике боя. Если в мирное время боец 
поленится что-нибудь уяснить себе, так уж во время 
войны, перед боем, особенно если он танкист,— прямо 
лезет на командира, жмется к нему, чтобы уточнить за- 
дачу, полностью ее себе представить». 

Я потом много раз проверяла эти слова, спрашивая 
у молоденьких командиров и солидных бородатых бой- 
цов об этой «жажде уточнить задачу». Война — менее 
всего хаос, это обдуманное действие, одним из самых 
важных факторов которого является план. Уточнение 
личной своей задачи в коллективе — где стоять, когда 
вступить в действие, что делать и сделать, взвешенные, 
продуманные, определенные указания, очерчивающие 
тебе весь круг и все направление деятельности на опре- 
деленный цикл времени с абсолютной необходимостью 
строго соблюсти и выполнить — вот школа бойца, вы- 
ковывающая характер в течение дней, месяцев и лет. 
И командир, который не может не мыслить стратегиче- 
ски в пределах своего, пусть маленького участка, кото- 
рый учится расставлять, назначать, ставить людей, за 
жизни которых он отвечает, учитывать и определять их 
действия, и боец, у которого «жажда уточнить задачу» 
становится второй природой, диктующей поведение, оба 
они одинаково проходят на войне великую школу учета 
И расчета, школу плана. 

Мне приходилось после войны десятки раз вспомн- 
`°нать рассказ Ивана Васильевича Васильева, когда я 
сталкивалась с демобилизованными в цехах и на полях. 
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Боец, солдат снял свою шинель. Он перестал быть сол- 
датом, он оказался монтером, токарем, плотником, пред- 
седателем колхоза, табельщиком, шахтером, обувщи- 
ком, закройщиком... Но кем бы ни оказался он, до 
странности повторялась передо мной ставшая харак- 
терной «жажда уточнить задачу». Перед каждым сорев- 
нованием, перед началом выполнения большого обяза- 
тельства, перед дачей этого обязательства советский ра- 
бочий, как боец на фронте, отойдет в сторонку, что-то 
подсчитает в блокноте с карандашом в руках, прикинет 
в уме, уточнит, обдумает, спланируети вступает в 
соревнование, дает обязательство не вообще, не всем 
коллективом (цехом, колхозом) выполнить или перевы- 
полнить план, а строго определенное обязательство — 
«уточненную задачу себе»‚— выполнить именно то-то и 
то-то на столько-то процентов и в такой-то срок. 

В докладе о тридцатилетии Великой Октябрьской 
социалистической революции В. М. Молотов указал на 
эту новую черту наших стахановцев, проявившуюся 
именно в послевоенной пятилетке: «Теперь широко рас- 
пространилось новое движение, заключающееся в том, 
что отдельные рабочие берут на себя личные обязатель- 
ства досрочного выполнения годовых планов и пятилет- 
ки в целом, чего не было в довоенное время. В Москве, 
в Ленинграде, в Донбассе и по всей стране успешно 
развивается это движение, свидетельствующее о социа- 
листической сознательности рабочих и работниц». То- 
варищ Молотов добавил, что это новое движение — 
‹...ЛишШьЬ один из целого ряда важных рычагов поднятия 
производительности труда в нашей стране». 

Более ясное сознание своих сил и возможностей кол- 
лектива, а отсюда и более точное умение спланировать 
свой труд, уточнить задачу, продумать все элементы 
плана, напряженная борьба за перевыполнение пла- 
на,— такова одна из новых черт стахановского движе- 
ния послевоенной пятилетки, таков один из важных ры- 
чагов еще большего поднятия производительности тру- 
да. Надо сказать, что возросшая способность планиро- 
вания, гораздо более сознательное отношение к плану 
всех наших трудящихся тесно связаны и с окрепшим, 
ставшим более сильным и ясным государственным 
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сознанием нашего народа. «Духовный облик нынешних 
советских людей,— сказал товарищ Молотов,— виден, 
прежде всего, в сознательном отношении к своему 
труду, как к делу общественной важности и как к свя- 
той обязанности перед Советским государством». 

Быть может, именно это возросшее сознание стоит в 
некоторой связи и с тем фактом, что мы получили новый 
пятилетний план опубликованным в таком детализован- 
ном, таком подробном виде, как никогда раньше, и 
так же подробно опубликованы последующие данные о 
выполнении плана первых лет пятилетки. Иначе говоря, 
массы нашей страны, весь многомиллионный народ тес- 
нее и ближе привлекаются к командным высотам пла- 
нирования, к обозрению всего плана и хода его выпол- 
нения в целом, что, несомненно, связано и с окрепшим 
умением нашего народа видеть и понимать свою работу 
как часть большого целого. 

Необычайно интересно проследить, как выросшее 
уменье планировать, выросшее чувство плана помогает 
сейчас нашим стахановцам в их борьбе за поднятие про- 
изводительности труда. План проникает сейчас в самые 
первичные клеточки рабочего режима стахановца, он 
тссно сливается с каждым его новаторским предложе- 
нием, он неотъемлемо присутствует в процессе обдумы- 
вания и подготовки этого предложения. 

Возьмем простые примеры. 

Я уже рассказывала, как диспетчер Главнефтеснаба 
в Баку товарищ Семенов, участвуя в соревновании за 
перевыполнение плана отгрузки нефти, изменил поря- 
док подачи эшелонов на эстакады. Обычно тот, что 
раньше пришел, ставится под ближнюю, а пришедший 
позже — под дальнюю эстакаду. Но Семенов рассчитал, 
что такой налив потребует больше времени и первый со- 
став помешает налить более поздний. Тогда Семенов 
отвел состав на дальнюю эстакаду, где он тотчас же по- 
пал под налив, а для двух следующих оставил ближние, 
где они смогли быть заполнены без перебоев в течение 
того же дня. И этим он выиграл для страны пятьдесят 
цистерн сверх плана. Что же в сущности проделал дис- 
петчер Семенов этим распоряжением, никогда раныше 
не приходившим ему в голову, поскольку оно шло в раз- 
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рез с установившимся распорядком? Он по-новому 
спланировал свой участок, он обдумал и уточнил 
свою задачу, он привлек планирование к 
борьбе за поднятие производитель- 
ности труда, 

А вот молоденькая ткачиха Мария Волкова, брига- 
дир одной из самых замечательных бригад на наших 
фабриках, в своем роде командир батальона. Ее «бой- 
цы» борются за максимальное рабочее использование 
каждой секунды времени, чтоб ни одна не пропала да- 
ром. У каждой из девушек в бригаде несколько станков. 
Когда все станки плавно работают, картина ясна. Но 
что надо делать, когда на нескольких станках и вдоба- 
вок сразу получается так называемый «обрыв» нити — 
явление неизбежное в таком станке и довольно частое? 
Путем рационализации движений можно в кратчайший 
срок ликвидировать обрыв, но дело еще не в этом. Дело 
в том, к какому из станков, на которых получился об- 
рыв, подойти в первую очередь, иначе говоря, в какой 
последовательности подходить к остановившимся стан- 
кам, чтоб затратить наименьшее время на ликвидацию 
обрыва? Этот вопрос, по правде говоря, несколько лет 
назад вряд ли бы и возник или во всяком случае вряд 
ли бы ясной показалась вся важность его. А теперь по- 
слушаем Марию Волкову, она рассказывает об этом за- 
мечательно: 

«Допустим, остановились сразу два станка. К ка- 
кому из них ткачиха должна подойти в первую очередь? 
Мы установили правило подходить в первую очередь к 
тому станку, на котором можно быстрее устранить про- 
стой». 

«Расчет тут ясен — подойдешь к более трудному об- 
рыву, устранить который требуется больше времени,— 
бездействовать будут дольше оба станка. Если же лик- 
видировать обрыв там, где это можно сделать в крат- 
чайший срок, один из станков скорее начнет работать. 
Однакоже дело тут не так просто. Ведь не легко узнать, 
на каком именно станке обрыв получился по легкоустра- 
нимой причине, а на каком по причине более сложной». 

«При обслуживании большого количества станков 
(как, например, в бригаде Волковой.— М. Ш.) значи- 
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тельно увеличивается фронт работы ткачихи. Расстоя- 
ние между крайними станками достигает пятнадцати и 
двадцати метров. В этих условиях не всегда удается с 
первого взгляда установить, отчего остановился станок. 
А нам это необходимо знать, так как вся наша ра- 
бота построена натом, чтобы точноопре- 
делить, ккакомустанку раньше подойти, 
какой можно быстрее пустить в ход». 

Что же делает Мария Волкова, чтобы выйти из по- 
ложения? В борьбе за экономию секунд она обращается 
за помощью к изобретателям и ставит перед ними кон- 
кретную задачу: изобрести сигнализацию на станке в 
момент обрыва нити, чтоб она показывала причину 
обрыва. И начальник цеха Н. П. Орлов изобретает 
такую сигнализацию, которая при помощи поворота 
диска показывает, остановился ли станок из-за обрыва 
уточной нити, или из-за схода початка. Выиграны се- 
кунды! Но Волкова говорит: 

«Сложите эти выигранные секунды, и вы получите 
представление о том, как много времени экономят тка- 
чихи, хорошо овладевшие своей профессией». 

Если разобрать приведенный пример, то видишь, в 
чем его сущность. Мария Волкова, добиваясь выигрыша 
во времени, делает это уже не за счет личной скорости 
(метанья как можно быстрее от одного места аварии к 
другому), а за счет предварительного планирова- 
ния своих подходов к месту аварии; причем в планиро- 
вании этом играет роль вовсе не расстояние до ближай- 
шей аварии, а точный расчет, какую аварию можно 
устранить скорее и тем добиться меньшего простоя 
станков. Здесь налицо яркий пример мышления стаха- 
новца, а не погони за автоматической быстротой. И сама 
Мария Волкова отлично уже понимает, что ее борьба 
за поднятие производительности труда вовсе «не в про- 
ворстве и еще меньше в спешке. Весь выигрыш времени 
достигается не столько за счет ловкости и сноровки, но 
главным образом в результате точного расчета каждого 
движения рук». Весь вопрос «в планированин 
работы на станкаж». 

Примеров можно было бы привести множество. 
Именно благодаря точному планированию каждой ча- 
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сти своей работы многие стахановцы сумели выполнить 
на своем участке пятилетку в первые два года, а годо- 
вой план — подчас в течение месяца. 

Такое привлечение плана к процессу работы, такое 
планирование пространства и времени в борьбе за 
подъем производительности труда обладает одним дра- 
гоценным свойством: оно связано с массовостью, оно 
доступно каждому, оно не имеет дела с особенной, ис- 
ключительной одаренностью рабочего, особенной лов- 
костью и проворством. Наоборот, уточняя задачи, оно 
ставит каждого рабочего, как и каждого бойца на фрон- 
те, перед выполнимостью этой задачи, облегчая ее вы- 
полнение самим фактом планирования. 

Один из молодых бойцов, в Великой Отечественной 
войне прошедший большую школу на фронте и, вероят- 
но, не раз переживший «жажду уточнить задачу» как 
для себя, так и для своих товарищей бойцов, Василий 
Матросов вернулся на родную фабрику закройщиком 
обуви. Его знали как отличного работника, стахановца, 
и он работал отлично, перевыполнял норму. Но после 
войны Василий Матросов не удовлетворился одной 
своей отличной работой. Средняя цифра выполнения 
плана на фабрике создавалась в итоге повышенной ра- 
боты одних, которая перекрывала недостаточную ра- 
боту других. Не знаю, представил ли себе Василий Мат- 
росов,— но, конечно, он мог это себе представить,— что 
было бы на войне, на фронте, если б и там, в сражении 
с врагом, победа достигалась при особом героизме 
одних рядом с халатностью и нерадивостью других. 
Может ли рядовой боец на фронте быть нерадивым, ха- 
латным, не выполнять план? Не говоря уже о том, что 
никакая военная дисциплина не допустила бы рядового 
бойца до халатности и нерадивости на фронте и в бою, 
общий план — уточнение задачи каждого отдельного 
бойца в выполнении общего плана — является носите- 
лем и организатором массовости действия, 
массовости достигаемого успеха. 

Василий Матросов мог не представлять себе фронта 
именно в таких словах и образах, но он, несомненно, 
вернулся на производство с накопленным умением 
‚ уточнять задачу» и с чувством массовости дей- 
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ствия, заложенного в самом принципе 
планирования. И это помогло ему поднять стаха- 
новское движение на новый, высший этап: предложить 
с помощью точного планирования сделать стахановские 
нормы доступными для всего коллектива рабочих, на- 
чать равнение не на среднюю цифру, а на тех, кто дает 
высокие образцы производительности труда. 

Матросовское движение, в основе которого лежит 
уверенность, что каждый рабочий может работать хо- 
рошо, каждую работу можно уточнить и спланировать 
так, чтобы ее можно было сделать отлично, это движе- 
ние типично для нашего исторического этапа, для пер- 
вых лет новой пятилетки. В нем стахановский труд по- 
лучает как бы научное обоснование для того, чтобы 
стать массовым. И это новое движение сегодняшнего 
дня помогает нам бросить взгляд на весь тридцатилет- 
ний путь развития наших производительных сил как на 
глубоко органический и последовательный путь, увидеть 
новый облик замечательного советского рабочего, со. 
ветского гражданина во всей его полноте и цельности, в 
его героизме, в его терпеливой учебе, в росте его само- 
сознания, его партийного и советского сознания, в раз- 
вороте всех его умственных и волевых качеств больше- 
вика, творца, патриота советской родины, выпестован- 
ного нашей Коммунистической партией, члена первого 
на нашей планете советского общества, где нет эксплуа- 
тации человека человеком. 


1947 


ТЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 


Несколько лет назад одна французская писатель- 
ница, друг Советского Союза, прислала мне свою книгу, 
называвшуюся «Ты будешь рабочим». В этой книге 
правдиво и страшно была показана французская рабо- 
чая семья, детство и молодость одного из сыновей ее, 
перед которым были закрыты все пути в жизни, кроме 
одного: продавать свои рабочие руки, как продавали 
дед и прадед, отец и старшие братья. «Ты будешь рабо- 
чим» звучало в этой книге, как похоронный звон: ты об- 
речен быть рабочим, ты с этим родился и никуда от это- 
го не уйдешь... 

Книга о капиталистическом мире, а все-таки было 
странно читать совершенно чуждое нам и уже непонят- 
ное для большинства из нас это описание «обречен- 
ности» применительно к классу, который в нашей стране 
стал хозяином всех материальных ценностей и свобод- 
ным творцом своей исторической судьбы. Было странно 
читать о том, как узок мир пролетария за рубежом, как 
голы четыре стены, в которые он заточен, как безрадо- 
стна, однообразна его жизнь и, главное, до чего должен 
он ненавидеть свою работу, которую ощущает (и не мо- 
жет не ощущать) только как непрерывную ковку своими 
руками своих же цепей — из поколения в поко- 
ление! 
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Перелистывая сейчас эту честную и угрюмую книгу, 
невольно думаешь: как же далеко ушли мы от про- 
шлого, нет, не только далеко ушли,— какой историче- 
ский рубеж перешагнули мы в нашей великой и благо- 
родной советской действительности! Перед нами встают 
яркие и живые лица тех, кого мы видим вокруг себя 
ежедневно и ежечасно, кого зиаем и любим как героев 
нашего времени. 

Самое рождение их в рабочей семье — каким боль- 
шим счастьем ощущается оно! Ведь в нашей стране 
большая честь сказать о себе: «Я потомственный рабо- 
чий!» Это значит: я сын класса-хозяина, все дороги от- 
крыты передо мною, могу выбрать любую профессию. 
И самое это чувство болышной свободы заставляет так 
внимательно, с таким интересом присматриваться к про- 
фессии отца и матери, проникаться уважением к ней, 
хотеть ее продолжать. 

Маленькая Маруся Левченко могла стать художни- 
цей или музыкантшей; но в семье так часто и много раз- 
говаривали об искусстве кроить и шить обувь,— мать ее 
была заготовщицей на обувной фабрике, тетка — за- 
кройщицей, отчим-наладчиком подошвы. И когда Лев- 
ченко кончила школу, она захотела пойти на фабрику, 
где стала потом знатной закройщицей. 

Знаменитый каменщик Андрей Куликов полюбил 
свое дело по рассказам отца, тоже каменщика. Он слы- 
шал, как рассказывал отец о скитаниях по далеким 
стройкам, о возведении стен, о вольном ветре, каким ды- 
шишь наверху, на высоких лесах, и ему с детства захо- 
телось стать каменщиком, как хочется стать авиатором, 
моряком, художником. 

А сколько биографий замечательных железнодорож- 
ников я записала, где все начинается как будто одина- 
ково: «С детства жил вблизи станции, слушал рассказ 
отца-машиниста, под гудок засыпал и просыпался — и 
очень нравилось уважение, с каким говорили об отце. 
Слово себе дал: вырасту, буду вот таким же знамени- 
тым, как папаня, поезда водить буду!» И в этих расска- 
зах слышалась настоящая романтика — романтика про- 
фессии. Дети наших рабочих, колхозников, транспорт- 
ников с детства видят, каким уважением, какой славой 
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окружена работа их родителей, если хороша и талант- 
лива эта работа, если вложил человек в нее дущу. 

Советская молодежь ощущает профессию родителей, 
ощущает свое потомственное звание трудящегося, как 
распахнутые ворота в мир, как широкую дорогу, по ко- 
торой можно идти, идти во все стороны и бесконечно; 
это зависит от твоих собственных сил и охоты, от твоей 
страсти и молодости, от твоей жадности к труду и твор- 
честву. «Как хорошо жить!» — вот с чем родится, с чем 
просыпается поутру герой нашего времени, советский 
талантливый человек. 

Вместе с чувством гордости и ревности к труду 
взрослых наша молодежь с детства привыкает ощущать 
«интересность» труда как основную двигательную силу 
при выборе профессии. Помню, как-то в Берлине я раз- 
говорилась с рабочим, чинившим ванну в моем номере. 
Философия у него была приблизительно такая: за что 
лучше заплатят, та работа и интереснее. Заработок, 
плата совершенно оттеснили у него самый предмет 
труда. И, конечно, в капиталистическом мире такое 
ощущение, такая философия обычны. А вот наш знат- 
ный токарь Павел Быков, работающий на Московском 
заводе шлифовальных станков, смолоду попал клепаль- 
щиком в мастерскую детских колясок в Марьиной роще. 
Устроился хорошо, заработок большой, живи — не тужи. 
Но Быкову наскучила его работа в маленькой кустар- 
ной мастерской. Он глядел туда, где жизнь кипит силь- 
нее, горячей, где орудуют мощные двигатели, где локоть 
к локтю работают тысячные коллективы,— его звал 
большой завод, и он нашел себе работу по душе, интс- 
ресную работу на таком большом заводе, хотя и потерял 
при этом на несколько месяцев свой прежний заработок 
и должен был начать с учебы на подготовительных кур- 
сах. Появление нового высокого стимула самой работы: 
особая нужность ее для государства, интересность се, 
значительность, увлекательность для тебя — вот другая 
характерная черта в облике героя нашего времени. Он 
ищет того, чего хочет, и он знает, чего он хочет. 

В годы войны, в Свердловске, на одном из собраний, 
посвященных выдаче почетных премий местным вид- 
ным стахановцам, мне довелось встретиться с двумя 
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лауреатами: фрезеровщиком Дмитрием Босым н горня- 
ком Илларионом Янкиным '. Голубоглазый и сдержан- 
ный Босый, северянин в каждом своем скупом жесте, о 
чем-то советовался с черноглазым и смуглым Янкиным, 
тнпичным шахтером-южанином, быстрым и резким в 
движениях, в говорке, в мимике. 

Много я перевидала таких шахтеров на своем веку в 
Донбассе. В раннем моем детстве о них рассказывали 
как об «отчаянных»: жизнь у них была тяжкая, с по- 
стоянной, ежедневной опасностью остаться погребен- 
ными под землей, и они выработали особую, десятками 
лет сложившуюся сторожкость, недоверие к новизне, к 
перемене, судорожное цепляние за вековую традицию и 
дедовские присмы — то качество, которое мы называем 
«консерватизмом». Нельзя было найти в старой России 
рабочих консервативнее донбасских шахтеров, да и суе- 
вернее их. Эта черта во всей своей полноте осталась сей- 
час у шведских, у английских, у испанских горняков, где 
все еще бытуст, например, старое поверье: нельзя пу- 
скать женщину в шахту, иначе случится обвал, и где 
шахтерские приемы работы изменяются очень медленно 
и сверху, а не снизу, не от самих рабочих. У нас же пер- 
вым, кто дал название новому качеству социалистнче- 
ского труда, новому отношению к труду — «стаханов- 
ское», был именно шахтер. И в Янкине можно было про- 
следить со стороны, как прежнее, недоверчиво-угрюмое, 
сторожкое горняцкое выражение, прежняя ‹«отчаян- 
ность», так знакомая мне по впечатлениям детства, усту- 
пили место высокой интеллигентности, ясной открыто- 
сти для всего нового, лихорадочного интереса ко всей 
полноте жизни. 

Они оба спешили. И оба боялись, что завтра не бу- 
дет самолета. Обоим надо было возвращаться,— а эти 
два молодых советских рабочих уже привыкли летать, 
уже привыкли к новой технике, к новому ощущению 
времени. Это воистину люди нового века, шагнувшие в 
будущее и ставшие с ним вровень. И как нашим луч- 
шим людям, героям нашего времени, интересно друг 


1 В 1948 году Илларион Янкин окончил Свердловский горный 
институт, Недавно он защитил кандидатскую диссертацию. 
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с другом, какой органической потребностью стало 
для них общение, дележ опытом, переписка, личная 
встреча! 

До революции понятие «мастер» имело на заводе 
свой особый оттенок— неприятный оттенок. Мастер был 
почти всегда ставленником хозяина, опорой капитали- 
ста, он драл шкуру с рабочих, поднимался на их горбу, 
он ревниво хранил производственные секреты, Сейчас 
«мастерство» и «мастер» стали почти синонимом учебы 
и учительства, обмена опытом, обязательной подготов- 
ки смены, гордости своими учениками. У нас можно ска- 
зать: «Какой же ты мастер, если у тебя смены инет?» — 
и это пристыдит, это укорит любого, пусть даже талант- 
ливого рабочего, это укажет ему на его неполноту и не- 
совершенство, потому что в наших социалистических 
условиях мастерство обязывает, как свеча, которую, за- 
жегши, нельзя ставить «под спуд», а надо высоко под- 
нять, чтобы шире лег вокруг нее световой круг. 

Сколько примеров обмена мастерством знаем мы за 
истекшие годы! Даже само соревнование все более и 
более становится средством знакомства и взаимного об- 
мена опытом. Соревнующиеся все чаще и чаще объяс- 
няют, перечисляют, открывают приемы своего мастер- 
ства, описывают, что и как у них принято, какими ин- 
струментами они достигают высокой выработки. Это 
уже становится в нашем быту традицией. 

Летом 1946 года на Можайском шоссе, на огромной 
высоте красивого строящегося дома, собралось так же 
много публики, как собирается на перроне вокзала пе- 
ред приездом какого-нибудь знатного человека нашей 
родины. То были стахановцы-каменщики самых разных 
строительств. Они съехались и собрались отовсюду, 
чтобы посмотреть на работу знаменитого своего това- 
рища Ивана Михайловича Рахманина, строителя же- 
лезнодорожных мастерских и городка железнодорожни- 
ков в Дарнице. Молодой и красивый человек легким и 
едва заметным движением рук возводил стену — кирпич 
за кирпичом, словно пальцами трогал клавиши огром- 
ного рояля. Ни одного лишнего жеста, ни одного рывка, 
все стройно и по-лебединому плавно,— недаром и пра- 
вая и левая рука у него работают одинаково. Этот ма- 
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стер камнекладки выполнил в первый год пятилетки во- 
семь годовых норм, и он приехал в гости к москвичам, 
как музыкант на гастроли, — «сыграть» кирпичами чу- 
десную и заразительную симфонию вдохновенного тру- 
да. Совершенно так же прилетел из Новосибирска в 
Ленинград, в гости к бригаде Куликова, знатный камен- 
щик-сибиряк Максименко. Совершенно так же ездят 
друг к другу по необъятным просторам нашей родины 
замечательные мастера станков и полей, чтобы показать 
свое мастерство, — себя показать и людей посмотреть. 
А дома ребята и жены, невесты и женихи © замиранием 
сердца, с влюбленною гордостью следят по газетам: 
«мой-то!», «моя-то!» Сколько их, таких — любимых и 
ненаглядных детей советской отчизны, героев нашего 
времени! 
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Гордость своей профессией, овеянной романтикой 
безграничных возможностей, любовь к ней, на первом 
месте любовь к труду как к источнику всех радостей на 
земле, а вовсе не только как к «заработку», открытость 
всего своего существа, умственного и волевого, на- 
встречу новому в технике, новому в приемах и способах 
производства и острое сознание себя сыном передового, 
шагнувшего далеко в будущее, века; кровное ощущение 
близости соседа, счастья в коллективе, как в необходи- 
мой среде для творчества, без которой не расцветешь и 
воздуху не глотнешь; великая радость дележа, радость 
передачи опыта, словно ты продолжаешь этим класть 
свои кирпичи, двигать своим станком, засевать и полоть 
свое поле, дописывать страницы вдохновенной книги 
своей, радость передачи мастерства, ставшей потреб- 
ностью, — вот некоторые черты облика того нового чело- 
вска, которого мы называем «героем нашего времени» и 
которого любовно растят наш строй, наша партия. 
Когда-то старый писатель, играя словами, сказал, что 
человек — это в сущности «чело века», то есть лицо, на 
котором проступают основные особенности эпохи: ее 
вкусы, свойства, направления. 

На челе нашего советского вска уже ясно видны 
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основные черты новой эпохи. До революции мы в шко- 
лах немало чернил исписали, анализируя Печорина, 
хотя нашей молодежи непонятным сейчас кажется, как 
можно ощущение постоянной тоски и скуки в человеке 
считать его «интересностью», делающей его значитель- 
ным, непостоянство и неверность принимать за «зага- 
дочность» натуры, а ничегонеделанье — за «героизм». 
Но нет сомнения, что Печорин был героем своего страш- 
ного времени, он ярко выражал безвыходность этого 
времени, где в условиях мертвящей системы самодержа- 
вия слишком мало было возможности для разворота 
сил человеческих, для проявления пусть даже одарен- 
ного ума. У нас тоже есть свои Печорины, но это совет- 
ские люди, которые только носят фамилию Печориных; 
и они — тоже герои нашего времени. Вот, к примеру, то- 
карь Иван Печорин, сибиряк, рабочий вагоноремонт- 
ного пункта Омской дороги. Когда был опубликован пя- 
тилетний план, он взял карандаш и бумагу и удалился 
в сторонку — для подсчета. Считал неторопливо, обстоя- 
тельно, а потом объявил, что выполнит свое пятилетнее 
задание в один год. И выполнил. И таких Печориных у 
нас много. 

Один за другим возвышают советские люди свои го- 
лоса, обязуясь выполнить пятилетку раньше срока. Дви- 
жение это охватило миллионы рабочих, оно становится 
массовым, и мы уже подсчитываем его результаты. Ма- 
шинист Василий Юшко обещал выполнить пятилетний 
план пробега своего паровоза в четыре года. К, исходу 
второго года он уже выполняет по плану третий. Токарь 
Тульского завода Михаил Давыдов рассчитал, что вы: 
полнит пять годовых норм в первый год пятилетки, — и 
ВЫПОЛНИЛ. 

Машинист Петр Александрович Агафонов в 1939 го- 
ду объявил, что паровоз его пробежит 500 тысяч кило- 
метров без заводского ремонта... 

«Когда я сказал об этом, поднялся шум. 

— Эк куда хватил! — раздался чей-то голос. 

Некоторые машинисты отнеслись с явным недове- 
рием к моему заявлению. Они переговаривались между 
собой, что-то с карандашом в руках подсчитывали. Один 
из машинистов громко спросил: 
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— А сколько же лет надо ездить? 

— Лет пять, а может быть и шесть, — сказал я. 

— Нет, это просто невозможно, без ремонта не обой- 
тись. Котел не выдержит такого срока». 

Но Агафонов стоял на своем. Он дал обязательство. 
Между тем грянула Великая Отечественная война. 
Встали огромные задачи перед транспортом. Агафонов 
создал фронтовую. колонну паровозов, ои отдался всей 
душой обороне отечества. Многим показалось бы есте- 
ственным, что в новых условиях напряженнейшей борь- 
бы в помощь фронту, когда надо было сокращать обо- 
рот паровозов, увеличивать скорость, удлинять составы, 
день и ночь водить с Урала эшелоны для фронта,— в 
этих условиях само собой отодвинулось бы обязатель- 
ство, данное в дни мира. Но П. А. Агафонов — больше- 
вик и советский гражданин — данного слова держится 
крепко и на ветер слов не бросает. Все годы войны он не 
только помнил про свое обязательство, он его выполнял. 
Кое-кто успел и забыть, что обещал Агафонов. А челя- 
бинский машинист, великолепно поработавший на обо- 
рону и заслуживший за годы войны орден Ленина, 
объявил 10 июня 1946 года о том, что паровоз его про- 
шел 500 тысяч километров без среднего и капитального 
ремонта и что обязательство свое он, Агафонов, выпол- 
нил. За этот пробег по существующей норме он должен 
был один раз поставить паровоз на капитальный ре- 
монт, дважды на средний и четырнадцать раз на подъ- 
емочный, а он ограничился всего девятью подъемоч- 
ными ремонтами, и к первому году послевоенной пяти- 
летки паровоз оказался в таком хорошем состоянии, что 
нуждался только в среднем, а не в капитальном ре- 
монте. 

Гордостью за свою родину и за свой народ напол- 
няется сердце, когда видишь таких людей и сознаешь, 
насколько сильна их воля и верна их душа. С такими 
все можно свершить, на все можно решиться, — не под- 
ведут, не растеряются, не отступят. 

Но все эти большие, настоящие качества героев на- 
шего времени вдвойне сильны и вдвойне`‘прекрасны еше 
и потому, что они не случайны, не единичны и не с неба 
упали: их сознательно, из года в год путем всей нашей 


769 


большой жизни направляла, порождала и укрепляла в 
людях великая руководительница нового мира — Ком- 
мунистическая партия. Словно цветы в саду, росли и на- 
ливались человеческие характеры нового советского 
строя — этого неутомимого садовника, знающего, как 
направлять человека, знающего красоту и силу новой, 
глубокой человечности. 

И героин нашего времени сознают это, они благодар- 
ны своему воспитателю. «На всю жизнь запомнил я на- 
чальника отделения Ц. Л. Куникова»,— говорит токарь 
Быков. Почему? Потому что Куников, коммунист, один 
из тех, кто заложил в Быкове основы партийного созна- 
ния, партийного отношения к труду. Именно через пар- 
тийность сознания завоевал позднее Быков свое высо- 
кое техническое мастерство. Когда коммунист Агафонов 
организовал первую свою бригаду из комсомольцев н 
назвал ее «комсомольской», он сказал своим товарищам 
по бригаде: «Вы понимаете, что это значит? Имя обязы- 
вает. Если до сих пор у нас паровоз был просто в ис- 
правности, то сейчас он должен быть в образцовом по- 
рядке». С именем партии, именем комсомола наши ра- 
бочие соединяют высшие формы достижения производи- 
тельности труда. Коммунист должен владеть передовой 
техникой, должен быть повсюду впереди: как в восемна- 
дцатом, девятнадцатом годах — на передовых позициях 
в гражданской войне, так и в тридцатых — на передо- 
вых позициях строительства пятилеток, в сороковых — 
на передовых позициях Отечественной войны и вели- 
кого фронта новой, послевоенной пятилетки. 

Таков герой нашего времени, передовой человек в 
сознании, в действии и в отношении к своим ближним. 


1947 
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ГИЛРОЦЕВТРАЛЬ 
Роман 


Замысел произведения возник у М. Шагинян в начале 
1926 года в связи с изученнем строительства одной из гидростан- 
ций, воздвигнутых в годы советской власти в Армении. 
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гэс, поселяется непосредствеино на строительном участке. Соби- 
рая матернал, наблюдая и изучая людей и стройку, М. Шагинян 
как публицист активно включается в борьбу за организацию ра- 
боты, пишет ряд статей в центральные газеты — «Где шумит Дзо- 
рагэс», «Известия», 21 мая 1927 года, «Работы на Дзорагэсе», 
«Снова о Дзорагэсе» (опубликованы под псевдонимом Я. Бара- 
банян в газете «Заря Востока» б и 14 апреля 1928 года), «Школа 
Дзорагэса», «Известия», 7 июня 1930 года. 

Закончив роман, писательница не утратила связи со строн- 
тельством и в период его завершеиия в 1931 году даже выезжала 
по делам Дзорагэса на Украииу. За непосредственное участие в 
жнзни стройки и помощь ей на протяжении четырех лет М. Ша- 
гинян была награждена орденом Трудового Красного Знамени. 

Роман «Гидроцентраль» начал печататься с января 1930 года. 
Первая часть публиковалась в журнале «Новый мир» с № 1 по 
№ 7 ив М№ 10, вторая часть —там же в №№ 2, 3, 4 за 
1931 год. 

В 1930 году в виде отдельной брошюры появились две главы 
нового романа: «Гора Кошка» и «Проект Мизингэса» (Тифлис, изд. 
«Заккнига»). 

В 1931 году роман был опубликован полностью отдельной 
книгой в Издательстве писателей в Ленинграде, после чего вы- 
ходил многократно в СССР и за рубежом. 

В 1949 году М. Шагинян выпускает новое переработанное 
издание «Гидроцентрали». Из шестнадцати глав романа суще- 
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ственные изменения были внесены писательницей в десять глаз. 
Остальные подверглись тщательной авторской редактуре. Пере- 
работка романа велась М. Шагинян в основном в трех направле- 
ниях. Определеннее и резче были подчеркнуты приметы времени, 
углублена характеристика того бурного периода в жизни совет- 
ской страны, периода индустриализации, который нашел отраже- 
ние в романе. Существенной переделке подвергся образ основного 
героя романа — Арно Арэвьяна. В новом нзданин это более реа- 
листический образ, освобожденный от элементов некоторой услов- 
ности, что было характерно для прежних изданий романа. Нако- 
нец, писательннца усилила в новом издании тему партин, перера- 
ботав в этом плане ряд мест и введя' новые сцены, показывающие 
деятельность партнйной оргаиизацин. 

В настоящем издании роман «Гидроцентраль» печатается по 
тексту издания 1949 года, вновь просмотренному ин нсправленному 
автором. 
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СССР. Частично был опубликован в журнале «Новый мнр», 
№ 7—8 за 1943 год под заголовком «Академики на Урале». Жур- 
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